
MA NEUVIÈME VIE

Owendo  : 5 h 35.
Le temps commence à être frais,  et  le vent qui 

souffle aux portes des Owendois annonce l’arrivée 
de la saison des pluies. Et quand il pleut chez nous, 
il n’y a que deux cas possibles : la pluie annonce soit 
une bonne nouvelle, soit un événement dramatique.

Nzambe ! Comme pris par un envoûtement, mon 
possesseur installé dans son atelier saisit ses ciseaux 
métalliques, son crayon, sa règle de bois et ses fils 
bouclettes afin de perpétuer, tel un prêtre lors de son 
office religieux, les célèbres mouvements qui font la 
renommée  de  sa  famille  depuis  maintenant  trois 
générations.

Comme il se dit dans la communauté Mpongwè 
de mon possesseur, c’est lorsque les murmures de la 
nuit communient avec les silences du matin que les 
esprits  des  aïeux  intercèdent  afin que  la  nouvelle 
journée sur terre soit moins lourde à porter que la 
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précédente. Et lorsqu’ils adressent, comme ce matin, 
leurs  vœux  les  meilleurs  à  mon  possesseur,  il  se 
sent, lui, comme pris par un souffle nouveau, vitrifié, 
robuste,  sûr  et  confiant.  C’est  dans  ces  moments 
remplis  d’assurance  qu’éprouve  mon  possesseur 
qu’il  m’est  par  ailleurs  possible  de  lui  témoigner 
toute mon affection, et de lui montrer tout mon atta-
chement à ses principes et ses valeurs, même s’il ne 
peut  pas  me  voir  à  ses  côtés ;  juste  m’entendre. 
Nous, qui agissons dans l’au-delà, appelé plus com-
munément par le  commun des mortels « le  séjour 
des morts », sommes comme des caresses pour nos 
possesseurs qui effleurent le corps : délicats, discrets 
et silencieux.

Mon possesseur, voilà maintenant plus de trente 
ans que je partage avec lui ses journées. Au départ, 
il  m’était  bien facile  de lui  apporter mes conseils, 
mais comme tout être qui grandit et qui atteint l’âge 
de raison, le libre arbitre devient le choix priorisé 
par les archanges du royaume de Dieu. Et, bien sou-
vent par manque de souplesse,  nous,  les êtres des 
passerelles  de  l’au-delà,  nous  retrouvons  parfois 
impuissants face aux décisions de nos possesseurs.

Pour moi, depuis le décès du père de mon posses-
seur, il y a de cela plus d’un an, l’ancien propriétaire 
de  L’atelier des robes,  il  est pris d’un profond cha-
grin, d’une douloureuse solitude et d’une nostalgie 
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inguérissable, ce qui affecte beaucoup nos relations 
et ses créations faites à la main.

Des  créations,  comme le  soulignent  les  Owen-
dois, qu’on ne trouve nulle part ailleurs, tellement 
elles sont magnifiques, belles et soignées. Le fil et les 
aiguilles ont traversé chacune des générations de la 
famille  de mon possesseur comme un talent divin 
insufflé par Dieu le père lui-même en personne. Un 
héritage qui coule dans ses veines comme une cou-
ronne qui se transmet d’un roi capétien à un prince, 
d’un père à un fils.

Pour mon possesseur, c’est l’aiguille. Un présent 
que  lui  a  remis  le  défunt  son  père  peu  de  temps 
avant  sa  mort,  en guise  de reconnaissance envers 
son fils devenu responsable. L’homme de la famille. 
L’aiguille,  symbole  de  richesse,  de  patience  et  de 
résilience en tout lieu et en tout temps. Mon posses-
seur a donc été désigné comme le digne successeur 
de ce lourd héritage familial  dont il  a  aujourd’hui 
toute la pleine charge et responsabilité.

Nzambé  kana  !  Je  suis  venu une  neuvième fois 
sur terre pour vous raconter avec mes propres mots 
l’histoire de mon nouveau possesseur qui n’est peut-
être pas la  mienne,  mais dont j’ai  reçu la mission 
depuis le ciel d’en être le plus grand des témoins, vu 
que je suis en partie son alter ego. Et à dire vrai, 
après autant d’années passées avec lui, on finit par 
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s’attacher  à  cette  nouvelle  enveloppe  corporelle. 
Mon nouveau possesseur est d’un noir foncé, aussi 
pur  qu’un  bois  d’ébène  trouvé  au  fin  fond  d’une 
forêt d’Okoumé. Il est fin, avec une voix rauque, et 
doté d’une taille légèrement au-dessus de la moyenne 
avec ses 1 mètre 84, à l’image de son métissage entre 
la femme haoussa, Bintou, d’origine camerounaise, 
et son bantou de père d’ethnie Mpongwè, Dyomba. 
Bintou est connue pour ses mets irrésistibles dont 
l’odeur  alléchante  parfume  les  quatre  coins  et 
recoins du carrefour SNI,  et  qui n’a de limite que 
son terminus. Une distance incalculable à l’œil nu, 
mais  qu’on  peut  estimer  dès  que  sonne  midi,  à 
l’heure  où  la  grande  pause  retentit.  Tous  les  tra-
vailleurs s’alignent pour avoir dans leur gamelle un 
peu de tiep avec du poulet ou du poisson fraîche-
ment choisi par ses soins et péché par les riverains 
du  pont  de  la  Nomba.  Une  auto-discipline  qu’elle 
applique chaque matin, et qui lui a permis d’avoir 
une renommée même dans les communes voisines 
d’Owendo, telles qu’Acaé. La communauté Mpongwè 
lui a même donné en guise d’acceptation et d’adop-
tion  l’éponyme  Owantowinango,  ce  qui  signifie  la 
femme qui vient de l’autre côté. Cet aspect discipli-
naire que l’on retrouve chez sa mère, mon posses-
seur  en  a  hérité  également,  depuis  son  cordon 
ombilical. Il se lève très tôt le matin, prend à peine 
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un verre de lait ou un morceau de tubercule d’igname 
avec du poisson ou du corned-beef, et dès les pre-
miers chants du coq, il se met à coudre.

Ce matin, après avoir communié avec ses aïeux, il 
pose sereinement la pile de vêtements qu’il lui reste 
à finaliser, prend son mètre et son fil à aiguille, et 
entame avec habileté la gestuelle que lui a enseignée 
son père Dyomba dès son plus jeune âge.

Nzambé ! J’en suis devenu admiratif, et pour mon-
trer mon dévouement à mon possesseur, je décide de 
lui montrer des modèles de tenues uniques, que j’ai 
pu voir durant ma courte échappée dans son som-
meil. Il n’y a que pendant ce petit laps de temps que 
je peux rechercher, dans l’au-delà, des tips qui pour-
raient aider mon possesseur à retrouver le moral.

Aujourd’hui, je m’en suis d’ailleurs satisfait, car il 
s’est  souvenu  de  quelques-uns  de  ces  modèles  et 
s’est  maintenant  mis  à  coudre,  malgré  la  lumière 
tamisée de son atelier qui abîme au quotidien sa vue 
et le manque de sommeil causé par les innombrables 
heures de travail supplémentaires qu’il réalise pour 
subvenir à ses besoins. Pas même une mouche, ce 
jour-là, ne peut le déranger, ni même l’envie de dépo-
ser un étron rapide dans les chiottes.

D’ailleurs, ce sont les chassies aux yeux qu’il va 
se rendre compte du temps qui a bien filé depuis son 
réveil matinal, lorsque Ambayé franchit la porte en 
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bois de son atelier et pose ses pieds sur son paillas-
son fait de natte de paille tressée. Avec les sandales 
en Jésus, la petite tige de bambou dans la bouche, 
Ambayé est un Gabonais assez particulier. D’un père 
libanais ayant grandi à Owendo et d’une mère gabo-
naise, d’ethnie Mpongwè et Fang, il a construit son 
identité  en  s’appuyant  sur  son  métissage  unique. 
Pour se moquer de lui, on peut entendre les Owen-
dois l’appeler le faux libanais ou le faux métis, mais 
ce qu’il préfère par-dessus tout, c’est faire le taquin 
en parlant la langue Fang de sa mère. D’ailleurs, il 
ne va pas tarder à le faire.

— Asèï ! Wa bô dze ? Te voilà déjà avec ton aiguille. 
Ne me dis pas que tu as encore passé toute la nuit 
sans dormir ? lui dit-il, en voyant la pile de pagnes 
et de tissus déjà cousus par mon possesseur.

Ambayé sait très bien ce que cela représente en 
heures de travail, lui qui vient de reprendre l’épice-
rie de son paternel appelé à d’autres fonctions. Leur 
épicerie  est  située  à  quelques  mètres  de  l’atelier 
familial de mon possesseur. On y retrouve pas mal 
de produits de première nécessité, tels que des œufs, 
de la farine, du sel ou du lait, ce qui génère parfois 
des attroupements de masse devant sa boutique, au 
plus  grand  bien  des  commerces  qui  se  situent  à 
proximité.  Pourtant,  depuis  quelques  années,  si 
Ambayé, lui, arrive à maintenir le cap, ce n’est pas 
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toujours le cas pour les autres commerces absorbés 
par la concurrence qui s’est accrue de manière rude 
au carrefour  SNI.  Cette concurrence,  mon posses-
seur en a bien conscience, ce qui l’amène à redou-
bler  d’efforts.  Au  départ  unique  tailleur  de  son 
atelier,  il  a dû recruter une seconde main,  afin de 
pouvoir agir de manière efficace dans les situations 
d’extrême urgence, comme c’est bien souvent le cas 
durant  cette  période  festive  riche  en  événements 
culturels.

— Mon cher Ambayé,  j’ai  accumulé pas mal de 
retard  dans  mes  coutures.  Tu  sais  non  seulement 
que l’atelier est en sous-effectif, mais aussi que les 
clients sont davantage exigeants.

Un ourlet mal ajusté suffit à mettre le client en 
colère ou sous pression. Pas plus tard qu’hier, mon 
possesseur a eu un cas similaire. Alors qu’il s’apprê-
tait à enfiler son aiguille dans une ouate, il a reçu 
une visite inopinée d’un de ses plus fidèles clients, le 
vieux Bitheghé. Il a un ventre qui a la courbe d’un 
fût de chêne à l’image des anciens qui aiment bien 
boire la bière, les lunettes légèrement au travers du 
nez, ce qui donne l’impression d’être dévisagé, et le 
ton de sa voix est de la même intensité qu’un ténor, 
ce qui donne l’impression qu’il va te gronder à chaque 
intonation.  D’abord  client  du  père  Dyomba,  puis 
aujourd’hui de mon possesseur, le vieux Bitheghé a 
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coutume d’apporter des chemises,  des pantalons à 
recoudre,  et  jamais  il  ne  rechigne  ou  fait  des 
caprices,  pas  même  quand  mon  possesseur  peut 
avoir du retard. Pourtant, hier en fin de journée, il 
était méconnaissable. D’abord, il est entré dans l’ate-
lier  dégoulinant  d’une  sueur  qui  débordait  de  sa 
chemise à carreaux et à manches courtes et qui lais-
sait transparaître des taches noirâtres aux aisselles, 
puis s’asphyxiait à chaque mot qu’il tentait de pro-
noncer comme si la ceinture qu’il portait lui serrait 
trop le bassin.  Paniqué, l’assistant de mon posses-
seur, Mba, s’est empressé de venir à la rescousse du 
vieux, qui a expliqué qu’il avait le mariage coutu-
mier de sa fille demain, et que sa tenue n’était pas 
parfaitement aux normes de sa corpulence. Mba l’a 
rassuré et a pris alors ses mesures avant de lui don-
ner rendez-vous demain matin. Le vieux Bitheghé a 
été d’abord offusqué par la proposition de Mba de 
venir le lendemain à la première heure, mais après 
un grognement, il s’est résigné à accepter l’offre en 
regardant  l’heure à  laquelle  il  était  venu apporter 
son problème. Il était plus de 19 h et l’atelier s’ap-
prêtait à fermer ses portes. Pour des clients excep-
tionnels, tels que le vieux Bitheghé, mon possesseur 
reprend aussitôt la main.

Comme dans chaque atelier, il existe des clients 
qui sont comme des ambassadeurs et traités comme 
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s’ils possédaient un titre ou un grade honorifique. 
Le vieux Bitheghé est  un de ces ambassadeurs,  et 
mon possesseur  pour cette occasion va  faire  avec 
son  aiguille  le  réajustement  parfait  au  millimètre 
près, et livrer la tenue dans les temps au vieux à qui 
il a demandé exceptionnellement de ne pas se dépla-
cer pour l’occasion. Il va la lui remettre lui-même.

— Quelle heure est-il, Ambayé ? J’ai presque oublié, 
tellement je me suis plongé dans les finitions de la 
tenue de monsieur Bitheghé.

— 7 h 45, cher ami. D’ailleurs, il est temps pour 
moi de partir ouvrir mon épicerie, dit-il en voyant 
arriver  d’un  pas  précipité  les  premiers  clients  qui 
vont sûrement encore demander des bons.

— Me Kâ Asèï !
Et à peine s’y rend-il, que Mba fait également son 

entrée.
— Bonjour,  monsieur  Asèï !  Veuillez  m’excuser 

pour les 15 minutes de retard. Il  y a actuellement 
énormément  de  bouchons  au niveau du  carrefour 
SNI. Si vous voulez faire un tour par là, je ne vous le 
conseille pas pour le moment.

Mba, c’est d’abord un jeune stagiaire passionné de 
mode, que feu Dyomba a pris lors de son partenariat 
avec l’Office national de l’emploi, nouvellement appelé 
le Pôle national de promotion de l’emploi. Pour sou-
tenir l’activité croissante des petits commerces tout 
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en  luttant  pour  la  réduction  effective  du  taux  de 
chômage chez les jeunes, le Pôle national de promo-
tion de l’emploi a réussi à conclure un deal avec les 
différentes représentations syndicales, chambres de 
commerce, petites et moyennes entreprises. Toutes 
ont pu obtenir une part de ce marché. La nôtre a 
consisté à prendre au moins un jeune inscrit auprès 
de ladite structure et de le former en contrepartie 
d’une subvention mensuelle. Au début, Dyomba était 
réticent à cette idée, mais l’assiduité et la persévérance 
que Mba montrait à toujours donner le meilleur de 
lui-même ont séduit le père de mon possesseur qui, 
à la suite de sa formation, lui a proposé une pro-
messe  d’embauche  qu’il  a  acceptée.  Mba  apprécie 
son métier au sein de L’atelier des robes et, malgré le 
décès de Dyomba qui affecte l’ambiance du travail, il 
reste constant dans ses missions.

— Tu arrives à point nommé, Mba ! Tu garderas 
la boutique quelques heures, le temps que j’aille livrer 
la tenue du vieux Bitheghé à son domicile. Je ferai 
également le tour du quartier, pour voir si je peux 
trouver de nouveaux clients.

— De nouveaux ? Voulez-vous me dire que vous 
avez fini de coudre toutes les tenues laissées hier ? 
Si c’est le cas, dit-il à mon possesseur, vous êtes bien 
le digne successeur de Dyomba.

Mon possesseur, à cet instant, se lève, hocha la 
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tête et acquiesce l’assertion de Mba avant de sortir 
avec la tenue de Monsieur de Bitheghé, sa machine à 
coudre, ses aiguilles, son ruban et ses ciseaux métal-
liques.
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