
Être différent n’est ni une bonne ni
une mauvaise chose. Cela signifie simplement

que vous êtes suffisamment courageux
pour être vous-même.

 
Albert Camus



Comment m’exprimer autrement que par le texte sur ce clavier 
numérique ? Du bout des doigts, je m’impressionne à chaque phrase 
noircie sur cette page blanche irréelle qui prend vie à la force de 
mon imagination. Je laisse tous les autres médiums de création au 
rencard comme la musique, la photographie, le dessin de presse ou 
la  peinture.  Dans ce  temps qui  m’est  compté (comme vous  tous 
d’ailleurs), car faudra bien penser à capoter un jour ou l’autre et le 
moins  péniblement  possible  style  cancer  ou  autres  saloperies  de 
mort avec souffrances immondes, je vais direct au but sans fiori-
tures à rallonges, ce qui donne du texte très serré comme un café de 
bistrot et pas un long cappuccino bien sucré.  Maintenant que « La 
société des recalés » est éditée depuis un an, j’ai l’impression que 
ma pathologie se fait la malle chaque jour davantage.  J’ai encore 
pris  beaucoup de poids et  je pense faire  une cure d’ici  quelques 
mois. Dire que je vais bien est une belle connerie, je compense avec 
la bouffe, donc un truc me fait chier. Je comble un manque affectif 
que la vieille ne m’a jamais donné et cette horrible indifférence que 
le vieux m’a collée en pleine gueule. Les vieux, ils ont fait au mieux 
de leur condition de parents qui ont commencé une vie d’adulte très 
tôt avec ma poire qui s’est pointée pour leurs vingt ans. Sans fric, le 
paternel a toujours bossé comme un forçat et la vieille a économisé 
pour que nous ne manquions de rien. Quand ma sœur s’est pointée 
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pour mes sept ans, le vieux a construit la grande maison de béton 
avec une chaudière au fuel. Coluche disait, en gros, que, dans la vie, 
on  reçoit  beaucoup de  pierres,  à  nous  d’en  faire  un mur ou un 
pont… (snif !). Alors voilà, pas grand-chose d’autre à rajouter sur les 
trucs pas sympas que j’ai vécus, ça m’a bousillé de l’intérieur et je 
n’arrive pas à vivre avec cette boule au ventre qui m’empêche de 
m’épanouir.  Cette souffrance est devenue une habitude et je n’en 
veux plus, c’est trop con de passer à côté d’une vie heureuse.  J’ai 
déjà éliminé cette douleur sourde dans ma poitrine que j’ai connue 
depuis la nuit des temps pendant l’écriture de mon dernier livre. Le 
salut par l’écriture ? Peut-être, mais ce n’est qu’un début, comme les 
expositions  de photographies  qui  commencent  à  fonctionner.  Du 
coup, c’est valorisant que mon travail artistique sorte des tiroirs et 
ça  me permet  d’avoir  des interlocuteurs  intéressants.  Je  me fous 
royalement d’avoir perdu toutes ces années à culpabiliser les yeux 
ouverts.  Maintenant,  il  n’est  pas  question  de  rattraper  le  temps 
perdu, car il est perdu, donc foutu ! Non, je veux juste vivre, c’est 
tout. Dehors les idées noires et les faux-semblants, je ne m’emmerde 
plus avec ceux qui plombent ma façon de penser, j’esquive… Jamais 
je ne serai une personne dans la norme, ma reconnaissance de tra-
vailleur handicapé me colle  au cul  comme un paquet  de viande. 
Dans la tête de la morale des autres, j’suis pas normal. Et quand on 
n’est pas dans la norme, avons-nous le droit de vivre heureux ? La 
norme est-elle heureuse avec tout ce qui se passe dans leur poste de 
télévision ? Plus rien à cirer des journaux, de l’info en surconsom-
mation  et  tout  échange  avec  les  plus  nombreux  qui  pensent 
connaître la vérité. Si je devais mener un combat tout au long de ma 
vie, ce serait sans conteste de me connaître au mieux pour vivre en 
harmonie avec qui je suis réellement.  Quant à la connaissance du 
monde, mon cul !  Allez, une petite citation de Henry Miller :  « Ne 
pas dire un mot de toute une journée, ne pas voir de journal, ne pas  
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entendre la radio, ne pas écouter de commérages, s’abandonner, abso-
lument, complètement, à la paresse, être absolument, complètement,  
indifférent au sort du monde, c’est la plus belle médecine qu’on puisse  
s’administrer. » Difficile de  faire  avaler  ça  à  la  majorité  qui 
consomme des images tout au long de la journée et surtout le soir 
devant la télé. Nous sommes à peine à l’âge de pierre par rapport à 
cette civilisation qui rêve de maîtrise de l’Univers. Les idées aussi 
sont importantes pour améliorer ou propulser l’humanité hors de sa 
condition primaire.  Vous n’avez plus le temps d’élever vos enfants 
et impossible de garder à la maison vos parents vieillissants.  Drôle 
de vie…  C’est comme ce modèle sédentaire qui m’a pourri la vie 
pendant des années de peur de perdre mon appartement. Maintenant, 
il m’est impossible de trouver un logement faute de caution. Alors, 
j’habite chez les autres, tu parles d’une solution ! Mes bibliothèques, 
ma table à dessins, mes bouquins… tout est dans le garage chez la 
vieille qui grince des dents, car ça prend de la place. Pas question de  
culpabiliser, j’ai rien fait de mal, je suis juste dans la case des reca-
lés. Si le vieux savait ça…  Finalement, c’était juste un virus qui a 
broyé mon système nerveux, comme tous ceux qui m’ont conforté à 
penser que je n’étais qu’un débile.  J’en veux pas à un virus, j’en 
croiserai d’autres, c’est sûr, mais je les collerai en quarantaine pour 
mieux  les  écarter  définitivement.  Je  navigue  un  peu  en  eaux 
troubles, car rien n’est gagné, je ne pense plus au pire, j’arrête ces 
projections malsaines.  Donc, tête résolument vide et ça me va très 
bien !  Un jour,  je  revendrai  tout,  bouquins,  bibliothèques,  table à 
dessin, guitares… Et je me sentirai encore plus libre.  Posséder, je 
n’aime pas, dès que tu veux bouger, faut tout emporter. Les déména-
gements me filent la chiasse direct, trop d’affaires à transbahuter. 
Demain sera un autre jour, point. Ce que je retiens de cette année 
qui va se terminer bientôt, c’est que j’ai changé de point de vue sur 
ce que je perçois autour de moi. Ce que je veux dire, en plus de cette 
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pathologie qui se fait la malle, c’est que je suis beaucoup plus serein 
à appréhender l’avenir.  Style,  aucuns plans sur la comète, pas de 
scénarios catastrophe, seules les expositions de photographies sont 
programmées pour plus tard. Sinon, je suis complètement paumé et 
ça ne date pas d’hier.  Depuis quelques jours, je n’arrive à rien, dès 
que  la  nuit  tombe,  je  déprime  en  écoutant  de  la  musique.  C’est 
éprouvant de ne pas réussir à me mettre au travail pour mon nou-
veau recueil de poésies. J’ai écrit 38 pages au rythme irrégulier de 2-
3 pages par semaine quand l’inspiration vient.  Cette pathologie de 
schizo-affectif est terrible, car quand ça déconne, j’ai l’impression 
d’être seul au monde avec mes idées noires. Même lorsque j’étais en 
couple avec Cathy, vers la fin, j’étais un vrai zombie. Et quand ça va 
mal… ça va mal ! Je ne parle à personne de ce que je ressens. Et 
pourquoi ça ne va pas ?  Impossible d’en parler ou de l’écrire.  J’ai 
des bribes d’images qui flashent dans ma tête, et ce putain de senti-
ment de ne pas être à la hauteur.  Pourtant, j’ai fait des trucs bien, 
comme mes recueils de poésies et mon dernier bouquin axé rétablis-
sement,  mes  séries  photos  aussi  sont  sympas.  J’ai la  trouille  au 
ventre et je ne sais pas pourquoi. C’est chiant ! Il faut que ça passe, 
et ça passera ! Bon, alors voilà, j’me dis qu’avec le temps, mes pen-
sées troubles vont disparaître, mais pas dans dix ans non plus, sans 
déconner… Quand je fouille dans ma mémoire, il n’y avait rien pour 
moi dès que j’ai commencé à bosser pour payer le loyer et le crédit  
de la bagnole. Que de la merde chaque soir, et le  week-end, je ne 
voyais personne pour me tirer de cette torpeur. Je ne touchais plus 
ma  guitare  et  seuls  les  dessins  que  j’envoyais  à  Charlie Hebdo 
chaque semaine me sortaient de cet ordinaire mortuaire. Évidem-
ment, je ne dessinais pas assez bien, alors je me suis lassé. Plus tôt, 
j’ai vécu mon apprentissage dans la carrosserie comme une punition 
style tu ne fous rien à l’école, donc on te colle en classe chez les attar-
dés. Eh bien, même chez eux, j’étais le dernier. Sauf en orthographe. 
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Mais bon, franchement, je n’ai pas le monopole de la souffrance, 
alors je ferme ma gueule. Il n’est pas question de réécrire une fois 
de plus « La société des recalés », c’est derrière moi, basta ! J’ai plus 
envie de mentionner ce que j’ai vécu tout au long de ma vie, place 
au présent. Que dire du présent ? Rien. Seul le passé donne matière 
à  créer  des  mots  puis  des  phrases  qui  se  tiennent  au  minimum 
comme un truc tangible à lire. L’avenir aussi permet de raconter du 
virtuel, mais en fiction, donc à prendre au conditionnel.  Quelle est 
la part des temps quand nous sommes dans le présent ? Je ne peux 
pas écrire un truc comme je conduis une bagnole, puisque je suis en 
train de l’écrire. Lorsque nous sommes dans la vie de tous les jours, 
nous  réagissons  par rapport  à  beaucoup de critères  et  pas  de la 
même façon si  l’on est  seul  ou plusieurs.  L’environnement aussi 
donne des comportements différents.  Donc, je me contente d’être 
comme je suis, rien de plus mais rien de moins. Je donne un bon 
coup de pied dans le passé, le présent et l’avenir pour écrire enfin ce 
dont j’ai envie sans aucune censure. Du coup, je viens d’identifier ce 
mal-être qui  me tombe dessus dès que la nuit  arrive devant mes 
yeux.  Depuis six  mois,  je  suis  revenu dans la  grande maison de 
béton  qui  fait  remonter  pas  mal  de  mauvais  souvenirs.  Cette 
bicoque est triste à mourir et il ne faut jamais tirer la chasse qui 
arbore  une  couleur  marron tel  l’estuaire  de  la  Gironde.  Il  n’y  a 
aucun dialogue avec la vieille.  Aucune visite, je meurs à petit feu 
chaque soir. Je vais partir, ce sera bénéfique pour ma santé mentale. 
J’suis fatigué  de  tout… je  viens  de  lire  cette citation  de  Charles 
Bukowski : « Et quand personne ne te réveille le matin. Et quand per-
sonne ne t’attend le soir, quand tu peux faire ce que tu veux. Comment 
appelles-tu cela ?  Liberté ou  solitude ? » Je  crève  de  solitude,  les 
copains, c’est pas assez, je dois m’autoriser à faire un bout de che-
min avec une fille qui me plaît. Je pense y avoir droit au même titre 
que les autres. Pas question de chercher l’âme sœur, c’est pas mon 
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truc. Pour l’instant, je navigue entre le Gem Atlantique de Royan et 
les copains du Tina’s café à Saint-Fort-sur-Gironde et c’est très bien 
comme ça.  Tant que je pourrai mettre de l’essence dans la Twingo 
pour éviter de passer trop de temps dans la grande maison de béton, 
tout ira pour le mieux, mais ça ne durera pas. Le froid commence à 
arriver et il va falloir que j’achète un chauffage d’appoint, la vieille 
m’a donné son accord. Franchement, je ne pensais pas être dans la 
case des recalés depuis le début.  Sauf qu’avant, j’avais un job avec 
un petit logement. J’appelais ça être un clodo des temps modernes, 
tu bosses, et quand t’as tout payé, t’as plus rien. Comme il n’est pas 
question de marcher sur la gueule des autres pour réussir, je suis 
toujours resté au ras des pâquerettes. À cette époque, pas question 
d’être un artiste, le vieux l’avait déjà mauvaise avec ma marraine 
chanteuse qui venait d’épouser un guitariste. Non, mais quelle idée 
j’ai eue de vouloir une guitare très tôt ? Finalement, je l’ai eue pour 
le Noël de mes treize ans, le vieux a certainement grincé des dents. 
Du coup, tout ce que j’aimais était détesté par les vieux qui ne com-
prenaient rien à leur drôle de fils. Bof, c’était comme ça et c’est tout. 
J’en ai plus rien à foutre, j’ai survécu, maintenant je me dois d’être 
bien et en adéquation avec qui je suis. Alors ça, c’est de la théorie, 
parce que c’est pas si simple de gérer son temps en fonction de ses 
réelles  aspirations.  Tout est  formaté dès que tu  sors  de  chez  toi 
chaque jour.  Combien de panneaux publicitaires tu vois au volant, 
combien de zones commerciales tu traverses ? Ah, c’est beau une 
zone commerciale ! Vous avez laissé les décideurs de vies minables 
planter autour de chez vous ces verrues de construction mi-béton, 
mi-tôle. Les villages d’hier sont transformés en  cités-dortoirs avec 
leurs lotissements ceinturés autour de la rue principale et ne pas 
oublier  leur  splendide  zone  commerciale  ou  artisanale,  c’est  la 
même merde. Un matin, on se réveillera, et ils seront pillés, mis à 
sac, il n’y aura plus rien. On se dira enfin que ce monde n’était en 
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fait qu’un mauvais rêve en forme de caddie de supermarché.  C’est 
vous  qui  faites  tourner cette  société  qui  vous  arrache  le  cœur à 
coups de pointeuse, de caisse enregistreuse… Je ne serai jamais heu-
reux tant que je verrai mes semblables se faire exploiter, voler leurs 
plus belles années, se faire aliéner dès la naissance.  Leur raisonne-
ment est infaillible : si tu bosses comme un esclave pour moi, alors 
je pourrai  peut-être me payer une autre  Ferrari l’année prochaine. 
Ce qui me fait royalement chier, c’est que le pognon circule tou-
jours dans le même sens. Pourquoi il y a tant de générosité chez les 
personnes qui  possèdent moins que les  autres ?  Chez ma  grand-
mère, pas de pognon et pourtant elle m’a élevé jusqu’à l’âge de sept 
ans. Papy était ouvrier maçon et on ne manquait pas d’amour. Bon, 
quand il était complètement beurré, il nous faisait rire en faisant le 
pitre.  Lorsqu’il était  fatigué,  il  nous  balançait  au  visage :  « La 
paix ! » Et il partait se coucher en grognant. Tout le monde se poi-
lait et les chiens aussi.  Jamais on m’a engueulé, pas une mauvaise 
réflexion, pas de baffes. Pourtant, je balançais les lampes électriques 
dans le trou à merde et mamie se marrait comme les chiens, sauf 
qu’elle n’avait plus de dents et papy non plus. On était joyeux et 
insouciants,  et  chaque  jour  passé  chez  eux  était  magique.  Alors 
voilà, je ne pensais pas souffrir autant plus tard, c’est fait et c’est 
fini. C’est derrière moi cette merde. Je suis un plouc qui n’est jamais 
sorti de chez lui, il faut que je pense à remplir mon dossier pour 
mon passeport, j’ai les photos, il faut le faire, c’est tout ! Après, on 
verra où je vais. Pour l’instant, je me contente de vivre au plus près 
de mes aspirations, surtout le soir où j’écris ce manuscrit et un nou-
veau recueil  de  poésies  laborieux.  Je  ne  serai  jamais  formaté  au 
point d’être un mouton comme les autres dans le troupeau qui va 
direct dans un ravin ou à l’abattoir. Une poignée de salopards sont 
grassement payés par une bande d’escrocs pour rédiger un sem-
blant de société où tout le monde est pesé, calibré et pensé pour ne 
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