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Confluences



« Prenez donc garde, répliqua Sancho, ce que nous voyons là-
bas ne sont pas des géants, mais des moulins à vent, et ce qui  
paraît leurs bras, ce sont leurs ailes… » Miguel de Cervantès

 
Lundi 13 janvier
Voilà  dix  vendanges,  la  durée  de  validité  d’une  carte 

d’identité,  qu’il  ne  s’était  pas  assis  devant  un photomaton, 
qu’il n’avait pas eu à examiner ces vignettes supposées inex-
pressives (il  avait pensé à l’élevage des brebis sur les hauts 
plateaux du  Kazakhstan au moment du flash, cela aurait dû 
suffire,  mais  non),  négligemment  éjectées  par  une  machine 
recouverte  de  miroirs  et  de  figures  inexpressives,  certaines 
donnant  l’impression  d’une  mauvaise  digestion,  dans  ces 
petits  rectangles  qu’elle  produit ;  la  faute  toujours  à  ces 
courtes focales qui resserrent tout autour d’un nez en forme 
de poivron, faisant fuir le front… aucune calvitie n’est iden-
tique, mais la sienne avait ceci de sournois qu’elle ne se mani-
festait pas quand il faisait sa toilette matinale, au moment où 
il devait s’aimer un peu (tendre la peau des joues au rasoir, 
lustrée comme un tissu satiné),  mais devenait omniprésente 
dans tous les reflets renvoyés, de préférence en public, par les 
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miroirs, les vitrines, les regards en surplomb, ceux des autres. 
Il resta dans la cabine, accablé, entendit d’abord vaguement 
une voix flûtée de femme et entr’aperçut des collants bleus 
gainant de fins mollets, une boule à l’estomac le maintenait 
accroupi,  les  mollets  tendus  étaient  pourtant  sensuels,  puis 
une autre voix plus grave, vitupérante, la recouvrit et il vit 
sous le rideau un gros manteau de laine. Il parvint à se lever,  
sortit, fut alors bousculé par ce gros manteau d’où s’échappa 
quelque chose comme, c’est pas trop tôt  ! y a des toilettes pour  
ça, plus loin  ! Il remarqua, en se tâtant devant la glace de la 
machine, que sur sa peau, couleur de saucisse crue, de nou-
veaux sillons étaient apparus, peut-être, outre le froid de jan-
vier, son penchant à siphonner quelques bouteilles au fond de 
sa  cave  les  soirs  où  les  repas  étaient  trop  désastreux,  où 
Alégonde feignait de l’ignorer ou préférait patouiller le chat 
afin de retarder le moment de se mettre à table. Il y avait déjà 
longtemps que son épouse avait cessé de faire des scènes, de 
s’y complaire et d’attendre vainement quelque chose, elle était 
devenue indifférente, voilà tout.  Quelquefois, il regrettait ses 
colères dépitées de naguère, celles de sa chair, ses séductions 
de fillette érotisée, ses rabibochages romantiques et singés.

 
Jançois réalisa qu’il avait récupéré dans sa main, en même 

temps que les photos d’identité, des flyers plastifiés, et lors-
qu’il leur jeta un œil, il constata qu’ils concernaient tous des 
sites  Internet pour célibataires, des  rencontres sexy (une fille 
en maillot de bain, l’empreinte humide de ses pieds nus sur le 
bois),  selects (la même en fourreau de soirée, une coupe de 
champagne à la main), durables (encore elle en robe chantilly 
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devant  une  pièce  montée)…  Le  surlendemain,  après  avoir 
fureté sur Internet, tiens, il recevait dans sa boîte mail profes-
sionnelle des publicités semblables avec les liens sur ces diffé-
rents sites de rencontres.

Un des prospectus publicitaires évoquait les cadeaux desti-
nés à rendre pérennes les rencontres ; l’image d’un bouquet 
de fleurs lui fit penser à l’anniversaire de sa femme, voyons, 
dans quelques jours, le 16 ou le 17… à moins que la date ne 
soit passée, zut alors, le 11 peut-être, mais oui, le 11, la Saint-
Paulin, la fête à son frère, le 11… ce qui expliquerait qu’Alé-
gonde ne lui ait plus adressé la parole depuis, et qu’elle lui ait 
même donné  l’impression  qu’il  l’encombrait.  À  moins  que, 
mais  oui,  c’est  ça,  elle  lui  avait  tiré  la  gueule  juste  après, 
quand dimanche dernier, l’ayant vue se tortiller comme une 
anguille sur le lit pour enfiler un jean slim, il lui avait dit, mais 
d’un ton pourtant badin et  avec le sourire, qu’elle avait  dû 
prendre du poids… ce que c’est susceptible les femmes s’agis-
sant de leur poids,  merci pour ta délicatesse, qu’elle lui avait 
rétorqué, tu t’es vu des fois ?… faudra faire gaffe sur les sites.

 
 
Semaine 3
Il archivait la trentième carte postale de la tour Eiffel dans 

toutes les couleurs du prisme, envoyée par son frère (une iro-
nie insupportable, car aucune d’entre elles n’était expédiée de 
Paris même alors qu’il n’était pas peu fier d’être un des der-
niers utilisateurs de cet objet postal), Paulin, naguère le mou-
ton noir de la famille, et cette fois-ci, coïncidence troublante, 
alors qu’il n’est pas un homme à femmes, même s’il a essayé 
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récemment les danses de salon pour s’en trouver une, faisait 
allusion  à  des  relations  rendues  possibles  et  fertilisables (?), 
découvertes vraiment comme on peut le dire de billets de banque 
par terre, à l’aide d’Interrenet, comme il l’écrivait ; et depuis un 
an, grâce aux mêmes sites, prétendait-il, une fille différente tous 
les ans… et quelle fille ! car si  la première,  erreur de casting,  
s’était barrée chez les Slaves d’où elle n’aurait jamais dû partir, il 
en avait  acquis (ne  voulait-il pas dire :  conquis ?)  une seconde,  
abordable, elle… une Méditerranéenne, farouche comme il faut et  
peut-être fidèle… et langoureusement joueuse de mandoline…

 
Chemin faisant,  Jançois repensa à ces images de femmes 

lascives aperçues dans le flyer alors qu’il pénétrait dans l’im-
meuble de l’agence dont la façade de verre reflétait des nuages 
aux formes languissantes et ondulantes. Il était assez fier de 
travailler au service recouvrement ; cela vous donne une cer-
taine forme de puissance retenue (puissance parce que rete-
nue), il était facile de clouer le bec à un plaignant, de suggérer 
qu’on n’est pas né de la dernière lune, et de tous les faire dégor-
ger de leur suc cuivré qu’ils s’apprêtaient à dissimuler, tous 
sournois,  tricheurs  en  puissance.  Mais l’environnement  des 
bureaux,  aseptisé,  morne,  manquait,  comment dire,  de  ron-
deurs, de sexy, les services comptabilité et recouvrement étant 
vieillis et peu féminisés. Alors, plus qu’un divertissement, un 
site de rencontres, par la nouveauté, le choix (ou le hasard), la 
titillation qu’il supposait, était une opportunité pour modifier 
ce déséquilibre et,  peut-être, qui sait,  enflammer son propre 
quotidien, devenu si monotone les jours ordinaires.  Et puis, 
Alégonde l’avait bien cherché !
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Tout à  l’idée d’y  jeter  vite  un œil,  de  s’y aventurer,  il 
décida de ne pas aller voir ce soir son propre père qu’il savait 
trouver,  à cette  heure-là,  s’il  n’était pas en train de mourir, 
ivre de sevrage, la crinière blanche au vent, jurant cul nu dans 
les couloirs de l’hosto, vous me faites tous chier  !, la main bala-
deuse sur une croupe, la prostate en  phase avancée. En jour-
née,  cette  expression  malheureuse,  avec  son  enveloppe 
d’irrémédiable  et  d’agonie,  de  dissolution  des  images  d’en-
fance, cette expression ne lui  faisait plus peur,  peut-être en 
raison  des  manifestations  outrancières  et  potaches  de  son 
père ; il savait cependant qu’elle restait enfouie sous son tra-
versin  à  chacune de ses  envies  d’uriner  en  pleine  nuit.  Ne 
jamais, jamais ressembler à son père pour ne pas finir comme 
lui,  et  pourtant,  l’hérédité,  déjà  cette  précoce calvitie,  cette 
incapacité à conserver des relations…

 
Semaine 4
Il s’y aventura si bien qu’au bout d’une semaine il ne pou-

vait plus s’en passer un jour, une paire d’heures ; les équipe-
ments  de  l’agence  permettaient  des  accès  instantanés,  la 
disponibilité  d’une  adresse  professionnelle,  et  son  bureau, 
qu’il occupait seul, était isolé et confortable.

Il lui fallut peu de temps, donc, pour ne plus ressentir la 
moindre  gêne  après  avoir  passé  un  certain  temps  à  navi-
gouiller sur le Net de fil en aiguille. Il n’avait plus cette désa-
gréable impression, pareillement au zapping tévé, de n’avoir 
rien fait, rien retenu pendant des heures, des heures énervées, 
énergisées, rien de tout cela quand il parcourait les sites de 
rencontres, les nombreuses offres de  confluences, d’aventures 
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rêvées, probables, et seuls comptaient le moment présent, les 
appels  du pied et  les  perspectives d’enchantement ;  ceci  en 
restant au chaud derrière son bureau, en jetant à l’occasion un 
œil sur des dossiers ennuyeux d’enquiquineurs, ou en remplis-
sant obscurément des cases de tableurs.

 
La première étape à franchir,  l’inscription, dépendait des 

sites et représentait un engagement, même s’il refusait de le 
considérer comme définitif. Quelle relation cherchait-il ? on lui 
proposait souvent une liste : occasionnelle, régulière, sensuelle, 
romantique,  spéciale…  Voulait-il une :  partenaire  sexuelle, 
MLF, couguar, frustrée, nymphomane, trans ? et pour combien 
de  temps ?  Ces  choix,  le  plus  souvent  matérialisés  par  des 
cases à cocher, l’amusèrent tant qu’il n’eut pas à se décrire, 
c’est-à-dire à se compromettre.

Or, il fallut pourtant bien vite se présenter. Il ajouta cinq 
centimètres à sa taille, enleva cinq années à sa date de nais-
sance et cinq kilos à son poids, voilà, c’était facile à retenir, 
trois fois cinq. Il ne sélectionna pas la ville d’habitation, esti-
mant que  Carcassonne n’était célèbre que pour sa seule  Cité 
médiévale, ne souhaitant pas passer pour un amateur de vieilles 
pierres ou un chômeur rural. Le choix de l’ethnie le laissa per-
plexe et il hésita entre  européen et  nordique, mais finalement 
choisit ce dernier type par défaut, mieux valorisé athlétiquement 
parlant. Sa silhouette était presque mince, OK, cependant, le 
choix de l’aspect chevelu était cruel : court, moyen, long et… 
chauve.  Il  n’était  pas  encore chauve !  non,  avec un peu de 
chance et  en prenant  souvent  du quinquina,  il  ne le  serait 
jamais totalement… or, il n’y avait rien entre court et chauve.
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Ces  inscriptions  rapides  laissèrent  déjà  des  traces,  car, 
même sans engagement, il  fut interpellé par des  Annabelle, 
Elfire,  Bérangère… qui  le  tutoyèrent  directement  dans  les 
fenêtres des écrans, des tchats, ou en passant par sa message-
rie professionnelle en utilisant force émojis suggestifs (notam-
ment des lèvres pulpeuses).

 
Certains liens autorisaient à consulter « les profils des céli-

bataires  de votre  ville ».  C’était exagéré,  car les  indications 
géographiques étaient floues et il fallait payer pour en savoir 
plus ; on y devinait trop, d’ailleurs, des personnes aigries, dés-
illusionnées, abandonnées. Il y avait également des sites pour 
les élites (lesquelles ? les stars ou les people ? les genzaizés ou 
les  normaliens ?),  d’autres pour  les  vieux  cinéphiles,  ou en 
fonction de catégories d’âge (il imaginait des veuves sous des 
voiles d’Alençon… des veuves, pourquoi pas, finalement, elles 
ont souvent de substantiels revenus, au demeurant, à condi-
tion qu’elles ne soient pas trop…). Il jeta son dévolu sur ceux 
spécialisés dans les « relations extra-conjugales », conformes, 
après tout, à sa position matrimoniale ; foin d’hypocrisie, car, 
même  si  ces  sites  étaient  visités  par  les  détectives  privés 
(l’idée qu’Alégonde en solliciterait un était tellement saugre-
nue !),  ils étaient sûrs,  la preuve cet incipit sur l’un d’entre 
eux, il est plus facile de tromper son épouse avec une personne  
déjà mariée puisque vous courez le même danger.

 
Aux sollicitations nombreuses en dehors du travail – jus-

qu’à, naturellement, son propre père, avec son langage vert et 
satisfait, trouve-toi une bimbo, pauvre naze, qui te fera remuer  
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la queue sans gaspiller les spermatozoïdes, rien de tel pour vivre  
vieux et les bourses comblées  ! – Oui, c’est intéressant – s’ajou-
tèrent celles  des collègues qui  paraissaient avoir deviné ses 
tourments et ses hésitations. Ainsi, Odilon, amateur de 4x4 et 
de chasse, un ancien compagnon de squash, lui avait parlé des 
programmes de rencontres sur mobile (lui-même, amoureux 
fou de  Cate Blanchett, s’était fait une raison, un voyage  aux 
States comportant beaucoup trop d’incertitudes et de compli-
cations,  surtout si  on les  reconsidérait  au regard des tracas 
pour obtenir seulement un autographe de l’actrice, au demeu-
rant mariée, lors de son passage à Cannes) ; un cœur se dilate 
pour signaler la présence, dans un rayon correspondant à un 
pâté de maisons, d’une personne au profil semblable au vôtre, 
en quête également de rencontres (soi-disant géo-localisé que 
vous êtes par votre téléphone, ce mouchard) ; mais quand le 
truc se détraquait et que vous aviez payé pour rentrer en rela-
tion, il couinait à tort et à travers et vous renvoyait vers des 
vieilles,  des couguars ou des  religieuses que  l’on  identifiait 
trop tard… après tout, elles ont le droit de chasser, elles aussi… 
tentation du péché originel… et Odilon partait d’un rire glapi.

De retour au domicile, il constata qu’Alégonde avait pleuré 
en visionnant les  Feux de l’Amour.  Elle devenait sentimentale 
avec l’âge et  restait  longtemps à  contempler  la voisine les-
bienne et  lubrique lisant  étendue sur une chaise  longue.  À 
l’intérieur,  elle  ne  portait  plus  que  des  vêtements  flottants, 
informes,  mâchouillait  des  chewing-gums et  avait  toujours 
comme  une  lueur  de  souffrance  au  fond  des  prunelles.  Il 
n’éprouvait  plus  aucun  désir  de  poser  ses  mains  sur  ses 
hanches ou de tapoter ses fesses, pourtant encore fermes les 
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