Chapitre un

Le premier jour du printemps

Le jour ou ces travaux ont vraiment commencé, je peux
vous lindiquer sans aucun risque d’erreur: c’était un
mardi. J’ajouterai, pour plus de précision, le mardi 20 mars.
Ce n’est pas que je sois doté d'une mémoire particuliére des
faits et dates — obsessionnelle seraient trop heureux de dire
certains — pour m’en souvenir de cette facon. Non ; simple-
ment j’avais choisi ce jour-la, apres consultation du calen-
drier des Postes, parce que c’était le début du printemps et
que cela me semblait mieux convenir en raison de considé-
rations strictement techniques. En effet, en me lancant des
le tout début de cette période de 'année — sans ignorer, bien
stir, que cette date officielle ne correspondrait pas en réalité
nécessairement a un changement spectaculaire des condi-
tions météorologiques — je pouvais compter avec certitude
sur une amélioration progressive du temps (davantage de
soleil, moins de pluie, des températures plus clémentes) et
cela sur une durée suffisamment longue. On irait de toute
facon vers les beaux jours et c’était ce qu’il me fallait, du
moins des jours meilleurs que si j’avais commencé en hiver
ou méme I'été. Car je ne me faisais pas d’illusions, je ne suis
pas fou : jaurais besoin de beaucoup de temps, c’était un
travail de longue haleine. Méme en m'’y prenant au plus tot,
et si tout se déroulait normalement, je n’en viendrais pas a
bout avant la fin de la belle saison. C’est pourquoi javais
choisi cette date-1a, le premier jour du printemps, et avais
scrupuleusement consulté le calendrier pour étre certain de
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ne pas faire d’erreur, ne pas perdre, faute d’'une information
fiable, quelques précieuses journées, voire une semaine ou
deux, qui sait ? La plupart des gens, si vous les interrogez,
auraient plutot tendance a situer le début du printemps vers
avril ; mais cette imprécision, pour eux, ne tire pas a consé-
quence. En ce qui me concerne, je ne pouvais pas me
permettre cela, des le départ, a cause d’'une approximation
aussi facile a éviter. Voila donc pourquoi j’avais arrété cette
date-1a, et l'avais soigneusement vérifiée, au risque de
paraitre exagérément tatillon ou conditionné par je ne sais
quelles considérations symboliques qui n’ont pourtant rien
a voir ici, je peux l'assurer : mardi 20 mars, premier jour du
printemps ; c’est ce jour-la qu’il fallait commencer. Tout
ceci afin d’expliquer pourquoi je peux m’en souvenir avec
une telle certitude.

Il avait fallu auparavant, bien stir, quelques préparatifs,
prévoir du matériel, ne serait-ce que pour franchir le
premier obstacle de la dalle de béton. Pour la suite, du
moins au début, les outils ordinaires dont tout un chacun
dispose chez soi auraient a la rigueur suffi ; ces outils-1a, je
les avais comme tout le monde. Mais pour ce qui est de la
dalle de béton, force m’avait été de prévoir quelque chose, et
d’ailleurs je ne l'ai pas regretté. Ce n’est pas muni dun
simple marteau et d'un burin qu’'on vient a bout d’'une dalle
pareille. Je m’étais donc procuré chez Castorama, plusieurs
jours a l'avance, un de ces petits marteaux-piqueurs élec-
triques — modeéle semi-professionnel, dans les sept ou huit
kilos — équipé de plusieurs burins au tungstene de formes et
de taille différentes afin de faire face a toutes les situations
et ne pas me retrouver le bec dans I’eau au cas ou la dalle se
montrerait plus résistante que prévu, ou je rencontrerais de
gros cailloux, par exemple, de la roche peut-étre ; comment
savoir sur quoi on allait tomber la-dessous ?
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Et le jour dit par conséquent, ce mardi 20 mars, je suis
descendu a la cave des I'aurore.

Le premier choix a faire était celui de l’endroit ou
attaquer ; et ce n’était déja pas si simple contrairement a ce
quon pourrait croire. Dans un coin, de toute évidence, ce
serait le plus discret et me laisserait davantage d’espace
disponible. On hésite toujours, lorsqu’il s’agit de faire de
gros dégats, a entreprendre cela en plein milieu de ’endroit
ou l'on se tient. Mais par ailleurs un coin, outre qu’ils
étaient tous les quatre encombrés et que cela nécessiterait
pas mal de manutention, un coin ne présente pas le méme
confort de travail : on y est déja forcément géné ne serait-ce
que par I'angle des murs, ce qui réduit considérablement le
champ d’action si l'on est amené a tourner autour du
chantier pour, par exemple, faire levier a I’aide d’une barre a
mine et débloquer une pierre trop volumineuse, ou encore
pour l'extraction des gravats qui peut nécessiter ultérieure-
ment l'installation d’'un dispositif spécial afin de les hisser
plus facilement. Apres réflexion, j’en suis finalement venu a
un compromis, ce qui n’a rien de satisfaisant comme on
peut le comprendre : ni en plein milieu de la cave ni dans
I'un des coins ; mais au milieu et presque au fond ; c’est la
solution qui me parut la plus raisonnable ; je me préservais
ainsi suffisamment de place devant pour y entreposer tous
les matériaux dont j'aurais besoin, les outils, y stocker
provisoirement les gravats et, tout autour du trou — puisque
c’est bien d’un trou qu’il s’agit — 'acces resterait disponible
pour y travailler a mon aise, et j'allais avoir a y travailler !
Ce fut donc décidé ainsi : au milieu mais dans le fond.

Ce probleme-la réglé, il me sembla avoir fait déja un
grand pas ; je m’apercus que j’y avais consacré presque une
heure, a comparer avantages et inconvénients des diverses
possibilités. Mais dans ces cas-1a, c’est la décision initiale

9



qui est souvent la plus difficile a arréter, c’est d’elle que tout
dépend ; ce n’était donc pas du temps perdu, c’est ce que je
me suis dit.

La décision suivante était bien plus délicate encore
quoique apparemment plus futile ; elle concernait la forme
du trou. On n’imagine pas tous les choix qu’il faut faire
avant de se mettre au travail, avant d’étre enfin lancé et
débarrassé de tous ces préliminaires pourtant incontour-
nables. La forme de ce trou, jy avais souvent réfléchi
auparavant et croyais bien I'avoir déterminée. Mais lorsque
vous vous trouvez au pied du mur (en 'occurrence « a pied
d’ceuvre » serait plus exact puisque mon mur, a moi,
s’avérait étre un sol, plutét a I’horizontale), sur le point de
taper dans le vif des choses si 'on peut dire, de donner ce
premier coup qui sera de toute facon irréversible, tout ce
que vous aviez pu échafauder dans l’abstrait devient au
dernier moment sujet a caution : et si vous alliez commettre
quelque fatale erreur ? alors qu’il est encore temps de
I’éviter ? Il est normal, et méme recommandé a ce moment-
la — c’est faire preuve de prudence et de la plus élémentaire
responsabilité — de tout remettre une derniere fois en ques-
tion. Méme la forme d’un trou.

Car lorsqu’il s’agit de creuser un trou, la premiére idée
qui nous vient spontanément a l'esprit — sauf évidemment
s’il ne s’agit que d’un trou banal, a la forme en quelque sorte
imposée par sa destination, je ne sais pas : creuser un puits,
une tombe... — la premiere idée qui nous vient a I’esprit c’est
de creuser un trou carré. Bon; pourquoi pas si cela
convient. Mais pourquoi pas aussi un trou rond ? Comme si
les trous ronds n’étaient réservés qu’au papier (les trous des
feuilles de classeurs), au bois que I'on traverse a la perceuse,
au métal. Pourquoi pas un trou rond dans le sol ? La se pose
aussitot le probleme de la fonction du trou. Le mien, pour
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dire les choses rapidement, devait étre mettons un passage,
une sorte d’entrée. Et dans ce cas effectivement rien ne
justifiait quil ft carré ; imagine-t-on carrées les entrées
d’un terrier ? Mais les terriers, dira-t-on, sont des trous
d’animaux et cela n’a rien a voir ; les hommes, eux (homo
“faber”, justement), creusent avec des outils — la béche, la
pioche — droits, tranchants, métalliques, et du coup leurs
trous sont carrés, a la limite rectangulaires; et s'ils
dépassent une certaine longueur alors on ne parlera plus de
trou mais de tranchée, d’excavation, de fosse; il ne
s’agissait pas de cela ici. Donc, en ce qui me concernait, rien
ne me portait a faire un trou carré plutét qu’un trou rond.
Rien sinon peut-étre ce qu’il faudra bien appeler une sorte
de déterminisme culturel qui doit chez nous fonctionner
comme une seconde nature, a ce qu’'on dit, et nous tenir lieu
d’instinct ; cet « héritage cartésien » probablement qui me
différencie du rat ou bien du blaireau — du moins sur ce
point précis de la forme des trous — et m’a poussé presque
malgré moi, au dernier moment, a opter pour le quadrila-
tére malgré tout le débat que je viens ici briévement
d’évoquer. C’était ainsi : je ferais un trou carré et j’entrepris
d’en tracer aussitot les limites sur le ciment grisatre et
souillé de ma cave, a ’'aide d’une craie prévue a cet effet : un
carré d’'un metre de coté.

La non plus, contrairement a ce qu’on pourrait penser,
cela n’allait pas de soi: quatre-vingts centimetres, cela
n‘aurait-il pas suffi ? peut-étre au contraire fallait-il un
meétre vingt ? (Jécartai évidemment les solutions extrémes
du ridicule trou de trente centimetres de ¢6té, ou il m’aurait
été impossible de descendre pour creuser, et du trou déme-
suré de trois metres de large que rien ne pouvait justifier ; je
ne suis pas fou, je crois I'avoir déja dit, jai méme plutot
I'impression d’avoir été doté d'un esprit suffisamment
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rationnel pour ne rien laisser au hasard). Balayant assez vite
ces scrupules, j’ai donc tracé a la craie ce carré d'un metre
sur un metre qui me parut convenir : quoi de mieux en effet
quun carré d’'un meétre carré ? qu'y trouver a redire et
pourquoi hésiter a entrer dans ces normes-la qui n’ont rien
que de géométrique ?

Ensuite, évidemment, cela se corsait ; et I'on peut dire
que c’est 1a qu’allait commencer le véritable travail. Comme
je ne disposais pas de lapidaire qui m’aurait permis de
découper proprement le ciment selon mon tracé et que je
craignais, en attaquant directement au marteau-piqueur, de
fissurer tout le sol bien au-dela de ce qui était nécessaire,
j'ai dii me résoudre a entreprendre une premiere découpe
superficielle a la main, au burin ; et cela m’a occupé tout le
reste de la matinée.

Lorsque je suis remonté de la cave apres toutes ces
heures, le jour s’était depuis longtemps levé et le jardin était
sous la pluie ; une pluie fine et pénétrante qui ne paraissait
pas tant tomber du ciel que constituer le ciel lui-méme
tellement il me parut brouillé, sans nuages et sans profon-
deur. Rien de ces fameuses giboulées de mars, éphémeéres et
roboratives, que I'on aurait pu attendre a cette saison ; non :
une lente et insidieuse pluie d’automne qui ne laisse, méme
aux plus optimistes, aucun espoir d’éclaircie. Il convient de
préciser, pour faciliter ici la compréhension, que ma cave
— qui se situe sous la maison bien str — ne comporte pas
d’acces par l'intérieur comme dans la plupart des maisons
mais seulement par le jardin ; c’est-a-dire qu’il faut sortir
pour s’y rendre. Ce qui explique qu’émergeant de cette cave
apres ces premieres heures de travaux qui m’avaient fait
perdre notion du temps —non seulement de celui qui
passait mais du temps qu’il faisait — j’aie eu la surprise de
me retrouver sous cette pluie déja bien installée que rien ne
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laissait présager lorsque j'étais descendu. Quand on pense
que javais choisi le printemps pour étre a l'abri de cet
inconvénient et que, des le premier jour, comme par un fait
expres, c’était le temps que je voulais éviter qu’il me fallait
subir ! J’ai couru jusqu’a la porte de la cuisine et j’ai vigou-
reusement essuyé mes semelles sur le paillasson avant
d’entrer. Apres tout, qu’il pleuve n’avait pour le moment pas
beaucoup d’importance ; mon chantier était bien a I’abri, la
en bas, et cela ne m’empécherait pas de continuer ; il ne
faudrait pas que cela dure, voila tout, parce que d’ici deux
ou trois jours, tout au plus, je serais dans I'obligation de tra-
vailler aussi a 'extérieur et par un temps comme ca... Je
risquais effectivement de prendre du retard, mais, bon, on
verrait.

Avant de me laver les mains et de me sécher je mis a
réchauffer un peu de café. Il était déja pres d’une heure de
Paprés-midi et jaurais dii songer a déjeuner plutét qu’a
prendre un café. Mais il y a certaines taches qui perturbent
completement votre rythme de vie, que vous ne parvenez
jamais a interrompre a I’heure ou vous devriez le faire et
qui, lorsque enfin vous les interrompez, vous incitent juste-
ment a prendre un café alors qu’il serait plutét temps de
s’occuper d’autre chose, déjeuner ou diner par exemple.
C’est ainsi que vous vous trouvez progressivement décalé et
finissez par ingurgiter des repas sur le pouce, a trois heures
de lapres-midi ou minuit, selon I'avancement du travail.
Moi, de toute facon, qui n’ai pas d’horaires réguliers pour
les repas, pas d’horloge dans le ventre comme on dit, ces
légers déphasages ne m’ont jamais dérangé. Je ne m’efforce
pas aussitot (comme plusieurs de mes amis qui ne
supportent pas un quart d’heure de retard pour prendre
leur repas) de revenir tant bien que mal a I'’horaire habituel
quitte a manger sans faim, sans avoir digéré le repas
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précédent, uniquement parce que c’est I’heure. Je trouve
méme un certain plaisir a laisser glisser ainsi peu a peu
l'organisation de mes journées; comme si, libéré de la
ponctualité de ces rythmes quotidiens qui nous condi-
tionnent, je me confiais en toute sérénité au cours profond
du monde, a quelque puissance cosmique qui régirait secre-
tement nos besoins, nos envies, les fluctuations de notre
énergie. Je préfere, lorsque le décalage devient trop flagrant
au point de me peser (que le jour et la nuit en viennent a
s’inverser, par exemple, et que plus aucune vie sociale n’est
possible), je préfere une bonne fois me faire violence afin de
tout remettre dans 'ordre d’'un seul coup, tel ce soldat qui,
conscient d’avoir depuis un moment perdu la cadence au
cours d’un défilé, se résout au prix de deux ou trois sautille-
ments disgracieux a se remettre au pas de ses camarades.
C’est ainsi que je procede : un beau matin, si tard que je me
sois couché, je me leve a sept heures pile et déjeune a midi
et demie, rien que pour reprendre le rythme.

Mais nous n’en sommes pas la. Pour le moment je ne fais
que siroter mon café a une heure de laprés-midi, en
regardant tomber cette pluie fine et drue qui a tellement
assombri la cuisine qu’il m’a fallu allumer Iélectricité ; je
déguste tranquillement mon café alors qu’il serait plut6t
temps de déjeuner. Assis de biais au coin de la table, jambes
croisées comme lorsque I'on prend ses aises a la fin d'un
repas, je fais le bilan de la matinée: mon trou est
commencé ; j'en ai profondément entamé le pourtour au
burin ; c’est 1a qu’il sera, impossible a présent de faire
marche arriere ; j’ai hate d’attaquer la deuxiéme phase au
marteau-piqueur ; cela devrait aller vite, il n’y a que la dalle
a faire sauter ; ensuite il ne restera plus qu’a creuser.



