
Auguste

Il  faisait  nuit  noire  dans  la  chambre  d’Auguste  Perruchin. 
Seule la lumière du lampadaire extérieur, qui éclairait le parking 
des  visiteurs,  filtrait  à  travers  les  lames  du  volet  roulant  et 
dessinait des confettis brillants sur la courtepointe en patchwork 
tricotée par sa fille.  Cadeau de  Noël, sans doute.  Celui-ci ou le 
précédent, il  ne se souvenait plus exactement.  En revanche, la 
laine grattait, ça il en était sûr ! Il devait toujours tirer le drap 
très haut en rempart contre la couverture qui, nuit après nuit, 
renouvelait ses assauts urticants contre son menton.  Malgré les 
apparences,  Auguste ne dormait pas. Son grand corps massif et 
immobile  occupait  entièrement  le  lit  étroit,  tel  un  gisant  de 
pierre. Mais ses yeux étaient bien ouverts. Cette chère insomnie 
s’invitait toujours dans son lit sur le coup des quatre heures du 
matin, pas besoin de regarder le réveil. Auguste en avait pris son 
parti et l’accueillait sans impatience, comme une bonne amie à 
qui il pouvait dérouler la pelote de ses vieux souvenirs, puisque 
de  laine  pour  en  tricoter  de  nouveaux,  il  n’en  avait  plus 
beaucoup.

Un grattement contre sa porte se fit entendre. Auguste dressa 
l’oreille, son instinct d’ancien policier en éveil. Non, il n’avait pas 
rêvé.  Cette fois,  c’étaient  de  petits  coups  frappés  et  une  voix 
étouffée qui lui parvenaient depuis le couloir.
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… et autres caprices de la vie

‒ Lieutenant ?  Vous m’entendez ?  C’est Gabin.  Ouvrez-moi, 
j’ai du neuf !

Auguste grommela d’un ton bourru qu’il venait, s’assit avec la 
souplesse d’un chat rhumatisant sur le bord de son lit et enfila 
ses charentaises. Cadeau de sa fille. Elles grattaient aussi. Il glissa 
jusqu’à la porte et fit entrer son visiteur, non sans jeter un regard 
suspicieux dans le couloir pour s’assurer que l’infirmier de garde 
n’avait pas surpris la manœuvre. Depuis l’irruption de ce satané 
virus et  la déclaration d’un cluster dans la maison de retraite,  
tous les pensionnaires étaient consignés dans leur chambre, les 
visites étaient rigoureusement proscrites et les échanges avec le 
personnel réduits à leur plus simple expression.  Mais le  garde-
chiourme devait ronfler à cette heure. Maurice Gabin, son voisin 
de la chambre d’en face, agitait devant lui un journal, les yeux 
brillants d’excitation malgré la cataracte.

‒ Lieutenant !  Tout est expliqué dans le journal, mais je n’ai 
pas pu lire l’article. Vous pouvez jeter un œil ?

Auguste réprima un sourire satisfait et chaussa ses lunettes 
avec une lenteur étudiée.  Gabin savait y faire avec lui.  Depuis 
qu’il avait appris le passé d’Auguste dans la police, il lui donnait  
toujours  du  « Lieutenant »,  lui  rappelant  ainsi  des  heures 
glorieuses à élucider les mystères et traquer les malfrats, plutôt 
qu’à  faire  des  sudokus  en  attendant  la  soupe.  Sans sel.  En 
première page du canard local s’étalait un gros titre :

« Mystérieuse  disparition  dans  la  chambre  mortuaire  de  la 
Maison des âges de  Dorville.  Monsieur Hector Janson, résident 
de la maison de retraite, a disparu de la chambre mortuaire où il 
était… »

Auguste avait commencé la lecture à haute voix, mais s’était 
rapidement  tu  et  dévorait  l’article  pour  lui  tout  seul.  Gabin 
trépignait d’impatience et l’assaillait de questions :
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Auguste

‒ Qu’est-ce  que  c’est  que  ces  sornettes !  C’est ça  qu’ils 
racontent dans le journal ? Le seul moyen pour y entrer, dans la 
salle  d’attente  du  purgatoire,  c’est  de  passer  l’arme à  gauche. 
Pourtant,  vous  m’avez  bien  dit  que  vous  avez  reçu  hier  un 
message de Janson sur votre téléphone, disant qu’il avait réussi à 
s’échapper et qu’il nous attendait dehors, si… si…

Gabin peinait à retrouver la formulation exacte.
‒ « si Sherlock Holmes et son fidèle Watson arrivent à trouver 

la  combine ! »,  cita  Perruchin,  sur  le  ton  goguenard  qu’aurait 
sûrement pris Hector Janson s’il avait été en face d’eux. Pourtant, 
l’article affirme qu’il a disparu de la chambre mortuaire.

Gabin en resta comme deux ronds de flan.
‒ Mais comment s’y est-il pris pour entrer là-dedans ? demanda-

t-il au lieutenant.
‒ La  question  n’est  pas  de  savoir  comment  il  y  est  entré, 

répondit celui-ci, mais comment il en est sorti.
Auguste venait d’achever sa lecture et tout excité, se leva d’un 

bond… pour retomber aussitôt sur le lit, le palpitant en carafe. 
Gabin tira  une petite  flasque  de sa  poche  et  lui  fit  boire  une 
bonne lampée de gnôle. Juste en face d’eux, une affiche rappelant 
les gestes barrière s’était décollée et pendait lamentablement sur 
le  mur.  Puis il  aida  Perruchin à  s’allonger  afin  qu’il  puisse 
reprendre son souffle.

‒ Du calme,  Lieutenant !  N’allez pas nous faire une attaque, 
surtout maintenant que ce diable de Janson nous a lancé un défi.

‒ Tu as raison, Gabin. Il faut mobiliser les quelques neurones 
qui s’agitent encore sous notre crâne, si on ne veut pas rester 
moisir ici. On n’est quand même pas plus cons que ce blanc-bec ! 
Il n’y a pas à tortiller.  Comme tu l’as dit  toi-même, mon vieux 
Gabin,  il  n’y  a  qu’un  moyen  pour  atterrir  dans  la  chambre 
mortuaire : être mort.
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Hector

Elle était  bien raide,  la  côte de la rue  Tourlaque, nichée au 
cœur  du  vieux  Montmartre.  La  pente  surprenait  toujours  le 
commissaire  Grimaud,  qui  l’avait  pourtant  gravie  un  nombre 
incalculable de fois.  Il  y avait fait  ses premiers pas au son du 
gramophone de l’oncle  Ernest. Et il y ferait sans nul doute les 
derniers, le jour où il tenterait de fuir les hurlements du pick-up 
de Sylvie, la jeune pigiste de France Soir qui habitait la chambre 
de bonne juste au-dessus de chez lui. Déjà huit ans qu’il était à la 
retraite, essayant d’oublier son passé de « terreur des malfrats » 
et autres coupe-jarrets ! Huit ans qu’il tuait le temps en écumant 
les puces pour compléter une collection de boules à thé entamée 
lors d’une bien sombre affaire. Quelle déchéance !

Hector Grimaud resserra les pans de son loden élimé. Le froid 
humide et pénétrant de novembre lui glaçait les os. Pour couronner 
le tout, le brouillard s’était levé, jetant tout autour de lui un voile 
compact  et  inquiétant.  Le  souffle  court,  il  atteignit  enfin  son 
immeuble et ouvrit la porte avec une grosse clé et pas mal de 
circonspection. Il sentit aussitôt une présence hostile et, par réflexe, 
empoigna son arme de service. Sa main se referma sur une boule 
à  thé  en  céramique,  décorée  d’une  pagode  et  de  charmantes 
japonaises en chignon… sa dernière trouvaille dénichée le matin 
même chez un brocanteur. Pas d’un grand secours en l’occurrence !

113



… et autres caprices de la vie

Qu’à cela ne tienne, Hector se mit immédiatement en position 
de savate, les deux poings ramassés en boules devant son visage, 
tous les sens en éveil. C’est alors qu’un picotement irrépressible 
vint lui chatouiller le nez. Un éternuement tonitruant déchira le 
silence. Un miaulement réprobateur lui répondit, faisant s’envoler 
d’un coup les réminiscences policières du commissaire. Il riposta 
par un second éternuement, tandis que la concierge soulevait le 
rideau de sa loge pour identifier le responsable de ce vacarme. Le 
reconnaissant, elle jaillit tel un diable de sa boîte pour l’apostropher. 
Hector était  en train d’extirper à grand peine de sa poche un 
immense mouchoir à carreaux pour essuyer son nez qui coulait 
comme une fontaine Wallace.

‒ Commissaire  Grimaud !  Je  guettais  votre  retour.  Il  faut 
absolument que vous meniez l’enquête ! Mon chat a disparu.

‒ Ben  moi,  je  peux  vous  dire  qu’il  est  bien  là,  Madame 
Germaine, mon pauvre nez peut vous le confirmer, grommela le 
vieux bourru en se mouchant bruyamment.

‒ Mais non, lui c’est Pacha.
‒ Si,  c’est un chat,  protesta  Hector.  Tenez, on voit ses yeux 

vicelards briller dans le noir.
‒ Mais puisque je vous dis que lui,  c’est  Pacha.  Celui qui a 

disparu, c’est mon deuxième chat, Macha.
‒ Ma chatte, vous voulez dire ?
La concierge leva les yeux au ciel.
‒ Vous allez faire quelque chose ?
‒ Vous savez, moi, les chats, c’est pas trop ma tasse de thé, 

bredouilla Hector. Il avait surtout envie de rentrer chez lui pour 
tester sa nouvelle acquisition, bien calé dans son vieux fauteuil 
club balafré, les pieds au chaud dans ses pantoufles fourrées. Il  
sentait  déjà  la  bonne  odeur  de  bergamote,  quand  la  voix 
piaillarde de Madame Germaine le tira de ses rêveries.
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Hector

‒ Il  faudrait  aussi jeter un œil  au pigeonnier du grenier.  La 
couverture en zinc menace de se détacher, et ils ont annoncé sur 
Europe numéro 1 un avis de tempête pour aujourd’hui.

‒ Bon, bon, je vais m’en occuper. Oui, du chat, des pigeons… 
et de toute l’arche de Noé si vous voulez. Mais demain ! conclut 
le  commissaire  fermement,  en  traversant  rapidement  la  cour 
intérieure ouverte pour gagner le bâtiment du fond, sans laisser 
le temps à la pipelette de renchérir.

La  porte  de  la  cage  d’escalier  lui  échappa  des  mains  et  se 
referma dans un grand fracas métallique, poussée par le vent qui 
s’était soudainement mis à souffler, comme pour confirmer les 
dires de la concierge. Il appuya sur l’interrupteur de la minuterie 
et étouffa un juron en constatant qu’une fois de plus, l’ampoule 
était grillée. Il sortit son Zippo et commença à gravir les marches 
à la lueur vacillante de la flamme, lorsqu’un éclair jaillit du sol et 
accrocha son regard. Hector Grimaud approcha son briquet.

Ce qu’il découvrit le glaça instantanément d’effroi. Il se laissa 
tomber  lourdement  sur  la  marche  de  l’escalier,  ses  jambes 
refusant de le porter plus loin. Il ferma les yeux, espérant faire 
disparaître  ce  signe  d’un  passé  qu’il  pensait  enfoui.  Peine 
perdue ! Il brillait toujours d’un éclat maléfique. « Non, ce n’est 
pas possible, pensa-t-il, le cauchemar recommence ! » Les images 
se  bousculaient  dans  sa  tête,  les  souvenirs  de  la  plus  terrible 
enquête de sa vie, celle qui hante sans relâche car elle reste à 
jamais irrésolue : l’affaire du « tueur du 5 o’clock tea », ainsi que 
l’avait baptisée les journaux de l’époque. Le cœur battant, Hector 
examina l’indice avec attention. Il s’agissait bien de la signature 
habituelle : une boule à thé en laiton doré remplie d’un mélange 
odorant. Si le commissaire Grimaud n’avait pas eu le nez bouché 
suite  à  sa  rencontre  avec  Pacha,  il  n’aurait  pas  manqué  de 
reconnaître le parfum subtil et délicat d’un thé vert au jasmin. 
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Caroline

Elle posa son sac sur le siège et en sortit son portable qu’elle 
posa sur la tablette. Puis elle vérifia encore une fois le numéro du 
siège. 42, c’était bien ce qui était inscrit sur son billet.  Elle ôta 
son manteau et s’installa confortablement tout en allumant son 
PC. Deux heures jusqu’à Lyon, elle aurait le temps de mettre au 
propre  ses  notes  pour  le  rapport  d’audit  qualité  de  la  société 
Lansart, qu’elle venait de mener à Paris. Elle voulait le faire tant 
que tout  était  encore  frais  dans sa  mémoire,  et  elle  travaillait 
toujours très bien dans le TGV. « Espérons seulement qu’il n’y 
aura pas une famille avec des gamins hurlants qui vienne s’installer 
à  côté  de  moi ! »  pensa-t-elle  en  contemplant  le  quai  par  la 
fenêtre du train, en attendant que son PC ait fini de démarrer. Les 
derniers retardataires se pressaient,  un couple s’embrassait,  un 
employé levait  le  bras sans doute  à  l’attention du conducteur, 
tandis que des gens agitaient la main. Bientôt, le signal sonore de 
fermeture des portes retentit et le train s’ébranla. Elle se plongea 
dans son explorateur de dossiers et ouvrit le fichier Lansart.

– Excusez-moi, toussota soudain une voix masculine au-dessus 
d’elle. Je crois que vous êtes assise à ma place.

Elle leva les yeux vers un grand escogriffe, coiffé d’un feutre 
noir et tenant un énorme carton à dessins, qui la considérait avec 
un petit sourire gêné.
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Méprises

– Je ne crois pas,  dit-elle d’un ton net, et elle fourragea dans 
son sac à la recherche de son billet. Regardez : voiture 16, place 42.

– Moi aussi, je suis voiture 16, place 42, insista l’homme en lui 
tendant le sien.

Elle le prit et le scruta avec attention, puis son visage s’éclaira. 
« Oui effectivement, mais ce billet est  un  Paris-Avignon, et  là, 
nous sommes dans le TGV Paris-Lyon.

– Sans déconner, dit l’homme en se décomposant. Ce train va 
à Lyon ?

– Oui,  confirma-t-elle,  et  il  est  sans  arrêt.  Je  suis  désolée, 
ajouta-t-elle  en  considérant  sa  mine  déconfite.  Heureusement, 
Avignon n’est pas très loin de Lyon, et vous pourrez sans doute 
trouver facilement une correspondance.

– Sans  doute,  soupira-t-il.  Quelle  poisse !  Ça  n’arrive  qu’à 
moi, ce genre de méprise. Vous pensez que je peux m’asseoir ici ?

– Écoutez, je ne pense pas que ce soit occupé puisqu’il n’y a 
personne  et  que  le  train  ne  prendra  pas  d’autres  voyageurs 
jusqu’à  Lyon.  D’ailleurs,  le  wagon  est  pratiquement  vide, 
précisa-t-elle  en espérant qu’il  comprendrait  qu’il  pouvait  très 
bien  s’installer  ailleurs.  Mais il  lui  adressa  un  grand  sourire 
reconnaissant si enjôleur qu’elle n’eut pas le cœur de l’envoyer 
explicitement paître.

– Merci, dit-il en s’asseyant en face d’elle et en lui tendant la 
main. Julien Vernon.

– Caroline Viard.
– Enchanté  Caroline.  Je  veux dire,  bien sûr,  j’aurais préféré 

vous rencontrer dans d’autres circonstances, mais je suis quand 
même enchanté.

Caroline  se  contenta  de  sourire  en  retour  et  tenta  de  se 
replonger dans la rédaction de son document.

– Vous habitez Lyon ? demanda-t-il.
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