
CHAPITRE 1
Comme un air de déjà-vu

— Bonsoir Solène de Montmarès. Bienvenue à la 111e de Libres 
Lectures, l’émission littéraire hebdomadaire du service public que 
vous  avez  choisie  pour  présenter  votre  premier  roman.  Tout 
d’abord,  une  question  indiscrète :  pourquoi  aviez-vous,  jusqu’à 
aujourd’hui,  décliné  notre  invitation ?  Il  y  a  déjà  six  mois  que 
votre ouvrage est sorti, et il est même en tête des ventes.

— Bonsoir,  Franz Kruger, merci de votre patience et de votre 
insistance.  C’est vrai  que j’ai  fait  un peu la  difficile… De toute 
manière mon livre marchait bien tout seul, et il ne me paraissait 
pas urgent d’en faire la promotion ; jouir de l’anonymat est aussi 
une expérience, répond la vive quadragénaire avec un sourire un 
peu forcé.

Solène n’a pas tout dit, elle ne le peut pas… avouer qu’on porte 
le deuil d’une passion aussi fulgurante que douloureuse, alors qu’on 
surfe sur la vague du succès, c’est indicible, presque indécent.

— C’est  tout  à  votre  honneur…  de  ne  pas  courir  après  les 
honneurs ! Mais, chère invitée énigmatique, pourquoi avoir choisi 
un  nom  de  plume ?  Peut-être pour  vous  protéger  d’une  gloire 
littéraire à laquelle rien ne vous prédestinait ?

— C’est exactement ça… mon cher libraire de Douarnenez me le 
disait bien, l’essentiel est d’être soi-même !
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S’ils savaient tous, s’ils pouvaient comprendre… ce succès, oui, 
elle ne l’a ni cherché ni voulu ; ce qu’elle voulait c’était parvenir à 
retranscrire à l’apostrophe près ce qu’elle avait ressenti ! Évacuer 
son  absence,  déposer  sa  charge,  sa  croix,  d’autant  plus  lourde 
qu’elle doit demeurer invisible.

À l’autre bout de la planète, un homme qui ne peut ni savoir ni 
comprendre va pourtant être instantanément touché.  Accoudé au 
bar pour quelques minutes encore, il s’apprête à monter dans le 
bus qui l’emmènera comme tous les matins rejoindre son usine. 
Machinalement, il parcourt les six écrans allumés en continu. Son 
visage se fige ; il manque d’avaler de travers une gorgée de son 
dopant matinal :

— Non, non… pas possible,  marmonne-t-il, le regard aimanté à 
la télévision, qui retransmet la chaîne française.  Incroyable, c’est 
elle, c’est bien elle, pas de doute !

Paul Leblanc, 47 ans, vient de tacher sa chemise à petits carreaux 
bleus. À dix-mille kilomètres de Paris, au bar du grand hôtel inter-
national de Pékin où il descend lors de ses fréquents séjours pro-
fessionnels en tant qu’ingénieur de haut niveau, il entre en apesanteur.

Solène Le Chatelier, alias Montmarès, est là, devant lui ! Apparition 
parfaitement insolite. Étrange sensation d’oppression mêlée de joie. 
Non, elle n’a pas trop changé : toujours son sourire charmeur, ses 
yeux bleus, ses mèches blondes, ses joues roses et rondes. Bien sûr, 
on devine les premières marques de l’âge, mais elle a gardé son 
dynamisme, son naturel et… son rire.

— C’est exactement ça, poursuit-elle en prenant un ton plus léger, 
vous ne pouviez pas savoir que j’étais la descendante de George Sand. 
Enfin, d’une certaine façon, par une sorte de filiation intellectuelle 
et psychologique ; c’était une femme de lettres et d’esprit qui a su 
mener sa vie avec indépendance et anticonformisme.

— Parlez-nous  de  votre  roman  Double  Silence que  vous  avez 
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publié chez Flagimard et qui se présente, ne serait-ce que par son 
titre, comme une énigme. Comment un silence peut-il être double ? 
Pourquoi ce livre ?

— Cela peut en effet paraître mystérieux, mais tout lecteur le 
comprendra dès la première page. Le héros, talentueux photore-
porter en fin de carrière, déjà privé de l’audition suite à une bombe 
tombée à quelques mètres de lui lors d’une opération périlleuse à 
l’étranger, vingt ans auparavant, se voit confronter, pratiquement 
du jour au lendemain, à une pathologie très invalidante.

— L’histoire d’une triste histoire ?
— Ses quatre dernières années seront terribles… il va aussi, peu 

à peu, développer un syndrome type GUILLAIN BARRE… et perdre 
le sens de l’existence…

— Jusqu’à le retrouver, partiellement grâce à… ?
— Grâce à une rencontre.
Et Solène de se revoir alors en Bretagne, tout au bout du monde, 

la fin des terres, le Finistère, non loin du Faou, petite cité de caractère. 
Là, où, dans l’anse de l’Aulne qui serpente artistiquement, se trouve 
un cimetière de bateaux de guerre, que Romain était venu photo-
graphier, comme elle d’ailleurs, accompagnée de ses neveux passionnés 
d’histoire militaire. Lieu insolite pour rencontre bénite ou pas…

— D’une  façon générale,  pensez-vous que  le  silence  soit  bon 
pour l’humain ?

— Oui, et non, aussi bon que mauvais.
— Expliquez-nous…
— Il y a de silence subi et le silence volontaire, maîtrisé !
— Faut-il parler ou se taire, questionner ou deviner ? Vous traitez 

aussi de tous ces aspects dans vos pages, brillantes et profondes.
— C’est cela, j’essaie d’aller au fond du problème de la commu-

nication humaine ; et le silence en est une, bien plus nécessaire 
qu’on ne le croit !
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— Faut-il chercher le silence en permanence ?
— Non, bien sûr, pas en permanence, mais, d’après moi, le plus 

souvent  possible.  Pour être  reçus,  la  parole  ou  même  les  actes 
doivent s’accompagner de silence. Et puis le silence apporte de la 
grandeur,  de  la  dignité,  aux  êtres  et  aux  choses.  Regardez les 
obsèques, où tout est silence, ou encore ces marches silencieuses à 
la suite de tel ou tel événement tragique : tout cela n’a-t-il pas plus 
de  force,  de  pertinence,  que  les  vociférations  répétitives  d’une 
manifestation syndicale ? Un professeur, un éducateur, pareillement, 
doivent parler peu, mais bien ; ils doivent toujours s’efforcer d’avoir 
une  seule  parole,  réfléchie  et  définitive.  Tout le  reste  doit  être 
silence pour permettre justement l’intériorisation de ce qui a été 
dit. Un homme et une femme n’ont pas besoin de parole, d’oralité, 
de  bruit  pour  se  comprendre,  s’admirer  ou  s’aimer ;  le  langage 
écrit, les lettres, les mots et tout ce qui passe à travers le corps sont 
langages également.

« Ben dit donc ! » se surprend Paul à commenter à haute voix, 
« elle m’épaterait presque, quelle maturité.  Elle n’a pas oublié de 
développer son potentiel,  cette chère  Solène. Pas étonnant dans 
son milieu, mais quand même ! »

Et, comme empli d’elle et de leur passé commun, toute la journée, 
il  s’active,  telle une des  machines-outils dont il  perfectionne les 
mécanismes.  Plus de  quinze ans ont  passé  depuis  leur  dernière 
rencontre.  Un peu lâchement,  un peu forcé  par la vie,  il  ne l’a 
jamais rappelée après ce week-end breton, laissant négligemment 
voguer  la  barque  de sa  vie  vers  d’autres  rivages…  Consolatrice 
autant  qu’ensorcelante,  l’Armorique  a  offert  d’autres  joies  à  sa 
fidèle visiteuse et, presque onze ans plus tard, lui a donné Romain. 
Alors Paul l’oublieux a été oublié !

Lui,  l’amnésique  qui  oublia  d’entretenir  le  brasier  rallumé… 
Qui, quelques trimestres seulement après, au cours d’une escapade 
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touristique  au  Vietnam,  tomba,  sous  le  charme  d’une  jolie 
Tonkinoise,  étudiante  en  gestion  et  réceptionniste  à  son  hôtel. 
Leur liaison au charme exotique eut des débuts chaotiques, mais 
ils s’étaient finalement mariés. Une héritière unique, Albane, avait 
grandi dans ce foyer atypique.

Dix ans plus tard, sa vie a pris l’allure d’un voyage perpétuel 
entre l’Europe et l’Asie, entre son métier et sa famille.  Accaparé 
d’obligations professionnelles ou familiales, parfois à la limite de 
l’épuisement, il traverse une phase de doute aiguë. À la suite d’une 
alerte  cardiaque,  son  emploi  du  temps  s’allège  de  semaine  en 
semaine. Après s’être laissé entraîner dans une vie de performance, 
de réussite économique et  sociale,  il  se sent vieillir,  approchant 
doucement de la cinquantaine, parfois complexe à franchir pour 
les hommes.

Sa vie  de  famille  ronronne.  Marié depuis  près  de  treize  ans, 
fidèle  par  nature,  sans  tentation  particulière,  il  avance  en  âge, 
tranquillement.  Trop souvent éloigné des siens aux yeux de son 
épouse,  bon père,  attaché à  sa  fille  mais,  souvent  absent,  il  est 
devenu fataliste. « Finalement, heureusement qu’on n’en a pas eu 
d’autres », se  console-t-il quand, le samedi après-midi, il s’envole 
vers Pékin pour un nouveau contrat.

Sa femme et sa fille vivent en symbiose, toutes deux très attirées 
par l’art et la culture asiatiques. Sans que cela lui pèse véritablement, 
il ne trouve pas vraiment sa place ; pire, il n’a plus de projets à 
long terme et, quand il s’octroie cinq minutes de rêve, c’est pour 
s’imaginer ébéniste d’art au fond d’une verte vallée : il garde cette 
habileté et ce goût du travail manuel hérité de son père.

Alors, lorsque Solène, en toute fin d’émission annonce sa séance 
de dédicaces  dans une librairie  parisienne de la  rue  Guynemer, 
pour le samedi 21 juin,  week-end de son retour en  France, dans 
cinq jours tout juste, Paul l’enregistre inconsciemment.
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Au fil des jours suivants, l’ingénieur trop prévisible entre dans 
une dimension inconnue, celle d’un sursaut de vie. Un réveil après 
une longue hibernation.
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CHAPITRE 2
Comme un air de revenez-y

— Leblanc, Leblanc Paul.
Solène sursaute.  Cette voix, hésitante et douce à la fois, ne lui 

est pas du tout inconnue.
Relevant la tête, stoppant net son bras qui saisit un exemplaire 

sur la  pile  d’ouvrages afin d’y apposer  une dédicace,  cherchant 
d’où vient cette voix familière, son regard clair se fige ; il  vient 
d’en croiser un autre, amusé et attentif.

— Oui,  Paul Leblanc, un nouveau lecteur, mais un vieil  ami… 
bonjour  Solène… j’suis désolé, pas pu te prévenir, je débarque à 
l’improviste, mais tu vas bien me dédicacer un petit quelque chose 
sur ton best-seller, non ?

— Euh,  oui,  bonjour  Paul,  quelle  surprise,  si  je  m’attendais ! 
Pour moi,  tu  avais  quitté  notre  bonne  vieille  terre,  pour  Mars 
éventuellement !  Depuis quinze ans, dans un endroit où il n’y a 
pas de téléphone, pas d’internet, réplique-t-elle sur un ton léger et 
désabusé… Alors, qu’est-ce que je te marque ?

— Oh, pas un roman… Ce que tu veux, mais vu le monde qui 
attend, tu n’as pas vraiment le temps de t’étendre.

Elle sourit puis écrit :
« À  un  amateur  de  silence…  mais  attention  au  respect  de  la  

posologie  :

13


