
RÉVEIL

J’ai  l’impression d’émerger du néant.  Je  ne me souviens de 
presque rien et c’est tout juste si je sais qui je suis. Ce que je 
comprends, en revanche, c’est que je viens de me réveiller et que 
c’est le noir complet. Ce doit être la nuit.

Les yeux grands ouverts, je ne parviens pas à reprendre mes 
esprits.  C’est un  peu  comme  si  je  venais  de  me  réveiller  en 
sursaut. Cela m’arrivait souvent, lorsque j’étais enfant et que ma 
mère venait m’annoncer qu’il était l’heure de me préparer pour 
partir à l’école.  J’étais en pleine phase de sommeil profond ; en 
plein rêve aussi.  Je me rappelle  très bien ce que je  ressentais, 
cette sorte de vertige qui s’empare de vous, cette léthargie qui 
semble encore vous envahir alors que, pourtant, vous êtes tout à 
fait éveillé. Et surtout, l’impression de ne savoir ni qui vous êtes, 
ni où vous êtes, ni ce qui vous arrive. Pour ce qui me concernait, 
cela pouvait durer de longues minutes durant lesquelles j’avais la 
sensation d’être mort, ou pire, d’être en train de mourir.

Avec  le  temps,  mon  sommeil  est  devenu  plus  léger,  plus 
saccadé aussi.  Alors que, jeune garçon, je dormais d’une seule 
traite, désormais ma nuit ressemble à une suite de microsiestes 
entrecoupées par de longues périodes d’éveil. Les seuls moments 
où j’ai retrouvé cette sensation de réveil en sursaut étaient les 
lendemains de cuite.
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C’est pourtant bel et bien cela que je suis en train d’éprouver 
en ce moment, avec tout le mal-être qui l’accompagne. Mes yeux 
grands ouverts ne décèlent aucune lumière et mes oreilles sont 
privées  du  moindre  repère  sonore  qui  m’aiderait  à  reprendre 
pied.  Heureusement,  je sais  que ça va passer,  il  faut juste que 
mon esprit se connecte.

Je ne parviens pas à bouger.  Mes muscles sont endoloris et 
l’air me manque. Je respire avec peine, mais sans aide extérieure.

 
Premier flash.
Il y a quelques jours, j’étais relié à une machine qui respirait à 

ma place et qui faisait un boucan du tonnerre. Je sens encore les 
tuyaux pénétrer dans ma bouche et mon nez, plonger dans ma 
trachée et me donner l’oxygène nécessaire. Je tends l’oreille pour 
repérer les signaux sonores des appareillages médicaux qui m’ont 
accompagné ces derniers jours, mais seul le silence me répond, 
ce qui est plutôt une bonne nouvelle, car cela signifie que je suis 
sorti d’affaire.

J’essaye  d’appeler,  mais  je  n’y  parviens  pas.  J’ai la  gorge 
sèche,  ce  qui  n’a  rien d’étonnant  après  plusieurs  jours  passés 
sous respirateur artificiel.  J’ai terriblement soif,  aussi.  Cela me 
plonge soixante ans en arrière… Je venais de subir une appendi-
cectomie,  ce  qui  était  à  l’époque  une  opération  chirurgicale 
bénigne,  mais  quand  même  assez  lourde.  J’avais cinq  ans 
environ. Il ne me reste de cet événement que quelques bribes de 
souvenirs.  Il  y  avait  eu  ce  mal  de  ventre,  puis  le  docteur  de 
famille dérangé en pleine nuit qui énonça le diagnostic infaillible. 
Ma mémoire a occulté le reste, jusqu’à ce moment où je me suis 
retrouvé dans ma chambre d’hôpital après l’opération, avec une 
soif  atroce.  Un  enfant  de  cinq  ans  ne  peut  pas  comprendre 
pourquoi il a soif : il a juste envie de boire. J’étais encore groggy 
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du  fait  de  l’opération ;  les  produits  utilisés  pour  l’anesthésie 
générale agissaient encore un peu, alors je souffrais en silence.

Mes parents étaient là tous les deux, à veiller sur moi. Qui 
pouvait  bien  s’occuper  de  mes  frères  pendant  leur  absence ? 
L’une de mes grands-mères, sans doute. Mais laquelle ? À moins 
que  ce  fût  ma  sœur  aînée.  C’est étrange  que  je  me pose  ces 
questions seulement aujourd’hui.

Mon père agitait devant mon nez un bocal dans lequel – je l’ai 
compris plus tard – flottait mon appendice. Ce quadragénaire, qui 
en avait pourtant vu d’autres, semblait éprouver un sentiment de 
fierté  pour  ce  têtard  abandonné  dans  un  pot  de  formol  et  il 
souhaitait  visiblement  que  je  ressente  la  même chose.  Moi,  je 
m’en moquais royalement ; mes pensées étaient toutes tournées 
vers mon anadipsie.

— J’ai soif ! parvins-je à articuler.
Ma mère se lança dans des explications complexes qui étaient 

censées justifier l’interdiction que j’avais de boire quoi que ce fût 
jusqu’à la flatulence salvatrice. Elle jeta vers mon père un regard 
en biais  et  ce  dernier  opina du chef.  J’ai bien conscience que 
j’invente  probablement  tout  cela.  Le  cerveau  est  un  organe 
plastique : il  fabrique des souvenirs quand  ceux-ci manquent à 
l’appel.  Ce  qui  est  certain,  c’est  que  maman  versa  quelques 
gouttes d’eau dans une cuillère à café et me les donna comme on 
offre un dernier verre à un condamné.  Elle ignorait sans doute 
qu’en faisant cela, elle pouvait me tuer. Toujours est-il que ce fut 
la boisson la plus délicieuse de toute mon existence.

Après bien entendu celle  qui,  j’espère,  ne manquera pas de 
m’être servie dans quelques instants.

 
Mes parents ne sont plus là.
Mon père a été emporté par un cancer du poumon alors qu’il 
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n’avait  jamais  touché  au  tabac.  Sa  maladie  s’est  déclenchée 
quelques mois après qu’il a pris sa retraite. Il a travaillé toute sa  
vie dans le bâtiment et je suis à peu près certain qu’il a respiré 
des  produits  qui  lui  ont  détruit  l’appareil  respiratoire.  De 
l’amiante, notamment.

Ma mère lui a survécu une dizaine d’années. Elle, ce n’est pas 
la maladie qui l’a fauchée, mais un malade, un chauffard qui avait 
décidé de rouler à plus de cent dix kilomètres par heure sur une 
route étroite de mon village. Maman revenait de la Poste à vélo. 
Elle s’est  trouvée au mauvais endroit  au mauvais moment.  La 
voiture l’a heurtée de plein fouet, ne lui laissant aucune chance. 
Elle a tenu quelques jours, sous respirateur elle aussi, mais les 
médecins  ne nous avaient  pas  laissé  beaucoup d’espoirs  et  ils 
étaient dans le vrai.

Ainsi, je suis orphelin. C’est étrange que j’en prenne conscience 
aujourd’hui seulement.  J’aurais voulu que mes parents aient été 
là, à mon chevet, pour m’aider à traverser cette épreuve, même si 
j’ai conscience que je leur en aurais imposé une aussi, d’épreuve. 
Des parents ne devraient jamais voir souffrir leurs enfants. Au 
moins, ce ne sera jamais le cas pour moi puisque je n’ai pas de 
descendance.  Officielle en tout cas. Ma femme, je veux dire ma 
première femme, prétendait refuser d’engorger la planète avec de 
la marmaille supplémentaire, mais je la soupçonne d’avoir pris 
cette décision par pur égoïsme, ou par fantaisie. Il n’y avait en 
tout cas aucune conviction dans sa résolution, car elle donna à 
son second mari les deux enfants que j’aurais voulu avoir. Ma 
deuxième épouse ayant déjà trois fils, elle estima que ce n’était 
plus l’heure d’enfanter à nouveau, ce qui était son droit.  Notre 
mariage fut d’ailleurs de courte durée ;  c’était  aussi  bien pour 
elle que pour moi, un malheureux entre-deux, une relation qu’on 
noue en sachant très bien qu’elle est vouée à l’échec. Ma troisième 
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femme m’a quitté avant que la question de la descendance ne se 
pose. Pour ma part, j’aurais adoré être père. Évidemment, j’aurais 
été un père absent, mais mes enfants auraient été ma fierté.

Au soir de ma vie, me voilà donc sans femme et sans enfants. 
Le résultat de tout cela, c’est que je me retrouve seul dans cet 
hôpital, sans personne pour me tenir la main.

Mes mains, d’ailleurs, je ne les sens pas vraiment. Je ne parviens 
pas à les bouger, elles sont comme engourdies. Pourquoi ?

 
Nouveau flash.
J’ai fait un AVC, un accident vasculaire cérébral. Je m’en suis 

rendu  compte  immédiatement  et  par  miracle,  j’ai  réussi  à 
composer le 112. Je ne sais pas comment les secours sont arrivés 
jusqu’à moi, car je n’ai pas réussi à leur parler et encore moins à 
leur ouvrir quand, probablement, ils ont frappé à ma porte. Il faut 
dire que j’étais allongé à terre.  Quand je dis allongé, j’étais en 
réalité plutôt recroquevillé et même carrément ratatiné. Je n’étais 
plus qu’un pantin dont les fils auraient brusquement été coupés 
et qui se serait effondré sur lui-même.

Dans une demi-conscience, j’ai entendu les sirènes des pompiers, 
des fracas et des conversations animées. On tentait de me sauver, 
de me maintenir en vie. On m’a soulevé, porté, transporté sur 
une civière médicalisée, véhiculé jusqu’aux urgences de l’hôpital, 
manipulé, trituré, intubé.

Jusqu’à aujourd’hui où, visiblement, je vais mieux.
J’essaye de remuer les orteils, mais je n’y parviens pas vraiment. 

J’éprouve une sensation bizarre : mes pieds me paraissent lourds, 
incroyablement lourds. J’ai par ailleurs l’impression d’être chaussé, 
ce qui est évidemment impossible puisque je suis dans une chambre 
d’hôpital.  Malgré tout,  j’essaye  de  soulever  une  jambe,  puis 
l’autre. Sans succès.
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