REVEIL

Jai 'impression d’émerger du néant. Je ne me souviens de
presque rien et c’est tout juste si je sais qui je suis. Ce que je
comprends, en revanche, c’est que je viens de me réveiller et que
c’est le noir complet. Ce doit étre la nuit.

Les yeux grands ouverts, je ne parviens pas a reprendre mes
esprits. C’est un peu comme si je venais de me réveiller en
sursaut. Cela m’arrivait souvent, lorsque j’étais enfant et que ma
mere venait m’annoncer qu’il était 'heure de me préparer pour
partir a ’école. J'étais en pleine phase de sommeil profond ; en
plein réve aussi. Je me rappelle treés bien ce que je ressentais,
cette sorte de vertige qui s’empare de vous, cette léthargie qui
semble encore vous envahir alors que, pourtant, vous étes tout a
fait éveillé. Et surtout, I'impression de ne savoir ni qui vous étes,
ni ou vous étes, ni ce qui vous arrive. Pour ce qui me concernait,
cela pouvait durer de longues minutes durant lesquelles j’avais la
sensation d’étre mort, ou pire, d’étre en train de mourir.

Avec le temps, mon sommeil est devenu plus léger, plus
saccadé aussi. Alors que, jeune garcon, je dormais d’une seule
traite, désormais ma nuit ressemble a4 une suite de microsiestes
entrecoupées par de longues périodes d’éveil. Les seuls moments
ou j’ai retrouvé cette sensation de réveil en sursaut étaient les
lendemains de cuite.
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C’est pourtant bel et bien cela que je suis en train d’éprouver
en ce moment, avec tout le mal-étre qui 'accompagne. Mes yeux
grands ouverts ne décélent aucune lumiére et mes oreilles sont
privées du moindre repere sonore qui m’aiderait a reprendre
pied. Heureusement, je sais que ca va passer, il faut juste que
mon esprit se connecte.

Je ne parviens pas a bouger. Mes muscles sont endoloris et
I’air me manque. Je respire avec peine, mais sans aide extérieure.

Premier flash.

Il y a quelques jours, jétais relié a une machine qui respirait a
ma place et qui faisait un boucan du tonnerre. Je sens encore les
tuyaux pénétrer dans ma bouche et mon nez, plonger dans ma
trachée et me donner I'oxygene nécessaire. Je tends l'oreille pour
repérer les signaux sonores des appareillages médicaux qui m’ont
accompagné ces derniers jours, mais seul le silence me répond,
ce qui est plutdt une bonne nouvelle, car cela signifie que je suis
sorti d’affaire.

Jessaye d’appeler, mais je n’y parviens pas. J'ai la gorge
séche, ce qui n’a rien d’étonnant apres plusieurs jours passés
sous respirateur artificiel. J’ai terriblement soif, aussi. Cela me
plonge soixante ans en arriére... Je venais de subir une appendi-
cectomie, ce qui était a I'époque une opération chirurgicale
bénigne, mais quand méme assez lourde. J'avais cinq ans
environ. Il ne me reste de cet événement que quelques bribes de
souvenirs. Il y avait eu ce mal de ventre, puis le docteur de
famille dérangé en pleine nuit qui énonca le diagnostic infaillible.
Ma mémoire a occulté le reste, jusqu’a ce moment ou je me suis
retrouvé dans ma chambre d’hépital aprés I'opération, avec une
soif atroce. Un enfant de cinq ans ne peut pas comprendre
pourquoi il a soif : il a juste envie de boire. J’étais encore groggy
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du fait de l'opération ; les produits utilisés pour l'anesthésie
générale agissaient encore un peu, alors je souffrais en silence.

Mes parents étaient 1a tous les deux, a veiller sur moi. Qui
pouvait bien s’occuper de mes freres pendant leur absence ?
L’une de mes grands-méres, sans doute. Mais laquelle ? A moins
que ce fit ma sceur ainée. C’est étrange que je me pose ces
questions seulement aujourd’hui.

Mon pére agitait devant mon nez un bocal dans lequel - je I'ai
compris plus tard - flottait mon appendice. Ce quadragénaire, qui
en avait pourtant vu d’autres, semblait éprouver un sentiment de
fierté pour ce tétard abandonné dans un pot de formol et il
souhaitait visiblement que je ressente la méme chose. Moi, je
m’en moquais royalement ; mes pensées étaient toutes tournées
vers mon anadipsie.

— J’ai soif ! parvins-je a articuler.

Ma meére se langa dans des explications complexes qui étaient
censées justifier 'interdiction que j’avais de boire quoi que ce fut
jusqu’a la flatulence salvatrice. Elle jeta vers mon pére un regard
en biais et ce dernier opina du chef. J'ai bien conscience que
j'invente probablement tout cela. Le cerveau est un organe
plastique : il fabrique des souvenirs quand ceux-ci manquent a
Iappel. Ce qui est certain, c’est que maman versa quelques
gouttes d’eau dans une cuillere a café et me les donna comme on
offre un dernier verre a un condamné. Elle ignorait sans doute
qu’en faisant cela, elle pouvait me tuer. Toujours est-il que ce fut
la boisson la plus délicieuse de toute mon existence.

Apres bien entendu celle qui, jespere, ne manquera pas de
m’étre servie dans quelques instants.

Mes parents ne sont plus la.
Mon pere a été emporté par un cancer du poumon alors qu’il
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n’avait jamais touché au tabac. Sa maladie s’est déclenchée
quelques mois apres qu’il a pris sa retraite. Il a travaillé toute sa
vie dans le batiment et je suis a peu pres certain qu’il a respiré
des produits qui lui ont détruit lappareil respiratoire. De
I’amiante, notamment.

Ma mere lui a survécu une dizaine d’années. Elle, ce n’est pas
la maladie qui I’a fauchée, mais un malade, un chauffard qui avait
décidé de rouler a plus de cent dix kilomeétres par heure sur une
route étroite de mon village. Maman revenait de la Poste a vélo.
Elle s’est trouvée au mauvais endroit au mauvais moment. La
voiture I’a heurtée de plein fouet, ne lui laissant aucune chance.
Elle a tenu quelques jours, sous respirateur elle aussi, mais les
médecins ne nous avaient pas laissé beaucoup d’espoirs et ils
étaient dans le vrai.

Ainsi, je suis orphelin. C’est étrange que j’en prenne conscience
aujourd’hui seulement. J’aurais voulu que mes parents aient été
la, a mon chevet, pour m’aider a traverser cette épreuve, méme si
j’ai conscience que je leur en aurais imposé une aussi, d’épreuve.
Des parents ne devraient jamais voir souffrir leurs enfants. Au
moins, ce ne sera jamais le cas pour moi puisque je n’ai pas de
descendance. Officielle en tout cas. Ma femme, je veux dire ma
premiére femme, prétendait refuser d’engorger la planete avec de
la marmaille supplémentaire, mais je la soupgonne d’avoir pris
cette décision par pur égoisme, ou par fantaisie. Il n’y avait en
tout cas aucune conviction dans sa résolution, car elle donna a
son second mari les deux enfants que j’aurais voulu avoir. Ma
deuxiéme épouse ayant déja trois fils, elle estima que ce n’était
plus I'heure d’enfanter a nouveau, ce qui était son droit. Notre
mariage fut d’ailleurs de courte durée ; c’était aussi bien pour
elle que pour moi, un malheureux entre-deux, une relation qu’on
noue en sachant trés bien qu’elle est vouée a I’échec. Ma troisieme
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femme m’a quitté avant que la question de la descendance ne se
pose. Pour ma part, j’aurais adoré étre pére. Evidemment, j’aurais
été un pére absent, mais mes enfants auraient été ma fierté.

Au soir de ma vie, me voila donc sans femme et sans enfants.
Le résultat de tout cela, c’est que je me retrouve seul dans cet
hopital, sans personne pour me tenir la main.

Mes mains, d’ailleurs, je ne les sens pas vraiment. Je ne parviens
pas a les bouger, elles sont comme engourdies. Pourquoi ?

Nouveau flash.

Jai fait un AVC, un accident vasculaire cérébral. Je m’en suis
rendu compte immédiatement et par miracle, jai réussi a
composer le 112. Je ne sais pas comment les secours sont arrivés
jusqu’a moi, car je n’ai pas réussi a leur parler et encore moins a
leur ouvrir quand, probablement, ils ont frappé a ma porte. Il faut
dire que j’étais allongé a terre. Quand je dis allongé, j’étais en
réalité plutdt recroquevillé et méme carrément ratatiné. Je n’étais
plus qu’un pantin dont les fils auraient brusquement été coupés
et qui se serait effondré sur lui-méme.

Dans une demi-conscience, j'ai entendu les sirénes des pompiers,
des fracas et des conversations animées. On tentait de me sauver,
de me maintenir en vie. On m’a soulevé, porté, transporté sur
une civiere médicalisée, véhiculé jusqu’aux urgences de I’hopital,
manipulé, trituré, intubé.

Jusqu’a aujourd’hui ou, visiblement, je vais mieux.

Jessaye de remuer les orteils, mais je n'y parviens pas vraiment.
J éprouve une sensation bizarre : mes pieds me paraissent lourds,
incroyablement lourds. J’ai par ailleurs I'impression d’étre chaussé,
ce qui est évidemment impossible puisque je suis dans une chambre
d’hopital. Malgré tout, j'essaye de soulever une jambe, puis
l’autre. Sans succes.
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