
Quand les voyages réservent des surprises

Quand je serai plus grande, j’aimerais faire comme toi, Mamy.

— C’est-à-dire ?
— Voyager. Voir un maximum de pays, des gens différents, des

animaux et des plantes de toutes sortes.
— C’est vrai que c’est un bon moyen d’apprendre beaucoup de

choses  et  d’une façon plus  agréable qu’en restant  assis  devant  un
livre,  la  télé  ou l’ordinateur.  Pendant  près  de  cinquante  ans,  dans
notre  budget  Papy  et  moi  on  privilégiait  les  voyages  plutôt  que
d’aller  au restaurant ou d’autres loisirs.  Et tu vois, peu à peu, les
petites cases de mon cerveau se sont remplies de souvenirs récoltés
çà et là. Au point que je me dis même parfois qu’il n’y a plus de
place pour le  reste.  Mais,  avec le  recul,  j’ai  fait  l’impasse sur les
mauvais moments pour ne garder que ce qui était agréable.

— Il t’est arrivé des choses graves ?
— Oh non !  Bien  souvent,  au  retour  on oublie  les  moustiques,

l’attente interminable dans les aéroports, les tracasseries douanières
ou les risques encourus.

— Tu ne veux pas me raconter quelques-uns de tes voyages, dis ?
— Bien sûr.  Mais  le  premier  n’en était  pas  un vrai.  C’était  un

déplacement que je faisais avec Mémère, ma grand-mère, en bus à
quelques kilomètres de l’endroit où elle vivait. Et ce n’était pas un
voyage agréable, crois-moi ! Il y a très longtemps, j’étais encore une
fillette et, provisoirement, je vivais chez mes grands-parents dans un
petit village non loin de la frontière luxembourgeoise. La guerre était
terminée  depuis  quelques  années  à  peine  et  beaucoup  de  denrées
étaient encore rares ou très chères. Au Luxembourg, le chocolat, le
café et  surtout  le  tabac étaient  plus  accessibles  pour  le  budget  de
paysans ou d’ouvriers.
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Tous les jours, un bus faisait un aller-retour entre la ville voisine
et la frontière. C‘était un de ces vieux véhicules d’antan, qu’on peut
encore voir dans les films d’Autant-Lara, cahotant dans les ornières
et  crachant  des  gaz  polluants  avec  son  tuyau  d’échappement.  Sa
carcasse n’avait pas vu de peinture neuve depuis longtemps et ses
sièges,  recouverts  d’un  cuir  vieillissant,  gardaient  l’empreinte  des
fessiers des gens. Le matin, il emmenait les hommes du village vers
les usines sidérurgiques qui étaient en pleine expansion. Le soir, il
faisait le trajet inverse pour les ramener chez eux. Quand il s’arrêtait
dans  notre  village,  c’était  un  autre  genre  de  passagers  qu’il
embarquait. Des femmes principalement, accompagnées d’un enfant.
Tu vas comprendre le pourquoi et le comment.

Une fois par mois environ, j’étais du voyage. Pour l’occasion, ma
grand-mère  m’affublait  toujours  de  pantalons  abominables.  Autant
qu’il m’en souvienne, l’horreur de leur couleur n’avait d’égal que le
manque d’esthétique de la coupe. Des pantalons golf,  resserrés aux
chevilles, (c’était bien la seule partie du vêtement qui touchait mon
corps !),  en  laine  épaisse,  bien  larges  autour  des  jambes  et  des
hanches. On aurait pu y mettre deux petites filles comme moi. La
couleur ? Indéfinissable mais à coup sûr sombre. Ça tenait à la fois
du caca d’oie, de l’olive et du véronèse. Ma grand-mère avait dû les
tailler  dans  une vieille  couverture militaire  pour ces déplacements
bien particuliers.

Dès que le bus arrivait à son terminus, c’est-à-dire à la frontière,
tout le monde descendait. Les ouvriers du village rentraient chez eux
et les femmes se précipitaient vers le magasin qui était installé juste
après la douane.  À l’époque, il  y avait  encore des frontières entre
tous les pays européens. Le commerçant luxembourgeois qui s’était
installé là avait le sens des affaires !
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Traînasser pour faire les achats n’était  pas de mise même si le
conducteur du bus prenait le temps de boire une bière ou un verre de
vin avant de reprendre la route après avoir embarqué de nouveaux
ouvriers  condamnés  au  travail  de  nuit  dans  le  cadre  des  3/8.  En
général, les femmes achetaient toutes les mêmes articles et mettaient
dans leur cabas un paquet de tabac et une tablette de chocolat.

Quand  le  douanier  entrait  dans  le  bus  pour  inspection,  il  ne
rencontrait que de grands sourires.

— Non, monsieur, rien d’autre à déclarer !
Il n’était pas dupe.
Cependant, les femmes attendaient le démarrage du bus pour pousser
un soupir de soulagement. Parfois, le préposé au contrôle douanier
des  marchandises  était  un  nouveau  que  personne  ne  connaissait.
Peut-être allait-il faire du zèle ? Alors, certaines femmes lui faisaient
les yeux doux alors que d’autres baissaient les yeux pour feindre une
grande timidité.  À chacune sa technique  pour  éviter  de  devoir  se
lever au risque de faire glisser à terre tout ce qu’elles cachaient sous
leurs longues jupes. La plupart des enfants n’en menaient pas large
non  plus.  Et  moi ?  Je  baissais  la  tête,  serrais  les  fesses,  me
recroquevillais  sur  mon siège pour  passer  inaperçue.  Je  me serais
mise dans un trou de souris.

Une fois de retour au village, je n’étais pas très fière non plus.
J’avais honte de descendre du bus. Je me revois encore. Je devais
avoir  l’air  d’une  petite  bonbonne  avec  tous  les  paquets  de  tabac
cachés dans mes pantalons. Ma coquetterie en prenait un bon coup !

Mais  c’était  pour  la  bonne cause.  J’étais  grandement  payée  de
retour quand mon grand-père, pour me remercier, me faisait un gros
bisou sonore.
Aujourd’hui,  quand  je  reviens  du  Luxembourg  avec  quelques
cartouches de cigarettes, je n’ai hélas plus cet accueil charmant.
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Cependant, de cette expérience, j’ai longtemps gardé un complexe de
culpabilité quand je passais une frontière. Même lorsque je n’avais
rien à déclarer.

Je  me  souviens  encore  de  la  mésaventure  qui  m’est  arrivée  à
Bangkok à cause de mes premiers pas dans la contrebande.

— Raconte-la moi s’il te plaît !
— Nous revenions du Vietnam, Papy et moi, et étions obligés de

faire une escale à Bangkok.
— C’est où ça ?
— De deux choses l’une :  ou bien tu  n’es pas très  attentive en

classe, ou bien les programmes de géo sont vraiment à revoir ! C’est
la capitale de la Thaïlande… Ce pays est réputé pour les bijoux avec
émeraude, rubis et autres pierres précieuses ou semi-précieuses.
À  l’époque,  on  y  fabriquait  aussi  beaucoup  de  malfaçons  de
vêtements et d’accessoires de grandes marques. J’ignore s’il en est de
même  aujourd’hui.  Par  conséquent,  quand  nous  avons  atterri  à
Roissy, le passage en douanes n’était pas une formalité.

Je m’étais mise à l’écart et patientais avant de passer au contrôle
car Papy avait  été obligé d’attendre qu’un de nos bagages un peu
fragile arrive sur le tapis roulant. Je devais avoir un air coupable et
commençais à trouver le temps long. C’est alors qu’un douanier en
civil s’est approché de moi.

— Bonjour, madame. N’avez-vous rien à déclarer ?
— Non, monsieur.
— Pas de contrefaçons ?
— Non.
— Pourtant, pour une seule personne, deux valises et des sacs ça

fait beaucoup de bagages !
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— J’attends mon mari… Si vous le  désirez,  je peux les ouvrir.
Vous constaterez vous-même qu’ils ne contiennent que du linge sale.
Nous revenons du Vietnam.

Au fond  de  moi,  je  souhaitais  vraiment  qu’il  ne  me  fasse  pas
ouvrir  les  valises.  J’avais  dû  m’asseoir  dessus  pour  pouvoir  les
fermer et je me voyais mal en train de refaire cela en plein aéroport.
De  plus,  à  l’intérieur,  je  ne  te  dis  pas  le  bazar  que  c’était !  Des
statuettes  et  des  objets  en  laque,  un  parapluie  peint,  des  nappes
brodées et d’autres souvenirs, en somme tout un bric à brac qu’on
avait casé entre les tee-shirts et les pantalons.

Le douanier ne voulait peut-être pas perdre son temps inutilement
(ouf !) mais ne s’avoua pas vaincu. Il n’avait  peut-être pas encore
rempli son quota de prises pour la journée. En regardant mes mains,
il a ajouté :

— Et les bagues que vous avez aux doigts ?
Je  crois  que  c’est  ce  jour-là  que  je  me  suis  débarrassée  de  mon
complexe  de  culpabilité.  Et  cela,  grâce  à  un  douanier !  C’était
vraiment le comble. En effet, ces bijoux étaient de la pacotille ; mais,
je dois l’avouer, ils faisaient illusion. Pour être sûr que je disais vrai
en  affirmant  que  c’étaient  des  bagues  fantaisie,  il  me  les  a  fait
enlever pour regarder si elles portaient un poinçon. Pour un pseudo
spécialiste  en la  matière,  il  ne devait  pas  être  très  doué !  Moi,  je
rigolais en douce quand Papy m’a enfin rejointe.

Quelques années plus tôt,  après un circuit  dans ce même pays,
c’est au départ de Bangkok que nous avions eu des sueurs froides.
Mais sans doute te l’ai-je déjà raconté Et là, ça aurait pu être grave.

— Non, Mamie, à Papa peut-être.
— Je croyais… Dans l’extrême nord, dans la région qu’on appelle

le Triangle d’Or, sur le bord de la route nous avions acheté un petit
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sachet  de  graines  de  pavots  à  des  paysans  qui  vendaient  leurs
produits. C’est une fleur très simple mais jolie grâce à la diversité de
ses coloris. Des nuances à l’infini, de jaune surtout : jaune pâle, d’or
ou abricot et parfois rosé. Mais aussi du mauve et du parme. Nous
voulions en semer dans notre jardin au milieu des coquelicots.

Quand  nous  en  avons  parlé  à  des  Thaïs,  leur  réaction  a  été
inattendue.

— Mais vous êtes fous ! Vous allez vous faire arrêter à l’aéroport
et jeter en prison. Des étrangers se sont retrouvés incarcérés même
pour quelques grammes de graines. Actuellement, le gouvernement
met tout en œuvre pour mettre fin au trafic de drogue et même à la
culture du pavot bien que son dérivé, l’opium, soit une grande source
de  revenus.  L’État  distribue  gratuitement  aux  paysans  différentes
semences pour en remplacer la plantation.

De  retour  à  l’hôtel,  nous  étions  bien  ennuyés.  Que  faire ?  La
tentation de passer outre aux recommandations était grande.
Ces fleurs nous auraient rappelé de bons souvenirs. Oui mais, le jeu
en  valait-il  la  chandelle ?  Être  retenus  en  prison  pour  quelques
grammes de graines de pavot, c’était quand même cher payé. Papy
trouva  une  solution  qui  nous  satisfaisait.  Il  fit  glisser  quelques
pincées de graines en vrac au fond des poches de sa veste et jeta le
reste  dans la  corbeille  à  papiers de la  chambre d’hôtel.  Même un
chien  au  flair  exercé  ne  pourrait  pas  détecter  ces  quelques  mini-
graines…

Heureusement,  à  l’aéroport,  nous  n’eûmes  pas  l’occasion  de
craindre le passage en douane. Notre vol charter ayant été retardé à la
dernière minute, nous dûmes attendre de nombreuses heures avant de
pouvoir  partir.  Il  était  près  de  minuit  quand  l’embarquement  fut
annoncé  et,  à  cette  heure,  la  majorité  du personnel  étant  parti,  la
direction  de  l’aéroport  voulut  se  débarrasser  au  plus  vite  de  ces
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touristes  encombrants.  Malheureusement,  cela  je  l’ignorais  et  j’ai
passé plusieurs  heures,  la  peur  au ventre.  C’est  le  cas  de  le  dire.
C’était comme si des mains invisibles m’avaient trituré, malaxé, pétri
les  intestins.  Bien  que  la  salle  d’embarquement  fût  climatisée,  je
sentais la sueur perler par tous les pores de la peau. Mais c’étaient
des sueurs froides !

Dès  notre  retour,  Papy était  impatient  de  semer  ces  précieuses
graines.  Comme le sol du jardin était  encore gelé,  il  opta  pour la
serre, à la température moins basse et aussi… un peu à l’abri des
regards, afin d’effectuer les semailles.
Jamais  la  pousse  de  jeunes  plants  ne  fut  suivie  avec  autant
d’attention.  Car  il  poussait,  notre  pavot,  et  vite !  Quand  les  tiges
atteignirent  une  dizaine  de  centimètres,  nous  fûmes  surpris  par
l’aspect des feuilles qui ne ressemblaient pas à celles des coquelicots.
Pourtant, ces plantes étaient de la même famille ! Enfin, les fleurs
commencèrent à se former et nous sûmes que notre terre était idéale
pour planter… du colza. Les paysans karens nous avaient bien eux !
Ils gardaient les graines de colza qu’on leur distribuait gratuitement
pour les vendre aux touristes. Quels gogos (pour ne pas dire autre
chose) nous avions été !

— S’il te plaît, Mamy, raconte-moi encore l’un de vos voyages !
— Les Seychelles, en as-tu déjà entendu parler ?
— Bien sûr. C’est un vrai paradis d’après les agences de voyages.

Mais ça doit être cher d’y aller. Papy et toi vous connaissez ces îles ?
— Oui, et je peux même te dire que nous avons logé pendant une

nuit à Frégate qui est devenu une île pour milliardaires et s’appelle
maintenant  Island  Private  qui,  comme  son  nom  l’indique,  est
réservée à une élite. Inutile de préciser que ce n’était pas notre cas. Il
faut dire que c’était  il  y a plus de trente ans. Sous le prétexte de
sauvegarder  la  faune,  les  touristes  comme  nous  ne  sont  plus  les
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bienvenus à  présent.  Ce petit  bijou  est  réservé à  ceux qui  ont  un
compte en banque bien garni. Les gens très riches, c’est bien connu,
ont à cœur de protéger la biodiversité, n’est-ce pas ?

Il me semble que tu connais Antoine et Marie, nos amis créoles…
— Oui.  Je les ai  vus quand ils sont venus chez vous.  Je les ai

trouvés très sympas et, physiquement, ils ne sont pas mal non plus.
On voit que dans l’île il y a eu des gens venus du monde entier et
qu’ils se sont mélangés. Pourquoi me parlais-tu de ces amis ?

— Comme  nous  passions  des  vacances  chez  eux  à  l’Île  de  la
Réunion, ils nous ont proposé de  faire un saut ensemble jusqu’aux
Seychelles. C’était l’occasion ou jamais, d’autant qu’ils avaient fait
la  connaissance  de  Seychellois  lors  d’un  congrès  à  Saint-Denis.
Mais, comme tu vas pouvoir le constater l’invitation faite par l’une
de ces personnes n’était pas désintéressée…

Tandis que l’avion amorçait sa descente, la vue à travers le hublot
nous a émerveillés. Une multitude d’îles émaillait l’océan, comme
des  perles  de  jade  posées  sur  un  tissu  bleu  chatoyant.  Et  cette
impression ne nous a pas quittés tout au long du trajet vers l’hôtel.
Partout,  en  arrière  fond  de  palmiers,  une  eau  bleue  mais  avec
d’infinies nuances au gré de la profondeur ou des fonds sous-marins.
Turquoise,  algue  marine,  lapis  lazuli,  cyan  formaient  une  palette
scintillante avec parfois quelques touches d’émeraude. Sur les plages,
le ressac se frangeait d’une écume argentée et, dans le ciel d’un bleu
profond, batifolaient de rares petits nuages blancs.

— Comme sur les dépliants des agences touristiques ?
— Tout à fait. La première impression que l’on ressent c’est qu’on

doit être au paradis tellement c’est divinement beau.

14



Côté  terre,  du  vert  partout,  piqueté  de  bouquets  de  fleurs
multicolores. Mais cet aspect-là ne nous a pas impressionnés : nous
arrivions de la Réunion.

Le lendemain, nous nous sentions déjà un peu blasés. La beauté a
quelque chose de merveilleux, de féerique quand on la découvre à
petites doses ou ponctuellement. Tout ce bleu du ciel et de la mer,
nous en avions déjà une indigestion comme lorsqu’on a mangé trop
de dessert, même délicieux, en une seule fois.

Nous avons donc décidé de partir à la découverte de l’intérieur des
terres  et,  en  particulier,  du  célèbre  jardin  botanique  de  Pralin  où
poussent  les  palmiers  aux énormes  noix  qu’on appelle  les  cocos-
fesses. Qui les a vues comprend pourquoi on les appelle ainsi.
Comme tous les touristes, nous avons aussi visité une cocoteraie où
des ouvriers, d’un coup de main expert, cassaient les noix de coco
que tu connais pour en extraire la pulpe séchée qui est vendue dans le
monde entier sous le nom de coprah. Derrière des bosquets de fleurs,
un guide nous a fait découvrir la maison coloniale de la propriété.
Elle  avait  un  charme  certain.  Mais  je  crois  que  ce  qui  a  le  plus
fasciné Papy et Antoine c’est un fauteuil en rotin.

— Pourquoi ?
— C’était  celui  dans  lequel  se  prélassait,  toute  nue,  l’actrice

Sylvia Kristel dans Emmanuelle. Ce film érotique avait fait scandale
dans les années 70 et fait fantasmer beaucoup de gens. Nous, nous ne
l’avions pas vu mais avions lu le livre dont il était tiré. Entre nous
soit  dit,  son  succès  commercial  était  plus  lié  au  contenu  qu’à  sa
valeur littéraire.
Pendant cette visite, me revenait en tête la jolie chanson du générique
écrite par Pierre Bachelet, un de ces chanteurs-poètes qu’on n’entend
plus aujourd’hui.
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Pour ces petites excursions, nous avons loué une Mini Moke.
— C’est une voiture ?
— Oui. Elle tient à la fois de la jeep et du buggy. Un vrai tape cul

mais très sympa. Une carrosserie jaune éclatant réduite au minimum
et pas de toit. Heureusement ! Sinon les hommes se seraient cogné la
tête à chaque cahot de la route. Déjà qu’ils avaient les genoux sous le
menton ! Nous, les femmes, étions à l’arrière. Cela nous permettait
de moins stresser quand nous devions croiser une voiture. Car nous
avions oublié que, les Seychelles ayant été une colonie britannique,
on y roulait à gauche.

Qui allait être assez téméraire pour prendre le volant en premier ?
Antoine ayant déclaré :

— P’tit hache y coupe gros bois ! (Il suffit d’être persévérant pour
réussir), Papy, sans attendre, s’est assis sur le siège du passager… à
gauche. Ça l’arrangeait. Plus grand qu’Antoine, il pourrait s’installer
plus confortablement.
Je me souviens des premiers kilomètres… Quel calvaire ! Mortes de
frousse, Marie et  moi on se cramponnait de toutes nos forces aux
sièges. On regardait la route en oubliant d’admirer le paysage.

— Attention !
In extremis, Antoine a donné un violent coup de volant pour éviter un
bus qui fonçait droit sur nous. Un coup de klaxon rageur lui a rappelé
qu’il devait rouler sur la partie gauche de la route. Ah ces touristes !
Et comment aborder un carrefour ? Priorité à droite ou à gauche ? Par
chance, il n’y avait pas de ronds-points à cette époque.

Le lendemain, ça allait déjà mieux. Les hommes se sont relayés
pour conduire.  Très vite,  ils  ont  pris  le  pli  et  on a  pu profiter  au
maximum de ces escapades.

C’est ainsi que nous avons pu découvrir l’envers du décor de ce
pays que nous pensions paradisiaque.
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Avant d’être anglais, les Seychellois étaient français et beaucoup
d’entre eux parlent encore le créole. Nos amis ont donc pu obtenir
quelques  confidences ;  mais  rares  et  à  voix  basse.  Et  nous  avons
compris  qu’en  réalité  ce  paradis  ne  l’était  que  par  la  beauté  des
paysages et… pour les touristes.
Je me souviens encore de ce qu’ils ont dit à Antoine et qu’il nous a
traduit.

— Ne vous fiez pas aux apparences. On sourit aux touristes ; mais
le  cœur  n’y  est  pas.  Le  président  et  ses  partisans  exercent  une
véritable  dictature.  On ne  peut  pas  dire  ce  qu’on veut  car  on est
continuellement surveillé. Même ce qui vous paraît naturel à vous,
comme  boire  une  bière  dans  la  rue,  nous  est  interdit  sous  peine
d’amende. Mais vous, rassurez-vous, en tant que touristes vous ne
risquez rien.
La majorité de la population est très pauvre et beaucoup de femmes
sont obligées de faire des travaux très fatigants comme balayer les
rues pour compléter les revenus de leur mari pêcheur. Les poissons
nobles, comme le capitaine, qu’ils ramènent dans leurs filets ne sont
pas pour nous mais destinés à l’exportation. Nous, les Seychellois,
devons nous contenter de la chair de requins.
Les  jeunes,  même  très  doués,  ne  peuvent  pas  faire  d’études
supérieures. Seuls ceux dont les parents ont des accointances avec le
régime sont envoyés dans des universités cubaines.

Tout cela, nous avons pu le vérifier en nous rendant au marché de
Victoria,  la  capitale.  On  n’y  vendait  que  du  requin.  Et  les  rues,
c’étaient bien des femmes qui les nettoyaient. Mais cela c’était il y a
près de trente ans. Ça a sans doute changé depuis.

— Raconte-moi comment c’était  sur l’île Frégate puisque je ne
pourrai jamais y aller.
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— C’est un souvenir que je ne suis pas prête d’oublier. Pour s’y
rendre, il fallait prendre l’avion. Mais pas un Boeing ou un Airbus.
C’était  un petit  coucou à  hélices  avec  une vingtaine  de passagers
seulement. Avant d’y monter, on a pesé nos maigres bagages puis…
nous avons dû, nous aussi, monter sur la balance. J’en ai compris la
raison lorsqu’on nous a fait asseoir, Papy et moi, du côté droit de la
carlingue et que, côté gauche, on y a installé un monsieur tout seul :
il  pesait  plus  que  nous  deux  réunis.  Le  pilote  ne  tenait  pas  à
déséquilibrer l’appareil, surtout au moment de l’atterrissage…
Quand la petite île  a été  en vue,  nous avions beau écarquiller  les
yeux, pour nous poser pas de terrain. C’est un champ qui devait nous
accueillir. Une piste avec pas mal de creux et de bosses comme notre
dos et nos fessiers ont pu le constater.

Frégate, une petite île pleine de charme où nous avons dormi dans
l’un  des  quatre  bungalows  sommairement  aménagés  qui
surplombaient la mer. Rien à voir avec ce qui a été construit depuis.
L’eau était si limpide que nous pouvions observer les gros poissons
perroquets d’un vert bleu émeraude qui grignotaient le corail.

Cependant, c’est de nos promenades sur les sentiers de l’intérieur
de cette petite île que nous avons gardé les meilleurs souvenirs. Des
oiseaux, il y en avait partout. Les cardinaux dans leur livrée écarlate
d’été  voletaient  parmi  des  nectarinas  sans  perturber  le  moins  du
monde des  myriades  de  sternes  immaculées  qui  nichaient  sur  des
branches d’arbres. Et, dans le ciel, passaient les élégants pailles-en-
queue et des frégates noir de jais au jabot rouge vif.

Afin d’observer à loisir toute la faune ailée, même si j’ignorais le
nom de  tous  les  oiseaux,  je  m’étais  adossée  à  un  rocher… Mais
pourquoi Papy et nos amis souriaient-ils en m’observant, moi ?
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Soudain, je sentis une violente secousse. Était-ce un tremblement
de terre ? L’énorme pierre contre laquelle je m’appuyais venait  de
bouger.
C’était  une  énorme  tortue  terrestre  de  plusieurs  quintaux  que  je
venais de déranger pendant sa sieste.

— Mamy, tout à l’heure tu parlais d’une personne qui avait invité
votre ami. L’avez-vous rencontrée ?

— Non. Comme par hasard, ce monsieur était indisponible quand
notre ami l’a joint par téléphone. Il s’est contenté de lui indiquer à
qui nous devions nous adresser pour la sortie en mer avec pêche au
gros.  Il  en avait parlé à Antoine lors de leur rencontre et  celui-ci,
sachant que Papy en rêvait, avait accepté. La désillusion a été grande
quand  nous  nous  sommes  rendu  compte  qu’en  réalité  notre  ami
créole  s’était  fait  berner.  Naïvement,  il  pensait  que  c’est  en  toute
amitié  que  cette  personne  avec  laquelle  il  avait  sympathisé  nous
emmènerait sur son bateau. Il s’agissait effectivement de l’une de ses
embarcations  mais  ce  monsieur  possédait  toute  une  flottille  qu’il
louait  pour  la  journée.  L’excursion  étant  retenue  à  l’avance,  nous
n’avons pas pu nous dérober et il a fallu passer à la caisse.

Tous les quatre, on en avait lourd sur l’estomac. C’est peut-être ce
qui a fait que, une fois arrivés au large, les ondulations de la houle
aidant, il s’est rappelé à nous, les femmes. Les hommes étaient bien
trop occupés à préparer les lignes. C’est Marie qui, la première, s’est
tout à coup réfugiée dans le silence, est devenue livide puis, penchée
au-dessus  du  bastingage,  a  été  prise  d’étranges  hoquets.  Moi  qui
depuis quelques minutes sentais aussi un malaise certain monter en
moi, je savais à quoi me mènerait ce spectacle. Je suis donc montée
sur le pont supérieur à côté du pilote. Momentanément, le vent du
large m’a fait  du bien.  Je scrutais  l’horizon mais il  n’y avait  rien
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d’autre à voir que de l’eau, bleu outremer soit, mais seulement de
l’eau.
Et c’est alors que nous sommes arrivés sur le point de pêche. Les
hommes imaginaient déjà les espadons, les dorades coryphènes, les
énormes mérous – et j’en passe ! ‒ qu’ils allaient attraper. Le bateau
avait été stoppé.

Depuis  la  terre  ferme,  les  ondulations  douces  d’une  houle
paresseuse ont quelque chose de sensuel, comme des caresses que la
mer ferait au rivage. Sur un bateau, le doux bercement se transforme
en roulis et tangage. Mon estomac lui aussi montait, descendait, se
tordait à bâbord puis à tribord. Seuls ceux qui ont déjà eu le mal de
mer, un vrai et pas seulement une légère nausée, savent quel martyre
cela représente.

Nos maris, voyant dans quel triste état nous nous trouvions, ont
décidé de mettre fin à la partie de pêche. C’est quand même beau
l’amour ! Bien sûr, aucun poisson n’avait encore joué au kamikaze
et, comme le repas devait être préparé avec le poisson pêché, on nous
a débarqués avec le ventre creux et… l’estomac très vide pour nous
les femmes.

Comme quoi, dans un pays qui vit essentiellement du tourisme, il
n’y a pas de petits profits. Cela n’aurait pas dû nous surprendre car,
le  jour  de  notre  arrivée,  nous  avions  été  étonnés  par  le  pot  de
bienvenue au moment de l’accueil. En guise de cocktail, une noix de
coco et une paille pour en boire l’eau. Heureusement que nous avions
pris  soin  de  glisser  une  bouteille  de  rhum  réunionnais  dans  nos
bagages !

— Mamy,  pour  toi  tous  tes  voyages  sont  donc  des  souvenirs
heureux ?
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— Hélas, non. Il en est un que je n’oublierai jamais car je l’ai fait
seule. Mais, à cette occasion, je me suis trouvée dans des situations
cocasses.

— Alors raconte !
— Noël approchait ; mais tout ce vert et ces couleurs multicolores

qui ornaient les sapins ne m’apportaient aucun réconfort. Le jaune, le
doré,  le vert  c’étaient la joie,  l’espoir.  Alors que,  dans mon cœur,
c’était le désespoir, le noir total. Papy venait de partir à tout jamais
après plus d’un demi-siècle que nous avions passé ensemble.

J’avais refusé de venir vous rejoindre pour cette fête. Puisque Sa
chaise serait  restée  vide,  je  préférais  rester  seule  et  partir  loin  de
notre maison. J’avais jeté mon dévolu sur une pittoresque bourgade
allemande en bordure de la Moselle, Bernkastel.
Dès le départ, mon GPS m’avait tenu tête. Il voulait absolument que
je  fasse  un  détour  par  le  Luxembourg  et  n’emprunte  que  des
autoroutes.  Et  moi  je  voulais  prendre  la  route  des  écoliers !  Pour
rejoindre l’Allemagne, je connaissais un raccourci qui, en outre, avait
le  privilège  de  me faire  traverser  une  région très  bucolique.  Sans
cesse, à la moindre bretelle de l’A31, il voulait me faire faire demi-
tour. Je n’étais plus maître chez moi, dans ma voiture !
Je lui ai donc clos le bec en fulminant. Belle, ma petite chienne assise
sur le siège passager et qui regardait tranquillement le paysage, se
demandait quelle bêtise elle avait faite. D’habitude, je ne lui parlais
pas comme ça.

À partir  de  ce  moment-là,  même  si  de  gros  nuages  anthracite
pesaient sur la région comme un lourd couvercle de fonte, j’ai pu me
détendre.  Les  moindres  bourgades  avaient  pris  un  air  de  fête.  À
croire que tous les habitants s’étaient évertués à rivaliser avec leurs
voisins pour décorer leur maison et leur jardin. Partout des guirlandes
colorées, des boules et serpentins lumineux accrochés aux arbres et
des pères Noël ventrus qui escaladaient les façades.
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À Remich, première ville en Allemagne, j’ai décidé de rallumer le
GPS.  Je  n’étais  plus  en  terre  connue  mais  je  savais  qu’il  fallait
continuer jusqu’à Trèves.
Et là, malgré les panneaux routiers qui m’indiquaient la direction de
cette  ville,  la  voix  impersonnelle  de  cet  engin  machiavélique
m’ordonnait de suivre ses conseils. J’ai ainsi fini par faire plusieurs
tours et détours avant de réaliser que cette voix de robot me dirigeait
systématiquement vers les bords de la Moselle. Eh oui, généralement
un bac permet de franchir la rivière afin d’atteindre une autoroute.
Mais pas le 24 décembre ! Satané GPS. Depuis, je ne lui fais plus
confiance.

La route sinuait au gré des méandres de la rivière aux eaux en
harmonie avec le ciel et les versants de la vallée couverts de vigne.
Du gris partout. Seules les gouttes de pluie qui s’agglutinaient sur le
pare-brise jetaient des éclats de lumière quand je croisais une rare
voiture.  Les  maisons,  elles  aussi,  étaient  ternes,  sans  aucune
décoration  pour  les  illuminer.  Parfois,  un  restaurant  voulait  attirer
l’attention grâce à quelques boules blanches lumineuses accrochées à
un sapin. Quelle déception pour moi qui croyais que les traditions
outre-Rhin étaient aussi vivaces qu’en Lorraine et en Alsace !

Enfin arrivée ! 
Les bords de la Moselle étaient enchâssés entre des vignobles nus et
gris ;  les  rues  étaient  vides ;  il  pleuvait  et  la  nuit  tombait.  Je  me
réfugiai dans la chambre que j’avais réservée dans un petit hôtel en
espérant que le repas au restaurant me remonterait un peu le moral.

L’hôtel était une maison ancienne mais confortablement restaurée.
Les  meubles  et  les  murs  étaient  en  bois  clair  et  fleuraient  bon
l’encaustique.  Les  veines  y  formaient  des  figures  variées  et
esthétiques  et  je  me  suis  plu  à  caresser  les  formes  épurées  et
harmonieuses.
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Cependant,  la beauté ne se mange pas en salade,  comme on dit. Je
commençais à avoir faim et j’ai décidé de descendre au restaurant.
À ma grande surprise, la salle était dans le noir et la porte close.
Sur  ces  entrefaites,  le  patron  est  arrivé  et  m’a  expliqué  que,  en
Allemagne, le soir de Noël tout est fermé pour pouvoir passer la fête
en famille. Donc pas de restaurants, de fast-food ou simples bars.

Effectivement,  dans  la  bourgade,  pas  âme  qui  vive.  Les  petits
chalets en bois verni, qui avaient servi pour le marché de Noël des
jours précédents, avaient tous baissé leurs volets. Et les boutiques,
seuls lieux illuminés, avaient été désertées par clients et personnel.

Heureusement, la pluie avait cessé. J’en ai profité pour arpenter
les ruelles bordées de maisons aux façades médiévales claires avec
colombages  en  bois  et  peintures  diverses,  parfois  naïves.  Quelle
charmante ville ce doit être sous le soleil ! Les ruines d’un château
féodal dominent le bourg. Énorme masse grise aux blocs de pierre
égratignés par les siècles. Vigile des temps anciens mais silhouette
impressionnante et vaguement angoissante quand des nuages lourds
coiffent son donjon et qu’on a l’impression de se trouver dans une
ville morte à ses pieds.

À vrai dire, j’ai rencontré quelques passants. Mais rares. Des gens
pressés  pour  la  plupart  et  se  rendant  certainement  au  réveillon
familial.

Au centre du bourg, je n’ai croisé que deux personnes qui, comme
moi, semblaient être là pour meubler leur solitude.
Un vieux monsieur aux allures de clochard qui farfouillait dans les
poubelles. Une dame aussi, d’un âge certain, qui est venue vers moi,
histoire de pouvoir parler à quelqu’un le soir de Noël. La chienne est
une bonne entrée en matière.
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Malheureusement,  puisque la  langue allemande ne m’est  plus très
familière, j’ai osé lui dire : Pouvez-vous parler plus lentement, s’il
vous plaît ? Je suis française.
Que n’avais-je pas dit ! Elle a bondi comme sous l’effet d’un soufflet
et m’a expliqué qu’elle était sarroise et qu’elle se souvenait encore de
l’annexion  et  de  l’installation  de  nos  troupes  nationales  en  Sarre
après la guerre de 39-45.
J’étais  devenue  une  pestiférée  quelle  a  fuie  dare-dare  me  laissant
éberluée.

La  pluie  s’était  remise  à  tomber,  froide  et  cinglante.  Il  ne  me
restait plus qu’à regagner la chambre d’hôtel…
En guise de réveillon, ce soir-là j’ai dîné d’un œuf dur et de deux
mandarines que j’avais emportés en cas de petit creux. Pour une fois,
ma petite chienne a aussi avalé avec plaisir ce que j’avais prévu. À
défaut de grives on mange des merles. Autrement dit : à défaut de
quelques morceaux de viande glissés sous la table, elle a mangé des
croquettes.

— Mamy, maintenant je me rappelle que tu nous avais envoyé une
carte postale et  je me souviens même de ce qui y était  inscrit :  Il
pleure dans mon cœur comme il pleut sur la ville ; mais après la pluie
le soleil reviendra.
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