Quand les voyages réservent des surprises

Quand je serai plus grande, j’aimerais faire comme toi, Mamy.

— C’est-a-dire ?

— Voyager. Voir un maximum de pays, des gens différents, des
animaux et des plantes de toutes sortes.

— C’est vrai que c’est un bon moyen d’apprendre beaucoup de
choses et d’une facon plus agréable qu’en restant assis devant un
livre, la télé ou I’ordinateur. Pendant pres de cinquante ans, dans
notre budget Papy et moi on privilégiait les voyages plutot que
d’aller au restaurant ou d’autres loisirs. Et tu vois, peu a peu, les
petites cases de mon cerveau se sont remplies de souvenirs récoltés
ca et la. Au point que je me dis méme parfois qu’il n’y a plus de
place pour le reste. Mais, avec le recul, j’ai fait I’impasse sur les
mauvais moments pour ne garder que ce qui était agréable.

— Il t’est arrivé des choses graves ?

— Oh non ! Bien souvent, au retour on oublie les moustiques,
I’attente interminable dans les aéroports, les tracasseries douaniéres
ou les risques encourus.

— Tu ne veux pas me raconter quelques-uns de tes voyages, dis ?

— Bien siir. Mais le premier n’en était pas un vrai. C’était un
déplacement que je faisais avec Mémere, ma grand-mere, en bus a
quelques kilometres de 1’endroit ou elle vivait. Et ce n’était pas un
voyage agréable, crois-moi ! Il y a tres longtemps, j’étais encore une
fillette et, provisoirement, je vivais chez mes grands-parents dans un
petit village non loin de la frontiére luxembourgeoise. La guerre était
terminée depuis quelques années a peine et beaucoup de denrées
étaient encore rares ou trés cheres. Au Luxembourg, le chocolat, le
café et surtout le tabac étaient plus accessibles pour le budget de
paysans ou d’ouvriers.



Tous les jours, un bus faisait un aller-retour entre la ville voisine
et la frontiere. C‘était un de ces vieux véhicules d’antan, qu’on peut
encore voir dans les films d’Autant-Lara, cahotant dans les orniéeres
et crachant des gaz polluants avec son tuyau d’échappement. Sa
carcasse n’avait pas vu de peinture neuve depuis longtemps et ses
sieges, recouverts d’un cuir vieillissant, gardaient 1’empreinte des
fessiers des gens. Le matin, il emmenait les hommes du village vers
les usines sidérurgiques qui étaient en pleine expansion. Le soir, il
faisait le trajet inverse pour les ramener chez eux. Quand il s’arrétait
dans notre village, c’était un autre genre de passagers qu’il
embarquait. Des femmes principalement, accompagnées d’un enfant.
Tu vas comprendre le pourquoi et le comment.

Une fois par mois environ, j’étais du voyage. Pour I’occasion, ma
grand-mere m’affublait toujours de pantalons abominables. Autant
qu’il m’en souvienne, I’horreur de leur couleur n’avait d’égal que le
manque d’esthétique de la coupe. Des pantalons golf, resserrés aux
chevilles, (c’était bien la seule partie du vétement qui touchait mon
corps !), en laine épaisse, bien larges autour des jambes et des
hanches. On aurait pu y mettre deux petites filles comme moi. La
couleur ? Indéfinissable mais a coup siir sombre. Ca tenait a la fois
du caca d’oie, de I’olive et du véronése. Ma grand-mere avait di les
tailler dans une vieille couverture militaire pour ces déplacements
bien particuliers.

Deés que le bus arrivait a son terminus, c’est-a-dire a la frontiere,
tout le monde descendait. Les ouvriers du village rentraient chez eux
et les femmes se précipitaient vers le magasin qui était installé juste
aprés la douane. A 1’époque, il y avait encore des frontiéres entre
tous les pays européens. Le commercant luxembourgeois qui s’était
installé 1a avait le sens des affaires !



Trainasser pour faire les achats n’était pas de mise méme si le
conducteur du bus prenait le temps de boire une biere ou un verre de
vin avant de reprendre la route aprés avoir embarqué de nouveaux
ouvriers condamnés au travail de nuit dans le cadre des 3/8. En
général, les femmes achetaient toutes les mémes articles et mettaient
dans leur cabas un paquet de tabac et une tablette de chocolat.

Quand le douanier entrait dans le bus pour inspection, il ne
rencontrait que de grands sourires.

— Non, monsieur, rien d’autre a déclarer !

Il n’était pas dupe.

Cependant, les femmes attendaient le démarrage du bus pour pousser
un soupir de soulagement. Parfois, le préposé au contrdle douanier
des marchandises était un nouveau que personne ne connaissait.
Peut-étre allait-il faire du zeéle ? Alors, certaines femmes lui faisaient
les yeux doux alors que d’autres baissaient les yeux pour feindre une
grande timidité. A chacune sa technique pour éviter de devoir se
lever au risque de faire glisser a terre tout ce qu’elles cachaient sous
leurs longues jupes. La plupart des enfants n’en menaient pas large
non plus. Et moi? Je baissais la téte, serrais les fesses, me
recroquevillais sur mon siége pour passer inapercue. Je me serais
mise dans un trou de souris.

Une fois de retour au village, je n’étais pas trés fiere non plus.
J’avais honte de descendre du bus. Je me revois encore. Je devais
avoir I’air d’une petite bonbonne avec tous les paquets de tabac
cachés dans mes pantalons. Ma coquetterie en prenait un bon coup !

Mais c’était pour la bonne cause. J’étais grandement payée de
retour quand mon grand-pére, pour me remercier, me faisait un gros
bisou sonore.

Aujourd’hui, quand je reviens du Luxembourg avec quelques
cartouches de cigarettes, je n’ai hélas plus cet accueil charmant.
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Cependant, de cette expérience, j’ai longtemps gardé un complexe de
culpabilité quand je passais une frontiere. Méme lorsque je n’avais
rien a déclarer.

Je me souviens encore de la mésaventure qui m’est arrivée a
Bangkok a cause de mes premiers pas dans la contrebande.

— Raconte-la moi s’il te plait !

— Nous revenions du Vietnam, Papy et moi, et étions obligés de
faire une escale a Bangkok.

— C’estouca?

— De deux choses 1’une : ou bien tu n’es pas tres attentive en

classe, ou bien les programmes de géo sont vraiment a revoir ! C’est
la capitale de la Thailande... Ce pays est réputé pour les bijoux avec
émeraude, rubis et autres pierres précieuses ou semi-précieuses.
A P’époque, on y fabriquait aussi beaucoup de malfacons de
vétements et d’accessoires de grandes marques. J’ignore s’il en est de
méme aujourd’hui. Par conséquent, quand nous avons atterri a
Roissy, le passage en douanes n’était pas une formalité.

Je m’étais mise a 1’écart et patientais avant de passer au controle
car Papy avait été obligé d’attendre qu’un de nos bagages un peu
fragile arrive sur le tapis roulant. Je devais avoir un air coupable et
commengais a trouver le temps long. C’est alors qu'un douanier en
civil s’est approché de moi.

— Bonjour, madame. N’avez-vous rien a déclarer ?

— Non, monsieur.

— Pas de contrefagons ?

— Non.

— Pourtant, pour une seule personne, deux valises et des sacs ca
fait beaucoup de bagages !
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— J’attends mon mari... Si vous le désirez, je peux les ouvrir.
Vous constaterez vous-méme qu’ils ne contiennent que du linge sale.
Nous revenons du Vietnam.

Au fond de moi, je souhaitais vraiment qu’il ne me fasse pas
ouvrir les valises. J’avais dii m’asseoir dessus pour pouvoir les
fermer et je me voyais mal en train de refaire cela en plein aéroport.
De plus, a lintérieur, je ne te dis pas le bazar que c’était ! Des
statuettes et des objets en laque, un parapluie peint, des nappes
brodées et d’autres souvenirs, en somme tout un bric a brac qu’on
avait casé entre les tee-shirts et les pantalons.

Le douanier ne voulait peut-étre pas perdre son temps inutilement
(ouf !) mais ne s’avoua pas vaincu. Il n’avait peut-étre pas encore
rempli son quota de prises pour la journée. En regardant mes mains,
il a ajouté :

— Et les bagues que vous avez aux doigts ?

Je crois que c’est ce jour-la que je me suis débarrassée de mon
complexe de culpabilité. Et cela, grace a un douanier ! C’était
vraiment le comble. En effet, ces bijoux étaient de la pacotille ; mais,
je dois I’avouer, ils faisaient illusion. Pour étre siir que je disais vrai
en affirmant que c’étaient des bagues fantaisie, il me les a fait
enlever pour regarder si elles portaient un poingon. Pour un pseudo
spécialiste en la matiere, il ne devait pas étre tres doué ! Moi, je
rigolais en douce quand Papy m’a enfin rejointe.

Quelques années plus tot, apres un circuit dans ce méme pays,
C’est au départ de Bangkok que nous avions eu des sueurs froides.
Mais sans doute te I’ai-je déja raconté Et 1a, ca aurait pu étre grave.

— Non, Mamie, a Papa peut-étre.

— Je croyais... Dans I’extréme nord, dans la région qu’on appelle
le Triangle d’Or, sur le bord de la route nous avions acheté un petit
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sachet de graines de pavots a des paysans qui vendaient leurs
produits. C’est une fleur tres simple mais jolie grace a la diversité de
ses coloris. Des nuances a I’infini, de jaune surtout : jaune pale, d’or
ou abricot et parfois rosé. Mais aussi du mauve et du parme. Nous
voulions en semer dans notre jardin au milieu des coquelicots.

Quand nous en avons parlé a des Thais, leur réaction a été
inattendue.

— Mais vous étes fous ! Vous allez vous faire arréter a 1’aéroport
et jeter en prison. Des étrangers se sont retrouvés incarcérés méme
pour quelques grammes de graines. Actuellement, le gouvernement
met tout en ceuvre pour mettre fin au trafic de drogue et méme a la
culture du pavot bien que son dérivé, I’opium, soit une grande source
de revenus. L’Etat distribue gratuitement aux paysans différentes
semences pour en remplacer la plantation.

De retour a 1I’hétel, nous étions bien ennuyés. Que faire ? La

tentation de passer outre aux recommandations était grande.
Ces fleurs nous auraient rappelé de bons souvenirs. Oui mais, le jeu
en valait-il la chandelle ? Etre retenus en prison pour quelques
grammes de graines de pavot, c’était quand méme cher payé. Papy
trouva une solution qui nous satisfaisait. Il fit glisser quelques
pincées de graines en vrac au fond des poches de sa veste et jeta le
reste dans la corbeille a papiers de la chambre d’h6tel. Méme un
chien au flair exercé ne pourrait pas détecter ces quelques mini-
graines...

Heureusement, a 1’aéroport, nous n’elimes pas l’occasion de
craindre le passage en douane. Notre vol charter ayant été retardé a la
derniére minute, nous diimes attendre de nombreuses heures avant de
pouvoir partir. Il était pres de minuit quand 1’embarquement fut
annoncé et, a cette heure, la majorité du personnel étant parti, la
direction de I’aéroport voulut se débarrasser au plus vite de ces
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touristes encombrants. Malheureusement, cela je I’ignorais et j’ai
passé plusieurs heures, la peur au ventre. C’est le cas de le dire.
C’était comme si des mains invisibles m’avaient trituré, malaxé, pétri
les intestins. Bien que la salle d’embarquement fiit climatisée, je
sentais la sueur perler par tous les pores de la peau. Mais c’étaient
des sueurs froides !

Deés notre retour, Papy était impatient de semer ces précieuses

graines. Comme le sol du jardin était encore gelé, il opta pour la
serre, a la température moins basse et aussi... un peu a 1’abri des
regards, afin d’effectuer les semailles.
Jamais la pousse de jeunes plants ne fut suivie avec autant
d’attention. Car il poussait, notre pavot, et vite ! Quand les tiges
atteignirent une dizaine de centimeétres, nous fiimes surpris par
I’aspect des feuilles qui ne ressemblaient pas a celles des coquelicots.
Pourtant, ces plantes étaient de la méme famille ! Enfin, les fleurs
commencérent a se former et nous simes que notre terre était idéale
pour planter... du colza. Les paysans karens nous avaient bien eux !
Ils gardaient les graines de colza qu’on leur distribuait gratuitement
pour les vendre aux touristes. Quels gogos (pour ne pas dire autre
chose) nous avions été !

— S’il te plait, Mamy, raconte-moi encore I’un de vos voyages !

— Les Seychelles, en as-tu déja entendu parler ?

— Bien siir. C’est un vrai paradis d’apres les agences de voyages.
Mais ca doit étre cher d’y aller. Papy et toi vous connaissez ces iles ?

— QOui, et je peux méme te dire que nous avons logé pendant une
nuit a Frégate qui est devenu une ile pour milliardaires et s’appelle
maintenant Island Private qui, comme son nom I’indique, est
réservée a une é€lite. Inutile de préciser que ce n’était pas notre cas. Il
faut dire que c’était il y a plus de trente ans. Sous le prétexte de
sauvegarder la faune, les touristes comme nous ne sont plus les
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bienvenus a présent. Ce petit bijou est réservé a ceux qui ont un
compte en banque bien garni. Les gens tres riches, c’est bien connu,
ont a ceeur de protéger la biodiversité, n’est-ce pas ?

Il me semble que tu connais Antoine et Marie, nos amis créoles...

— Oui. Je les ai vus quand ils sont venus chez vous. Je les ai
trouvés tres sympas et, physiquement, ils ne sont pas mal non plus.
On voit que dans I’ile il y a eu des gens venus du monde entier et
qu’ils se sont mélangés. Pourquoi me parlais-tu de ces amis ?

— Comme nous passions des vacances chez eux a I’le de la
Réunion, ils nous ont proposé de faire un saut ensemble jusqu’aux
Seychelles. C’était 1’occasion ou jamais, d’autant qu’ils avaient fait
la connaissance de Seychellois lors d’un congrés a Saint-Denis.
Mais, comme tu vas pouvoir le constater I’invitation faite par 1’une
de ces personnes n’était pas désintéressée...

Tandis que 1’avion amorgait sa descente, la vue a travers le hublot
nous a émerveillés. Une multitude d’iles émaillait 1’océan, comme
des perles de jade posées sur un tissu bleu chatoyant. Et cette
impression ne nous a pas quittés tout au long du trajet vers 1’hotel.
Partout, en arriére fond de palmiers, une eau bleue mais avec
d’infinies nuances au gré de la profondeur ou des fonds sous-marins.
Turquoise, algue marine, lapis lazuli, cyan formaient une palette
scintillante avec parfois quelques touches d’émeraude. Sur les plages,
le ressac se frangeait d’une écume argentée et, dans le ciel d’un bleu
profond, batifolaient de rares petits nuages blancs.

— Comme sur les dépliants des agences touristiques ?

— Tout a fait. La premiére impression que 1’on ressent c’est qu’on
doit étre au paradis tellement c’est divinement beau.
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Coté terre, du vert partout, piqueté de bouquets de fleurs
multicolores. Mais cet aspect-la ne nous a pas impressionnés : nous
arrivions de la Réunion.

Le lendemain, nous nous sentions déja un peu blasés. La beauté a
quelque chose de merveilleux, de féerique quand on la découvre a
petites doses ou ponctuellement. Tout ce bleu du ciel et de la mer,
nous en avions déja une indigestion comme lorsqu’on a mangé trop
de dessert, méme délicieux, en une seule fois.

Nous avons donc décidé de partir a la découverte de I’intérieur des
terres et, en particulier, du célebre jardin botanique de Pralin ou
poussent les palmiers aux énormes noix qu’on appelle les cocos-
fesses. Qui les a vues comprend pourquoi on les appelle ainsi.
Comme tous les touristes, nous avons aussi visité une cocoteraie ou
des ouvriers, d’un coup de main expert, cassaient les noix de coco
que tu connais pour en extraire la pulpe séchée qui est vendue dans le
monde entier sous le nom de coprah. Derriére des bosquets de fleurs,
un guide nous a fait découvrir la maison coloniale de la propriété.
Elle avait un charme certain. Mais je crois que ce qui a le plus
fasciné Papy et Antoine c’est un fauteuil en rotin.

— Pourquoi ?

— C’était celui dans lequel se prélassait, toute nue, I’actrice
Sylvia Kristel dans Emmanuelle. Ce film érotique avait fait scandale
dans les années 70 et fait fantasmer beaucoup de gens. Nous, nous ne
I’avions pas vu mais avions lu le livre dont il était tiré. Entre nous
soit dit, son succes commercial était plus lié au contenu qu’a sa
valeur littéraire.

Pendant cette visite, me revenait en téte la jolie chanson du générique
écrite par Pierre Bachelet, un de ces chanteurs-poétes qu’on n’entend
plus aujourd’hui.
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Pour ces petites excursions, nous avons loué une Mini Moke.

— C’est une voiture ?

— Oui. Elle tient a la fois de la jeep et du buggy. Un vrai tape cul
mais tres sympa. Une carrosserie jaune éclatant réduite au minimum
et pas de toit. Heureusement ! Sinon les hommes se seraient cogné la
téte a chaque cahot de la route. Déja qu’ils avaient les genoux sous le
menton ! Nous, les femmes, étions a ’arriere. Cela nous permettait
de moins stresser quand nous devions croiser une voiture. Car nous
avions oublié que, les Seychelles ayant été une colonie britannique,
on y roulait a gauche.

Qui allait étre assez téméraire pour prendre le volant en premier ?
Antoine ayant déclaré :

— P’tit hache y coupe gros bois ! (Il suffit d’étre persévérant pour
réussir), Papy, sans attendre, s’est assis sur le siege du passager... a
gauche. Ca I’arrangeait. Plus grand qu’ Antoine, il pourrait s’installer
plus confortablement.

Je me souviens des premiers kilometres... Quel calvaire ! Mortes de
frousse, Marie et moi on se cramponnait de toutes nos forces aux
sieges. On regardait la route en oubliant d’admirer le paysage.

— Attention !

In extremis, Antoine a donné un violent coup de volant pour éviter un
bus qui fongait droit sur nous. Un coup de klaxon rageur lui a rappelé
qu’il devait rouler sur la partie gauche de la route. Ah ces touristes !
Et comment aborder un carrefour ? Priorité a droite ou a gauche ? Par
chance, il n’y avait pas de ronds-points a cette époque.

Le lendemain, ca allait déja mieux. Les hommes se sont relayés
pour conduire. Tres vite, ils ont pris le pli et on a pu profiter au
maximum de ces escapades.

C’est ainsi que nous avons pu découvrir I’envers du décor de ce
pays que nous pensions paradisiaque.
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Avant d’étre anglais, les Seychellois étaient francais et beaucoup
d’entre eux parlent encore le créole. Nos amis ont donc pu obtenir
quelques confidences ; mais rares et a voix basse. Et nous avons
compris qu’en réalité ce paradis ne 1’était que par la beauté des
paysages et... pour les touristes.

Je me souviens encore de ce qu’ils ont dit a Antoine et qu’il nous a
traduit.

— Ne vous fiez pas aux apparences. On sourit aux touristes ; mais
le ceeur n’y est pas. Le président et ses partisans exercent une
véritable dictature. On ne peut pas dire ce qu’on veut car on est
continuellement surveillé. Méme ce qui vous parait naturel a vous,
comme boire une biere dans la rue, nous est interdit sous peine
d’amende. Mais vous, rassurez-vous, en tant que touristes vous ne
risquez rien.

La majorité de la population est trés pauvre et beaucoup de femmes
sont obligées de faire des travaux trés fatigants comme balayer les
rues pour compléter les revenus de leur mari pécheur. Les poissons
nobles, comme le capitaine, qu’ils raménent dans leurs filets ne sont
pas pour nous mais destinés a 1’exportation. Nous, les Seychellois,
devons nous contenter de la chair de requins.

Les jeunes, méme trés doués, ne peuvent pas faire d’études
supérieures. Seuls ceux dont les parents ont des accointances avec le
régime sont envoyés dans des universités cubaines.

Tout cela, nous avons pu le vérifier en nous rendant au marché de
Victoria, la capitale. On n’y vendait que du requin. Et les rues,
c’étaient bien des femmes qui les nettoyaient. Mais cela c’était il y a
pres de trente ans. Ca a sans doute changé depuis.

— Raconte-moi comment c’était sur I’ile Frégate puisque je ne
pourrai jamais y aller.
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— C’est un souvenir que je ne suis pas préte d’oublier. Pour s’y

rendre, il fallait prendre 1’avion. Mais pas un Boeing ou un Airbus.
C’était un petit coucou a hélices avec une vingtaine de passagers
seulement. Avant d’y monter, on a pesé nos maigres bagages puis...
nous avons dii, nous aussi, monter sur la balance. J’en ai compris la
raison lorsqu’on nous a fait asseoir, Papy et moi, du c6té droit de la
carlingue et que, coté gauche, on y a installé un monsieur tout seul :
il pesait plus que nous deux réunis. Le pilote ne tenait pas a
déséquilibrer 1’appareil, surtout au moment de I’atterrissage...
Quand la petite le a été en vue, nous avions beau écarquiller les
yeux, pour nous poser pas de terrain. C’est un champ qui devait nous
accueillir. Une piste avec pas mal de creux et de bosses comme notre
dos et nos fessiers ont pu le constater.

Frégate, une petite Tle pleine de charme ot nous avons dormi dans
I'un des quatre bungalows sommairement aménagés qui
surplombaient la mer. Rien a voir avec ce qui a été construit depuis.
L’eau était si limpide que nous pouvions observer les gros poissons
perroquets d’un vert bleu émeraude qui grignotaient le corail.

Cependant, c’est de nos promenades sur les sentiers de 1’intérieur
de cette petite 1le que nous avons gardé les meilleurs souvenirs. Des
oiseaux, il y en avait partout. Les cardinaux dans leur livrée écarlate
d’été voletaient parmi des nectarinas sans perturber le moins du
monde des myriades de sternes immaculées qui nichaient sur des
branches d’arbres. Et, dans le ciel, passaient les élégants pailles-en-
queue et des frégates noir de jais au jabot rouge vif.

Afin d’observer a loisir toute la faune ailée, méme si j’ignorais le
nom de tous les oiseaux, je m’étais adossée a un rocher... Mais
pourquoi Papy et nos amis souriaient-ils en m’observant, moi ?
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Soudain, je sentis une violente secousse. Etait-ce un tremblement
de terre ? L’énorme pierre contre laquelle je m’appuyais venait de
bouger.

C’était une énorme tortue terrestre de plusieurs quintaux que je
venais de déranger pendant sa sieste.

— Mamy, tout a I’heure tu parlais d’une personne qui avait invité
votre ami. L’avez-vous rencontrée ?

— Non. Comme par hasard, ce monsieur était indisponible quand
notre ami 1’a joint par téléphone. Il s’est contenté de lui indiquer a
qui nous devions nous adresser pour la sortie en mer avec péche au
gros. 1l en avait parlé a Antoine lors de leur rencontre et celui-ci,
sachant que Papy en révait, avait accepté. La désillusion a été grande
quand nous nous sommes rendu compte qu’en réalité notre ami
créole s’était fait berner. Naivement, il pensait que c’est en toute
amitié que cette personne avec laquelle il avait sympathisé nous
emmenerait sur son bateau. Il s’agissait effectivement de 1’une de ses
embarcations mais ce monsieur possédait toute une flottille qu’il
louait pour la journée. L’excursion étant retenue a 1’avance, nous
n’avons pas pu nous dérober et il a fallu passer a la caisse.

Tous les quatre, on en avait lourd sur I’estomac. C’est peut-étre ce
qui a fait que, une fois arrivés au large, les ondulations de la houle
aidant, il s’est rappelé a nous, les femmes. Les hommes étaient bien
trop occupés a préparer les lignes. C’est Marie qui, la premiere, s’est
tout a coup réfugiée dans le silence, est devenue livide puis, penchée
au-dessus du bastingage, a été prise d’étranges hoquets. Moi qui
depuis quelques minutes sentais aussi un malaise certain monter en
moi, je savais a quoi me menerait ce spectacle. Je suis donc montée
sur le pont supérieur a coté du pilote. Momentanément, le vent du
large m’a fait du bien. Je scrutais 1’horizon mais il n’y avait rien
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d’autre a voir que de 1’eau, bleu outremer soit, mais seulement de
’eau.

Et c’est alors que nous sommes arrivés sur le point de péche. Les
hommes imaginaient déja les espadons, les dorades coryphenes, les
énormes mérous — et j’en passe ! — qu’ils allaient attraper. Le bateau
avait été stoppé.

Depuis la terre ferme, les ondulations douces d’une houle
paresseuse ont quelque chose de sensuel, comme des caresses que la
mer ferait au rivage. Sur un bateau, le doux bercement se transforme
en roulis et tangage. Mon estomac lui aussi montait, descendait, se
tordait a babord puis a tribord. Seuls ceux qui ont déja eu le mal de
mer, un vrai et pas seulement une légere nausée, savent quel martyre
cela représente.

Nos maris, voyant dans quel triste état nous nous trouvions, ont
décidé de mettre fin a la partie de péche. C’est quand méme beau
I’amour ! Bien siir, aucun poisson n’avait encore joué au kamikaze
et, comme le repas devait étre préparé avec le poisson péché, on nous
a débarqués avec le ventre creux et... I’estomac tres vide pour nous
les femmes.

Comme quoi, dans un pays qui vit essentiellement du tourisme, il
n’y a pas de petits profits. Cela n’aurait pas dii nous surprendre car,
le jour de notre arrivée, nous avions été étonnés par le pot de
bienvenue au moment de ’accueil. En guise de cocktail, une noix de
coco et une paille pour en boire I’eau. Heureusement que nous avions
pris soin de glisser une bouteille de rhum réunionnais dans nos
bagages !

— Mamy, pour toi tous tes voyages sont donc des souvenirs
heureux ?
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— Hélas, non. Il en est un que je n’oublierai jamais car je 1’ai fait
seule. Mais, a cette occasion, je me suis trouvée dans des situations
cocasses.

— Alors raconte !

— Noél approchait ; mais tout ce vert et ces couleurs multicolores
qui ornaient les sapins ne m’apportaient aucun réconfort. Le jaune, le
doré, le vert c’étaient la joie, ’espoir. Alors que, dans mon cceur,
C’était le désespoir, le noir total. Papy venait de partir a tout jamais
apres plus d’un demi-siécle que nous avions passé ensemble.

J’avais refusé de venir vous rejoindre pour cette féte. Puisque Sa
chaise serait restée vide, je préférais rester seule et partir loin de
notre maison. J’avais jeté mon dévolu sur une pittoresque bourgade
allemande en bordure de la Moselle, Bernkastel.

Des le départ, mon GPS m’avait tenu téte. Il voulait absolument que
je fasse un détour par le Luxembourg et n’emprunte que des
autoroutes. Et moi je voulais prendre la route des écoliers ! Pour
rejoindre 1’ Allemagne, je connaissais un raccourci qui, en outre, avait
le privilege de me faire traverser une région trés bucolique. Sans
cesse, a la moindre bretelle de 1’A31, il voulait me faire faire demi-
tour. Je n’étais plus maitre chez moi, dans ma voiture !

Je lui ai donc clos le bec en fulminant. Belle, ma petite chienne assise
sur le siége passager et qui regardait tranquillement le paysage, se
demandait quelle bétise elle avait faite. D’habitude, je ne lui parlais
pas comme c¢a.

A partir de ce moment-1, méme si de gros nuages anthracite
pesaient sur la région comme un lourd couvercle de fonte, j’ai pu me
détendre. Les moindres bourgades avaient pris un air de féte. A
croire que tous les habitants s’étaient évertués a rivaliser avec leurs
voisins pour décorer leur maison et leur jardin. Partout des guirlandes
colorées, des boules et serpentins lumineux accrochés aux arbres et
des péres Noél ventrus qui escaladaient les facades.
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A Remich, premiére ville en Allemagne, j’ai décidé de rallumer le
GPS. Je n’étais plus en terre connue mais je savais qu’il fallait
continuer jusqu’a Treves.

Et 1a, malgré les panneaux routiers qui m’indiquaient la direction de
cette ville, la voix impersonnelle de cet engin machiavélique
m’ordonnait de suivre ses conseils. J’ai ainsi fini par faire plusieurs
tours et détours avant de réaliser que cette voix de robot me dirigeait
systématiquement vers les bords de la Moselle. Eh oui, généralement
un bac permet de franchir la riviére afin d’atteindre une autoroute.
Mais pas le 24 décembre ! Satané GPS. Depuis, je ne lui fais plus
confiance.

La route sinuait au gré des méandres de la riviére aux eaux en
harmonie avec le ciel et les versants de la vallée couverts de vigne.
Du gris partout. Seules les gouttes de pluie qui s’agglutinaient sur le
pare-brise jetaient des éclats de lumiere quand je croisais une rare
voiture. Les maisons, elles aussi, étaient ternes, sans aucune
décoration pour les illuminer. Parfois, un restaurant voulait attirer
I’attention grace a quelques boules blanches lumineuses accrochées a
un sapin. Quelle déception pour moi qui croyais que les traditions
outre-Rhin étaient aussi vivaces qu’en Lorraine et en Alsace !

Enfin arrivée !
Les bords de la Moselle étaient enchassés entre des vignobles nus et
gris ; les rues étaient vides ; il pleuvait et la nuit tombait. Je me
réfugiai dans la chambre que j’avais réservée dans un petit hétel en
espérant que le repas au restaurant me remonterait un peu le moral.

L’hétel était une maison ancienne mais confortablement restaurée.
Les meubles et les murs étaient en bois clair et fleuraient bon
I’encaustique. Les veines y formaient des figures variées et
esthétiques et je me suis plu a caresser les formes épurées et
harmonieuses.
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Cependant, la beauté ne se mange pas en salade, comme on dit. Je
commencgais a avoir faim et j’ai décidé de descendre au restaurant.

A ma grande surprise, la salle était dans le noir et la porte close.

Sur ces entrefaites, le patron est arrivé et m’a expliqué que, en
Allemagne, le soir de Noél tout est fermé pour pouvoir passer la féte
en famille. Donc pas de restaurants, de fast-food ou simples bars.

Effectivement, dans la bourgade, pas ame qui vive. Les petits
chalets en bois verni, qui avaient servi pour le marché de Noél des
jours précédents, avaient tous baissé leurs volets. Et les boutiques,
seuls lieux illuminés, avaient été désertées par clients et personnel.

Heureusement, la pluie avait cessé. J’en ai profité pour arpenter
les ruelles bordées de maisons aux facades médiévales claires avec
colombages en bois et peintures diverses, parfois naives. Quelle
charmante ville ce doit étre sous le soleil ! Les ruines d’un chateau
féodal dominent le bourg. Enorme masse grise aux blocs de pierre
égratignés par les siecles. Vigile des temps anciens mais silhouette
impressionnante et vaguement angoissante quand des nuages lourds
coiffent son donjon et qu’on a I’impression de se trouver dans une
ville morte a ses pieds.

A vrai dire, j’ai rencontré quelques passants. Mais rares. Des gens
pressés pour la plupart et se rendant certainement au réveillon
familial.

Au centre du bourg, je n’ai croisé que deux personnes qui, comme
moi, semblaient étre la pour meubler leur solitude.
Un vieux monsieur aux allures de clochard qui farfouillait dans les
poubelles. Une dame aussi, d’un age certain, qui est venue vers moi,
histoire de pouvoir parler a quelqu’un le soir de Noél. La chienne est
une bonne entrée en matiere.

23



Malheureusement, puisque la langue allemande ne m’est plus tres
familiere, j’ai osé lui dire : Pouvez-vous parler plus lentement, s’il
vous plait ? Je suis francaise.

Que n’avais-je pas dit ! Elle a bondi comme sous I’effet d’un soufflet
et m’a expliqué qu’elle était sarroise et qu’elle se souvenait encore de
I’annexion et de I’installation de nos troupes nationales en Sarre
apres la guerre de 39-45.

J’étais devenue une pestiférée quelle a fuie dare-dare me laissant
éberluée.

La pluie s’était remise a tomber, froide et cinglante. Il ne me
restait plus qu’a regagner la chambre d’hotel...
En guise de réveillon, ce soir-la j’ai diné d’un ceuf dur et de deux
mandarines que j’avais emportés en cas de petit creux. Pour une fois,
ma petite chienne a aussi avalé avec plaisir ce que j’avais prévu. A
défaut de grives on mange des merles. Autrement dit : a défaut de
quelques morceaux de viande glissés sous la table, elle a mangé des
croquettes.

— Mamy, maintenant je me rappelle que tu nous avais envoyé une
carte postale et je me souviens méme de ce qui y était inscrit : Il
pleure dans mon cceur comme il pleut sur la ville ; mais apres la pluie
le soleil reviendra.
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