Ce ne sera pas la féte ce soir a Ouro Preto

Nous roulons depuis 11 h du soir. Le bus devrait arriver a 5 h
du matin a Ouro Preto, I’ancienne capitale du Minas Gerais. Par
la fenétre, le ciel piqueté d’étoiles a perte de vue dessine un
paysage chaotique mais assez peu élevé, sans doute recouvert de
foréts. Nous faisons halte de temps a autre dans de petites villes
dont je ne retiendrai pas le nom indien chantant et mystérieux.
C’est bien a peu pres tout ce qui reste des anciens habitants,
parqués ou réfugiés dans des contrées inaccessibles de I’immense
Brésil. Elise dort, la téte sur mes genoux. Impossible pour moi de
tomber dans les bras de Morphée, alors que faire d’autre que de
repenser aux deux dernieres journées passés a Petrépolis ?

Je pense, mais je grelotte surtout, car le chauffeur du bus a mis
en route la climatisation a fond malgré les récriminations de
certains passagers. Moi qui pensais pouvoir me réchauffer
pendant ce voyage alors que j’ai eu rarement aussi froid qu’a
Petropolis ou il faisait neuf degrés ! Je suis pourtant habituée a
des températures nettement plus basses, mais, ignorant que la
Serra dos Orgdos (la montagne des orgues), aux alentours de huit
cents metres, pouvait faire des siennes en plein hiver austral, je
n’ai pas emporté de vétements chauds.

Nous arrivons a 1’heure prévue a Ouro Preto qui dort encore.
Le bus s’arréte en bas d’une rue pavée tres pentue et il s’agit de
trouver maintenant une pousada. Nous prenons la direction du
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centre avec nos bagages sur une route pavée. Par bonheur, pas
trop loin, nous en apercevons une dont la porte ouverte semble
nous attendre. Oui, deux chambres seront libres dans trois petites
heures apres le départ des hotes et le passage de la femme de
ménage.

« Prenez donc place dans la salle a manger et servez-vous ! »
nous dit-on. Fatiguée et grelottante, je dévore avec 1’impression
que rien ne pourra me rassasier et me réchauffer, mais les petits-
déjeuners brésiliens sont si fantastiques que je ne tarde pas a me
sentir mieux.

Une pianiste brésilienne d’une quarantaine d’années qui, elle,
va quitter les lieux dans quelques heures, n’arréte pas de nous
poser des questions et de s’extasier sur ma fille qui dort dans mes
bras. Une femme charmante spécialiste de la musique sacrée a
laquelle Genara n’ose pas dire qu’elle est diplomate comme si
elle avait honte d’avouer son appartenance a 1’élite.

Je réve d’un lit mais, dehors, la ville se réveille pour un autre
jour de découverte. Pas question de se laisser aller.

*

Elise se laisse choir aprés le déjeuner sur la marche d’entrée
d’une maison, 1’air buté : elle ne fera pas un pas de plus, elle en a
assez de parcourir ce pays démesuré. Je prends place a ses cotés
et soupire. Que ma fille de neuf ans arbore une attitude blasée,
voild qui me déconcerte et me révolte ! A son Age, mon univers
n’allait guére au-dela de ma rue ainsi que des fermes de mes
proches parents si bien que mes premiers voyages a la fin de
’adolescence me firent I’effet d’un pur enchantement.
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Dans la galerie d’art ot nous venons d’entrer, je renifle trois
ou quatre fois d’un air mécontent : une fois de plus, une odeur
suspecte flotte autour de mon enfant. Il va falloir régler ce
probleme une fois pour toutes ! Tandis que la petite a laquelle n’a
pas échappé mon froncement de sourcils s’éloigne avec Léo et
Genara vers la sortie, je descends dans les caves du batiment ou
sont accrochées d’immenses photographies en noir et blanc qui
me laissent de glace. Seules les voiites de cet antre souterrain qui
portent les stigmates de deux a trois siecles retiennent mon
attention, leur noirceur malsaine et suintante évoquant un passé
de cachot lié a I’esclavage et a I’exploitation de I’or et de pierres
précieuses. C’est la I’envers des facades claires et gaies, une
réalité insoupconnable de la rue. De retour au rez-de-chaussée,
j’essaie de trouver quelque intérét aux installations
abracadabrantes qui semblent la aussi dans ce coin du monde fort
a la mode. Je profite de la diversion provoquée par de nouveaux
arrivants pour m’éclipser discretement et ainsi éviter de présenter
un visage glacial a I’artiste assise a I’entrée.

Je rejoins dehors le trio qui m’attend au pied d’une fontaine au
milieu d’une grande place entierement vide ou se dessinent les
ombres des maisons. « La finale va commencer entre la France et
le Brésil dans une demi-heure, dit Genara. Tous les gens sont
maintenant dans les cafés. » Une coccinelle gris souris grimpe
poussivement sur les pavés inégaux avec ses crachats de gaz. Un
peu plus haut, un Noir avec casquette et baskets en descend et
accroche deux énormes hauts-parleurs a des réverberes comme
s’il n’y en avait pas encore assez. Des guirlandes vert et or de
papier frangé partout : on se prépare a une féte d’enfer. « Mon
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pays va gagner, c’est siir », lance Genara a Léo qui se contente de
sourire. « Ce n’est quand méme pas une affaire d’Etat, si ? » dis-
je. La jeune fille hausse les épaules.

Nous prenons place dans une taverne tres fraiche ou une foule
électrique emmaillotée dans les couleurs nationales parle haut et
fort. La propriétaire des lieux, une Belge, vient nous saluer.
« Vous savez, dit-elle, je suis trés partagée entre la France et mon
pays d’adoption. Cela fait vingt ans que je vis ici et cela me
peinera si le Brésil perd. » Le match commence peu apres et les
femmes ne sont pas en reste pour s’époumoner, donner du poing
sur la table, se prendre la téte dans les mains de désespoir,
marmonner leur rage, se tenir les codtes dans une attitude
menacante et nous regarder d’un ceil mauvais car, pour ces gens,
c’est clair, nous sommes des gringos de France. Léo, les yeux
braqués sur 1’écran, semble indifférent.

Dépassée par cette atmosphere hystérique, je quitte les lieux
pour aller me promener tranquillement. Je retourne sur la place au
pied de la statue de Joaquim da Silva, surnommé Tiradentes
(Tire-dents, car il a exercé les fonctions de dentiste), un héros
national symbolisant le mouvement républicain d’indépendance.
Il fut exécuté et écartelé pour avoir osé remettre en cause la
mainmise de la monarchie portugaise de droit divin grugeant le
Brésil. L’endroit, trés animé une petite heure auparavant, dort
sous la torpeur des derniers rayons du soleil couchant. Aucune
silhouette humaine, pas un bruit. Les vendeurs de bibelots en
pierre de savon ont rangé leur marchandise et fui eux aussi dans
les cafés. Sans les voitures en bordure des trottoirs, on pourrait se
croire au dix-huitiéme siecle. On bascule dans le passé colonial
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portugais des maisons blanchies a la chaux aux hautes ouvertures
colorées et aux balcons ouvrageés.

Je me rafraichis a des fontaines murales, je passe devant le
musée de 1’Indépendance et celui de la minéralogie, je hoche la
téte devant des églises dont 1’art baroque dramatique et outrancier
du célebre architecte et sculpteur Aleijadinho me laisse perplexe.
Ce matin, apres la visite de la galerie d’art, nous en avons visité
plusieurs, si richement décorées qu’on se demande ou se niche la
spiritualité. De 1’or qui dégouline de partout, extrait par les
esclaves noirs dans les mines environnantes a partir du dix-
huitieme siecle. De 1’or caché sous des paillettes de fer, d’ou le
nom d’Ouro Preto (Or noir) donné a la ville. De I’or extrait de la
souffrance et de la mort. Nous nous sommes rendus hier en fin
d’aprés-midi en bus dans une grande mine désaffectée. A aucun
moment, le Noir qui nous accompagnait dans le petit train a
crémaillére ne nous a regardés en face : davantage que la haine, la
peur du Blanc reste palpable comme inscrite dans les genes, me
suis-je dit.

Personne dans les venelles serpentant abruptement vers 1’une
des collines de la ville tres vallonnée, culminant jusqu’a mille
deux cents metres. La vie s’est agglutinée derriere les persiennes
closes autour de la boite a images et retient son souffle, car, ce
soir, on distille a la planete entiere un suspense extraordinaire
dont les Brésiliens vont étre les rois. Au fur et a mesure que je
monte, les voix des journalistes sportifs et les exclamations des
téléspectateurs se font plus rares, puis plus aucun son : ici, pas de
télé, il n’y a pas grand-chose, il n’y a rien que la misere.
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Une femme accoudée a sa fenétre me lance un regard torve
Un homme aviné hurle des insultes
Des enfants a I’air dégénéré s’amusent avec une boule de chiffons
Des chiens fouinent dans des ordures
Des maisons en briques et en parpaings
Beaucoup de tbles
Des hardes séchent sur des fils
Des odeurs d’égouts
Ici pas d’antennes

Il vaut mieux rebrousser chemin, je ne suis pas la bienvenue.
Je m’en reviens vite comme si j’avais échappé a un grand danger
et je m’assois dans le bar auprés de Léo qui boit biére sur biere
depuis que la France a marqué deux buts. Apres le troisiéme, il ne
peut s’empécher de pousser un cri de victoire. L.’accablement des
Brésiliens est perceptible, des poings tapent sur la table, des
larmes coulent, des imprécations fusent. Genara, le menton dans
sa main, a I’air effondrée. La dame belge revient : « Vraiment,
mon ceeur balance. Je vous félicite quand méme et nous allons
boire ensemble une biére a votre victoire. »



