
Ce ne sera pas la fête ce soir à Ouro Preto

Nous roulons depuis 11 h du soir. Le bus devrait arriver à 5 h

du matin à Ouro Preto, l’ancienne capitale du Minas Gerais. Par
la  fenêtre,  le  ciel  piqueté  d’étoiles  à  perte  de  vue  dessine  un
paysage chaotique mais assez peu élevé, sans doute recouvert de
forêts. Nous faisons halte de temps à autre dans de petites villes
dont je ne retiendrai pas le nom indien chantant et mystérieux.
C’est  bien  à  peu près  tout  ce  qui  reste  des  anciens  habitants,
parqués ou réfugiés dans des contrées inaccessibles de l’immense
Brésil. Élise dort, la tête sur mes genoux. Impossible pour moi de
tomber dans les bras de Morphée, alors que faire d’autre que de
repenser aux deux dernières journées passés à Petrópolis ?

Je pense, mais je grelotte surtout, car le chauffeur du bus a mis
en  route  la  climatisation  à  fond  malgré  les  récriminations  de
certains  passagers.  Moi  qui  pensais  pouvoir  me  réchauffer
pendant  ce  voyage alors  que  j’ai  eu  rarement  aussi  froid qu’à
Petrópolis où il faisait neuf degrés ! Je suis pourtant habituée à
des  températures  nettement  plus  basses,  mais,  ignorant  que  la
Serra dos Órgãos (la montagne des orgues), aux alentours de huit
cents mètres, pouvait faire des siennes en plein hiver austral, je
n’ai pas emporté de vêtements chauds.

Nous arrivons à l’heure prévue à Ouro Preto qui dort encore.
Le bus s’arrête en bas d’une rue pavée très pentue et il s’agit de
trouver maintenant une  pousada.  Nous prenons la direction du
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centre avec nos bagages sur une route pavée. Par bonheur, pas
trop loin, nous en apercevons une dont la porte ouverte semble
nous attendre. Oui, deux chambres seront libres dans trois petites
heures après le départ  des hôtes et  le passage de la femme de
ménage.

« Prenez donc place dans la salle à manger et servez-vous ! »
nous dit-on. Fatiguée et grelottante, je dévore avec l’impression
que rien ne pourra me rassasier et me réchauffer, mais les petits-
déjeuners brésiliens sont si fantastiques que je ne tarde pas à me
sentir mieux.

Une pianiste brésilienne d’une quarantaine d’années qui, elle,
va quitter  les lieux dans quelques heures,  n’arrête pas de nous
poser des questions et de s’extasier sur ma fille qui dort dans mes
bras. Une femme charmante spécialiste de la musique sacrée à
laquelle Genara n’ose pas dire qu’elle est  diplomate comme si
elle avait honte d’avouer son appartenance à l’élite.

Je rêve d’un lit mais, dehors, la ville se réveille pour un autre
jour de découverte. Pas question de se laisser aller.

*

Élise se laisse choir après le déjeuner sur la marche d’entrée
d’une maison, l’air buté : elle ne fera pas un pas de plus, elle en a
assez de parcourir ce pays démesuré. Je prends place à ses côtés
et soupire. Que ma fille de neuf ans arbore une attitude blasée,
voilà qui me déconcerte et me révolte ! À son âge, mon univers
n’allait  guère  au-delà  de ma rue ainsi  que  des  fermes  de mes
proches  parents  si  bien que mes premiers voyages  à  la  fin  de
l’adolescence me firent l’effet d’un pur enchantement.
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Dans la galerie d’art où nous venons d’entrer, je renifle trois
ou quatre fois d’un air mécontent : une fois de plus, une odeur
suspecte  flotte  autour  de  mon  enfant.  Il  va  falloir  régler  ce
problème une fois pour toutes ! Tandis que la petite à laquelle n’a
pas échappé mon froncement de sourcils s’éloigne avec Léo et
Genara vers la sortie, je descends dans les caves du bâtiment où
sont accrochées d’immenses photographies en noir et blanc qui
me laissent de glace. Seules les voûtes de cet antre souterrain qui
portent  les  stigmates  de  deux  à  trois  siècles  retiennent  mon
attention, leur noirceur malsaine et suintante évoquant un passé
de cachot lié à l’esclavage et à l’exploitation de l’or et de pierres
précieuses.  C’est  là  l’envers  des  façades  claires  et  gaies,  une
réalité insoupçonnable de la rue. De retour au rez-de-chaussée,
j’essaie  de  trouver  quelque  intérêt  aux  installations
abracadabrantes qui semblent là aussi dans ce coin du monde fort
à la mode. Je profite de la diversion provoquée par de nouveaux
arrivants pour m’éclipser discrètement et ainsi éviter de présenter
un visage glacial à l’artiste assise à l’entrée.

Je rejoins dehors le trio qui m’attend au pied d’une fontaine au
milieu d’une grande place entièrement vide où se dessinent les
ombres des maisons. « La finale va commencer entre la France et
le  Brésil  dans une demi-heure,  dit  Genara.  Tous les gens sont
maintenant dans les  cafés. » Une coccinelle gris  souris  grimpe
poussivement sur les pavés inégaux avec ses crachats de gaz. Un
peu plus haut, un Noir avec casquette et baskets en descend et
accroche deux énormes hauts-parleurs à des réverbères comme
s’il n’y en avait pas encore assez. Des guirlandes vert et or de
papier frangé partout : on se prépare à une fête d’enfer. « Mon
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pays va gagner, c’est sûr », lance Genara à Léo qui se contente de
sourire. « Ce n’est quand même pas une affaire d’État, si ? » dis-
je. La jeune fille hausse les épaules.

Nous prenons place dans une taverne très fraîche où une foule
électrique emmaillotée dans les couleurs nationales parle haut et
fort.  La  propriétaire  des  lieux,  une  Belge,  vient  nous  saluer.
« Vous savez, dit-elle, je suis très partagée entre la France et mon
pays  d’adoption.  Cela  fait  vingt  ans  que  je  vis  ici  et  cela  me
peinera si le Brésil perd. » Le match commence peu après et les
femmes ne sont pas en reste pour s’époumoner, donner du poing
sur  la  table,  se  prendre  la  tête  dans  les  mains  de  désespoir,
marmonner  leur  rage,  se  tenir  les  côtes  dans  une  attitude
menaçante et nous regarder d’un œil mauvais car, pour ces gens,
c’est  clair,  nous sommes des gringos de France.  Léo, les yeux
braqués sur l’écran, semble indifférent.

Dépassée par cette atmosphère hystérique, je quitte les lieux
pour aller me promener tranquillement. Je retourne sur la place au
pied  de  la  statue  de  Joaquim  da  Silva,  surnommé  Tiradentes
(Tire-dents,  car il  a exercé les fonctions de dentiste), un héros
national symbolisant le mouvement républicain d’indépendance.
Il  fut  exécuté  et  écartelé  pour  avoir  osé  remettre  en  cause  la
mainmise de la monarchie portugaise de droit divin grugeant le
Brésil.  L’endroit,  très  animé  une  petite  heure  auparavant,  dort
sous la torpeur des derniers rayons du soleil couchant. Aucune
silhouette  humaine,  pas  un  bruit.  Les  vendeurs  de  bibelots  en
pierre de savon ont rangé leur marchandise et fui eux aussi dans
les cafés. Sans les voitures en bordure des trottoirs, on pourrait se
croire au dix-huitième siècle. On bascule dans le passé colonial
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portugais des maisons blanchies à la chaux aux hautes ouvertures
colorées et aux balcons ouvragés.

Je me rafraîchis à des fontaines murales,  je passe devant le
musée de l’Indépendance et celui de la minéralogie, je hoche la
tête devant des églises dont l’art baroque dramatique et outrancier
du célèbre architecte et sculpteur Aleijadinho me laisse perplexe.
Ce matin, après la visite de la galerie d’art, nous en avons visité
plusieurs, si richement décorées qu’on se demande où se niche la
spiritualité.  De  l’or  qui  dégouline  de  partout,  extrait  par  les
esclaves  noirs  dans  les  mines  environnantes  à  partir  du  dix-
huitième siècle. De l’or caché sous des paillettes de fer, d’où le
nom d’Ouro Preto (Or noir) donné à la ville. De l’or extrait de la
souffrance et de la mort. Nous nous sommes rendus hier en fin
d’après-midi en bus dans une grande mine désaffectée. À aucun
moment,  le  Noir  qui  nous  accompagnait  dans  le  petit  train  à
crémaillère ne nous a regardés en face : davantage que la haine, la
peur du Blanc reste palpable comme inscrite dans les gènes, me
suis-je dit.

Personne dans les venelles serpentant abruptement vers l’une
des collines de la  ville très vallonnée,  culminant  jusqu’à mille
deux cents mètres. La vie s’est agglutinée derrière les persiennes
closes autour de la boîte à images et retient son souffle, car, ce
soir,  on distille  à  la  planète  entière  un suspense  extraordinaire
dont les Brésiliens vont être les rois. Au fur et à mesure que je
monte, les voix des journalistes sportifs et les exclamations des
téléspectateurs se font plus rares, puis plus aucun son : ici, pas de
télé, il n’y a pas grand-chose, il n’y a rien que la misère.
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Une femme accoudée à sa fenêtre me lance un regard torve
Un homme aviné hurle des insultes

Des enfants à l’air dégénéré s’amusent avec une boule de chiffons
Des chiens fouinent dans des ordures

Des maisons en briques et en parpaings
Beaucoup de tôles

Des hardes sèchent sur des fils
Des odeurs d’égouts
Ici pas d’antennes

Il vaut mieux rebrousser chemin, je ne suis pas la bienvenue.
Je m’en reviens vite comme si j’avais échappé à un grand danger
et je m’assois dans le bar auprès de Léo qui boit bière sur bière
depuis que la France a marqué deux buts. Après le troisième, il ne
peut s’empêcher de pousser un cri de victoire. L’accablement des
Brésiliens  est  perceptible,  des  poings  tapent  sur  la  table,  des
larmes coulent, des imprécations fusent. Genara, le menton dans
sa main, a l’air effondrée. La dame belge revient : « Vraiment,
mon cœur balance. Je vous félicite quand même et nous allons
boire ensemble une bière à votre victoire. »
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