
Une croqueuse d’hommes

J’ai beaucoup regretté la plus singulière de mes collègues de

lycée après sa mutation en Alsace. Tout n’est pas que tristesse
dans la vie quand des êtres vous laissent un souvenir souriant. Je
relis avec plaisir le petit texte suivant que j’ai écrit il y a quelques
années.

« Tout en lorgnant sur les colifichets ornant la gorge nue du
buste délicat, les professeurs collet monté et bon chic bon genre
adressent  à  Carmen des  sourires  hypocrites,  et  si  le  proviseur
sourcille à peine devant les collants bigarrés sous les mini-jupes
affriolantes et les immenses châles bariolés sur lesquels ruisselle
une longue chevelure ondulante, c’est que Carmen ne ressemble à
personne.

Si  les  formes  pulpeuses  du  corps  sont  soulignées  par  un
attifement insolite dans le cadre d’une salle de classe, le profil de
madone de la Renaissance italienne est si pur, le regard sait se
faire si ingénu et si aimable qu’il aimante en faisant oublier le
reste.  Le corps n’en est  pas moins là  avec son désir  à  l’affût,
toujours à l’affût, infatigablement croqueur et vorace.

La  petite  Juive  espagnole  originaire  d’Afrique  du  Nord  a
longtemps  roulé  sa  bosse,  seule,  en  Algérie  et  en  Amérique
centrale  où  elle  a  goûté  aux  hommes  de  toutes  races  comme
d’autres se régalent de friandises exotiques. Une fois,  elle m’a
raconté, secouée par un petit rire lubrique, qu’elle en avait essayé
quatre dans la même nuit avec une égale délectation.

J’ai vu pleurer Carmen toutes les larmes de son corps lorsque
l’Algérien Salah, qui savait lui donner tant de plaisir, l’a quittée
pour faire sa vie avec une autre.  À juste titre, je ne me suis pas
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trop inquiétée : quelques jours plus tard, l’insatiable me confiait
en effet son regret de ne pas avoir séduit un collègue récemment
muté à l’université de Lyon. Je me suis étonnée,  car l’homme,
courtaud  et  râblé,  toujours  en  train  de  grattouiller  un  nez
acnéique, me semblait dépourvu du moindre attrait malgré sa vive
intelligence. »
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Une femme au grand cœur

Carmen,  en  dehors  de  la  passion  sexuelle,  a  celle  de

l’humanité et donc de la justice en ce monde. On peut compter
sur elle pour tous les combats. Après tout, ses prouesses érotiques
la  regardent  et,  vraisemblablement,  on  n’extirpera  jamais  la
luxure la plus débridée de la planète, ce qui n’est en aucune façon
l’un des objectifs des militants révolutionnaires les plus puritains.
La trentaine déjà bien avancée, a fini par prendre sous son aile
maternelle Yves, un professeur d’allemand très cultivé atteint de
sclérose en plaques. Un acte fou comme n’en sont capables que
des gens mûs par un amour qu’on peut qualifier de christique. Sur
la  nature  de  cet  amour  difficile,  elle  est  toujours  restée  plus
discrète que sur ses joyeuses frasques d’autrefois.

La première fois que j’ai rencontré Yves, il boitait et souffrait
de  troubles  d’élocution.  Il  ne  pouvait  plus  enseigner,  car  on
l’aurait pris pour un homme pris de boisson. Tout l’après-midi,
nous avons parlé  de littérature  et  du mouvement  situationniste
dont il se réclamait. Elle étant dans la mouvance trotskiste, je ne
comprenais pas trop ce qu’ils faisaient ensemble, mais ils avaient
l’air de s’entendre parfaitement et se sont finalement mariés. Bien
que casée sentimentalement, Carmen n’avait aucunement renoncé
à son excentricité vestimentaire et aux petites agaceries de son
œil fripon et de sa bouche en cœur, l’amour et le sexe étant deux
choses bien séparées dans son esprit.

Un  jour,  le  couple  est  venu  me rendre  visite  chez  moi  en
Lorraine. Yves marchait avec une canne et parlait avec beaucoup
de peine ; ses gestes étaient désordonnés, mais heureusement, il
parvenait encore à écrire. Carmen m’avait apporté une liasse de
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feuilles de cahier d’écolier chiffonnées et abondamment raturées :
ses poèmes sur lesquels elle voulait avoir mon avis.  Éblouie par
ses images d’un baroque flamboyant, un miracle que ne laissait
supposer  en  rien  le  langage  de  la  jeune  femme  dans  la  vie
quotidienne, je lui suggérai d’ordonner ce fouillis en un recueil
cohérent,  bref  de  faire  un  bouquet  harmonieux  de  ces  fleurs
éparpillées. Pour le moment, me répondit-elle, elle se contentait
d’envoyer quelques textes à des revues régionales.

Quelques mois plus tard, Carmen m’a appelée, des sanglots
dans la voix. Yves, lors d’un voyage à Munich, s’était amouraché
d’une jeune paralytique avec laquelle  il  entretenait  depuis lors
une  correspondance  soutenue.  Désormais,  les  époux  vivaient
séparés dans la même maison,  car  elle  souffrait  de la  morsure
intense de la jalousie.

– Laisse-les vivre cet ultime amour, ai-je dit, c’est une lumière
pour  ces  existences  mutilées,  sans  doute  la  dernière  pour  ton
mari.

Carmen s’en est trouvée réconfortée. J’ai appris peu de temps
après la mort d’Yves et la nouvelle vie en couple de Carmen avec
un militant de choc de son parti qui venait de perdre son épouse.
La vie continue et le corps réclame son dû…

Aujourd’hui,  je  lis  de  temps  à  autre  des  nouvelles  et  des
romans de Carmen qui mériterait de trouver un bon éditeur, tant
son style subtil  et raffiné rend compte à merveille des ressorts
psychologiques  de ses  personnages.  C’est  en la  lisant  que  j’ai
compris combien Yves avait  été important  pour elle,  beaucoup
plus profonde que je ne l’avais cru.

Quel plaisir j’ai eu en la revoyant l’année dernière avec son
rire cristallin, sa longue chevelure qu’elle rejette en arrière d’un
geste bien à elle ! C’est toujours la même, un peu fatiguée par les
ans tout de même mais encore si pleine de vie…
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Un souvenir hideux

Le 15-2
Tristan  vient  me  chercher  à  la  gare  de  l’Est  au  retour  d’une

semaine passée en Bretagne dans sa famille à l’occasion des fêtes de
fin  d’année  alors  que  moi  je  viens  de  rendre  visite  à  mon  frère.
J’écris le surlendemain même :

« Dans le hall d’arrivée où il m’attend les mains dans les poches
de son pantalon, il ne se distingue guère de la mêlée au-dessus de
laquelle je le place ordinairement : son air un brin penché scrutant
avec une légère inquiétude le flot des voyageurs chiffonne ses traits
pas  particulièrement  fins,  ses  cheveux  gras  et  mal  coupés
s’agglutinent en paquets désordonnés, sa cravate trop large pour sa
carrure et un beau pantalon neuf gris jurent avec une vieille veste
enfilée sur les bourrelets d’un pull-over trop long.

Il s’empare de mon sac au milieu de formules banales et je le suis
en  m’interrogeant  sur  ma  présence  auprès  de  cet  homme  que  je
ressens souvent comme un élément étranger dès lors que nous nous
trouvons  hors  du  cadre  familier  de  nos  rencontres.  Je  trottine
derrière  mon  compagnon  qui,  transi,  fend  hardiment  la  nuit
qu’arrose sans trêve une petite bruine glacée. J’attends placidement
mais avec une migraine croissante son retour devant  l’entrée des
hôtels. Comme l’amour romantique s’avère fragile sans la tiédeur de
belles nuits étoilées et le confort de demeures bien chauffées !

Épuisée  par  la  quête  infructueuse  d’un  abri  pour  la  nuit,  je
maudis  les  hautes  bâtisses  indifférentes  et  blâme  en  moi-même
l’imprévoyance  de  Tristan.  N’avons-nous  pas  l’œil  hagard  et
méchant de bêtes humaines à la recherche d’un gîte ?

Un  hôtel  d’apparence  modeste,  situé  au  cœur  d’une  rue
tranquille,  nous  accueille  enfin  avec  des  relents  de  graillon,  des
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escaliers  moquettés  de  rouge  carminé  à  auréoles  douteuses  nous
conduisent vers une chambre laide à vomir au dernier étage. Après
l’inspection des draps, je me glisse dans le lit et pose en visière mes
doigts  gonflés  par  le  froid sur  mon front  migraineux.  L’immonde
bidet dans un coin, les meubles vernis des années soixante et les gros
pétales des fleurs bleues baveuses de la tapisserie qui me tirent la
langue me donnent la nausée.

Je tente de m’intéresser aux présents donnés par la famille de
Tristan,  pose quelques questions sur son séjour en Bretagne, puis
nous ne trouvons plus rien à nous dire. Comme nous n’avons pas
faim,  nous  décidons  de  ne  plus  ressortir.  Tristan  revêt  un  vilain
pyjama de pépé et j’allègue une grande fatigue pour lui tourner le
dos.

Le  lendemain  matin,  le  petit-déjeuner  dans  la  salle  à  manger
exiguë aux tentures d’un rose saumon poussiéreux nous rapproche
un peu. Malgré ma fatigue consécutive à un sommeil agité et à des
scrupules  divers,  je  suis  fermement  décidée  à  ne  pas  gâcher  la
journée qui s’ouvre sur le visage plein d’attente patiente de Tristan
usant de l’un de ses plus précieux atouts, sa voix bien timbrée aux
inflexions tendres ou fermes selon la nature de ses propos. Dans le
quartier du Marais, il attire mon attention sur les détails de vieilles
et  nobles  façades,  malheureusement  de  gros  flocons  soufflés
brusquement par la bise mettent fin à notre poétique flânerie dans le
temps.

Nous trouvons refuge dans les salles agréablement chauffées du
musée Picasso. Mon admiration pour la pure beauté classique du
corps  de  logis,  la  majesté  de  l’entrée  et  l’ingéniosité  de
l’agencement intérieur reste à ce point sans écho que j’entame ma
visite des lieux sans plus me soucier d’un compagnon apparemment
peu intéressé par mes observations.
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Dans  le  même  silence  méditatif  et  quasiment  religieux  se
retrouvent  dans les salles des femmes racées richement  vêtues de
vison, des soixante-huitards à cheveux longs et des messieurs bien
mis du monde officiel de la culture promenant hautainement leurs
mines  expertes ;  seules  les  familles  désireuses  d’édifier  leur
progéniture un peu bruyante et les sportifs en survêtement échoués
là par hasard à cause du temps maussade apportent une petite note
discordante.

La monumentalité de certaines œuvres me réconcilie avec mon
siècle,  capable  encore  de  produire  avec  une  force  dénuée  de
mièvrerie.  Le  jaillissement  impétueux  de  l’imagination  prolixe  de
Picasso,  sa  frénésie  sensuelle,  son  énergie  vitale  débordante,  le
déchaînement de son instinct, tout cela est traduit néanmoins avec
une  rigueur  impitoyable  et  me  renvoie  à  mes  propres
préoccupations : dominer l’émotion et le lyrisme en le coulant dans
une forme stricte où rien n’est laissé au hasard. J’apprécie surtout
les œuvres aux formes simples et fermement encadrées par un trait
net,  car,  pour moi,  l’intelligence se  situe  dans  la  précision  et  ne
s’étale pas dans l’explosion chromatique où les contours sont dilués.

Je pressens que Tristan déteste ce trop-plein de moi-même que
j’espère  moi  aussi  mettre  en  forme  à  l’aide  de  mes  modestes
moyens. Je sais que rien ne me détournera de mes tâtonnements
artistiques et que je ne me laisserai enchaîner d’aucune façon.

J’ai poussé un soupir de soulagement quand j’ai regagné le
soir même ma maison et les miens. »
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