Une croqueuse d’hommes

Jai beaucoup regretté la plus singuliére de mes collégues de
lycée apres sa mutation en Alsace. Tout n’est pas que tristesse
dans la vie quand des étres vous laissent un souvenir souriant. Je
relis avec plaisir le petit texte suivant que j’ai écrit il y a quelques
années.

« Tout en lorgnant sur les colifichets ornant la gorge nue du
buste délicat, les professeurs collet monté et bon chic bon genre
adressent a Carmen des sourires hypocrites, et si le proviseur
sourcille a peine devant les collants bigarrés sous les mini-jupes
dffriolantes et les immenses chdles bariolés sur lesquels ruisselle
une longue chevelure ondulante, c’est que Carmen ne ressemble a
personne.

Si les formes pulpeuses du corps sont soulignées par un
attifement insolite dans le cadre d’une salle de classe, le profil de
madone de la Renaissance italienne est si pur, le regard sait se
faire si ingénu et si aimable qu’il aimante en faisant oublier le
reste. Le corps n’en est pas moins la avec son désir a I’dffiit,
toujours a I’dffiit, infatigablement croqueur et vorace.

La petite Juive espagnole originaire d’Afrique du Nord a
longtemps roulé sa bosse, seule, en Algérie et en Amérique
centrale ou elle a goiité aux hommes de toutes races comme
d’autres se régalent de friandises exotiques. Une fois, elle m’a
raconté, secouée par un petit rire lubrique, qu’elle en avait essayé
quatre dans la méme nuit avec une égale délectation.

J’ai vu pleurer Carmen toutes les larmes de son corps lorsque
I’Algérien Salah, qui savait lui donner tant de plaisir, I’a quittée
pour faire sa vie avec une autre. A juste titre, je ne me suis pas
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trop inquiétée : quelques jours plus tard, I’insatiable me confiait
en effet son regret de ne pas avoir séduit un colléegue récemment
muté a ’université de Lyon. Je me suis étonnée, car I’homme,
courtaud et rablé, toujours en train de grattouiller un nez
acnéique, me semblait dépourvu du moindre attrait malgré sa vive
intelligence. »



Une femme au grand cceur

Carmen, en dehors de la passion sexuelle, a celle de
I’humanité et donc de la justice en ce monde. On peut compter
sur elle pour tous les combats. Aprés tout, ses prouesses érotiques
la regardent et, vraisemblablement, on n’extirpera jamais la
luxure la plus débridée de la planéte, ce qui n’est en aucune fagon
I’un des objectifs des militants révolutionnaires les plus puritains.
La trentaine déja bien avancée, a fini par prendre sous son aile
maternelle Yves, un professeur d’allemand trés cultivé atteint de
sclérose en plaques. Un acte fou comme n’en sont capables que
des gens mis par un amour qu’on peut qualifier de christique. Sur
la nature de cet amour difficile, elle est toujours restée plus
discrete que sur ses joyeuses frasques d’autrefois.

La premiére fois que j’ai rencontré Yves, il boitait et souffrait
de troubles d’élocution. Il ne pouvait plus enseigner, car on
I’aurait pris pour un homme pris de boisson. Tout 1’aprés-midi,
nous avons parlé de littérature et du mouvement situationniste
dont il se réclamait. Elle étant dans la mouvance trotskiste, je ne
comprenais pas trop ce qu’ils faisaient ensemble, mais ils avaient
I’air de s’entendre parfaitement et se sont finalement mariés. Bien
que casée sentimentalement, Carmen n’avait aucunement renoncé
a son excentricité vestimentaire et aux petites agaceries de son
ceil fripon et de sa bouche en ceeur, I’amour et le sexe étant deux
choses bien séparées dans son esprit.

Un jour, le couple est venu me rendre visite chez moi en
Lorraine. Yves marchait avec une canne et parlait avec beaucoup
de peine ; ses gestes étaient désordonnés, mais heureusement, il
parvenait encore a écrire. Carmen m’avait apporté une liasse de
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feuilles de cahier d’écolier chiffonnées et abondamment raturées :
ses poemes sur lesquels elle voulait avoir mon avis. Eblouie par
ses images d’un baroque flamboyant, un miracle que ne laissait
supposer en rien le langage de la jeune femme dans la vie
quotidienne, je lui suggérai d’ordonner ce fouillis en un recueil
cohérent, bref de faire un bouquet harmonieux de ces fleurs
éparpillées. Pour le moment, me répondit-elle, elle se contentait
d’envoyer quelques textes a des revues régionales.

Quelques mois plus tard, Carmen m’a appelée, des sanglots
dans la voix. Yves, lors d’un voyage a Munich, s’était amouraché
d’une jeune paralytique avec laquelle il entretenait depuis lors
une correspondance soutenue. Désormais, les époux vivaient
séparés dans la méme maison, car elle souffrait de la morsure
intense de la jalousie.

— Laisse-les vivre cet ultime amour, ai-je dit, c’est une lumiére
pour ces existences mutilées, sans doute la derniere pour ton
mari.

Carmen s’en est trouvée réconfortée. J’ai appris peu de temps
apres la mort d’Yves et la nouvelle vie en couple de Carmen avec
un militant de choc de son parti qui venait de perdre son épouse.
La vie continue et le corps réclame son dd...

Aujourd’hui, je lis de temps a autre des nouvelles et des
romans de Carmen qui mériterait de trouver un bon éditeur, tant
son style subtil et raffiné rend compte a merveille des ressorts
psychologiques de ses personnages. C’est en la lisant que j’ai
compris combien Yves avait été important pour elle, beaucoup
plus profonde que je ne I’avais cru.

Quel plaisir j’ai eu en la revoyant I’année derniére avec son
rire cristallin, sa longue chevelure qu’elle rejette en arriere d’un
geste bien a elle ! C’est toujours la méme, un peu fatiguée par les
ans tout de méme mais encore si pleine de vie...



Un souvenir hideux

Le 15-2

Tristan vient me chercher a la gare de I’Est au retour d’une
semaine passée en Bretagne dans sa famille a 1’occasion des fétes de
fin d’année alors que moi je viens de rendre visite a mon frére.
J’écris le surlendemain méme :

« Dans le hall d’arrivée ou il m’attend les mains dans les poches
de son pantalon, il ne se distingue guere de la mélée au-dessus de
laquelle je le place ordinairement : son air un brin penché scrutant
avec une légere inquiétude le flot des voyageurs chiffonne ses traits
pas particulierement fins, ses cheveux gras et mal coupés
s’agglutinent en paquets désordonnés, sa cravate trop large pour sa
carrure et un beau pantalon neuf gris jurent avec une vieille veste
enfilée sur les bourrelets d’un pull-over trop long.

Il s’empare de mon sac au milieu de formules banales et je le suis
en m’interrogeant sur ma présence aupres de cet homme que je
ressens souvent comme un élément étranger dés lors que nous nous
trouvons hors du cadre familier de nos rencontres. Je trottine
derriére mon compagnon qui, transi, fend hardiment la nuit
qu’arrose sans tréve une petite bruine glacée. J’attends placidement
mais avec une migraine croissante son retour devant I’entrée des
hétels. Comme I’amour romantique s’avere fragile sans la tiédeur de
belles nuits étoilées et le confort de demeures bien chauffées !

Epuisée par la quéte infructueuse d’un abri pour la nuit, je
maudis les hautes bdtisses indifférentes et bldme en moi-méme
I’imprévoyance de Tristan. N’avons-nous pas [I’eil hagard et
méchant de bétes humaines a la recherche d’un gite ?

Un hoétel d’apparence modeste, situé au cceur d’une rue
tranquille, nous accueille enfin avec des relents de graillon, des
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escaliers moquettés de rouge carminé a auréoles douteuses nous
conduisent vers une chambre laide a vomir au dernier étage. Aprés
I’inspection des draps, je me glisse dans le lit et pose en visiére mes
doigts gonflés par le froid sur mon front migraineux. L’immonde
bidet dans un coin, les meubles vernis des années soixante et les gros
pétales des fleurs bleues baveuses de la tapisserie qui me tirent la
langue me donnent la nausée.

Je tente de m’intéresser aux présents donnés par la famille de
Tristan, pose quelques questions sur son séjour en Bretagne, puis
nous ne trouvons plus rien a nous dire. Comme nous n’avons pas
faim, nous décidons de ne plus ressortir. Tristan revét un vilain
pyjama de pépé et j’allegue une grande fatigue pour lui tourner le
dos.

Le lendemain matin, le petit-déjeuner dans la salle a manger
exigué aux tentures d’un rose saumon poussiéreux nous rapproche
un peu. Malgré ma fatigue consécutive a un sommeil agité et a des
scrupules divers, je suis fermement décidée a ne pas gacher la
journée qui s’ouvre sur le visage plein d’attente patiente de Tristan
usant de I’'un de ses plus précieux atouts, sa voix bien timbrée aux
inflexions tendres ou fermes selon la nature de ses propos. Dans le
quartier du Marais, il attire mon attention sur les détails de vieilles
et nobles facades, malheureusement de gros flocons soufflés
brusquement par la bise mettent fin a notre poétique fldnerie dans le
temps.

Nous trouvons refuge dans les salles agréablement chauffées du
musée Picasso. Mon admiration pour la pure beauté classique du
corps de logis, la majesté de [I’entrée et [I’ingéniosité de
I’agencement intérieur reste a ce point sans écho que j’entame ma
visite des lieux sans plus me soucier d’un compagnon apparemment
peu intéressé par mes observations.
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Dans le méme silence méditatif et quasiment religieux se
retrouvent dans les salles des femmes racées richement vétues de
vison, des soixante-huitards a cheveux longs et des messieurs bien
mis du monde officiel de la culture promenant hautainement leurs
mines expertes ; seules les familles désireuses d’édifier leur
progéniture un peu bruyante et les sportifs en survétement échoués
la par hasard a cause du temps maussade apportent une petite note
discordante.

La monumentalité de certaines ceuvres me réconcilie avec mon
siécle, capable encore de produire avec une force dénuée de
mievrerie. Le jaillissement impétueux de l’imagination prolixe de
Picasso, sa frénésie sensuelle, son énergie vitale débordante, le
déchainement de son instinct, tout cela est traduit néanmoins avec
une rigueur impitoyable et me renvoie a mes propres
préoccupations : dominer 1’émotion et le lyrisme en le coulant dans
une forme stricte ou rien n’est laissé au hasard. J’apprécie surtout
les ceuvres aux formes simples et fermement encadrées par un trait
net, car, pour moi, ’intelligence se situe dans la précision et ne
s’étale pas dans I’explosion chromatique ou les contours sont dilués.

Je pressens que Tristan déteste ce trop-plein de moi-méme que
j’espére moi aussi mettre en forme a I’aide de mes modestes
moyens. Je sais que rien ne me détournera de mes tdtonnements
artistiques et que je ne me laisserai enchainer d’aucune fagon.

J’ai poussé un soupir de soulagement quand j’ai regagné le
soir méme ma maison et les miens. »



