
Chapitre 3

Ils se sont insérés dans l’étroite file d’attente, déjà bien formée,

qui retarde l’accès au hall d’accueil de la salle de spectacles. Ils se

tiennent  serrés  l’un  contre  l’autre,  autant  par  aspiration

personnelle que par obligation de se protéger contre d’éventuelles

bousculades au moment de pénétrer dans le théâtre. Ils s’amusent

de  cette  circonstance  qui  leur  impose  de  s’enlacer  au  milieu

d’inconnus, pour éviter de se laisser séparer par quelque personne

plus pressée que les autres, prête à jouer des coudes pour gagner

quelques places. Ainsi, ils constituent un obstacle naturel difficile

à  franchir  au  milieu  des  barrières  qui  guident  leur  lente

progression.

« Finalement  me  sentir  légèrement  ballottée  au  sein  de  ces

gens, bien accrochée à toi,  me procure un agréable moment de

relaxation  après  la  déconvenue  de  ton  prochain  départ,  mon

amour.  Encore heureux que le spectacle a  été programmé cette

semaine… Quand je pense que dès lundi prochain, peut-être, tu

m’abandonnes, Erwan… Je ne pense pas que toute seule, je serai
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venue, même en ayant les billets… Mais avec toi, c’est différent.

Que  je  voudrais  que  tu  puisses  rester  et  revenir  voir  d’autres

spectacles. J’ai toujours aimé le théâtre, il est à l’image de la vie,

comique, dramatique et parfois tragique… Il amène à se poser tant

de questions, sur nous-même…

— Espérons  alors,  que  l’interprétation  qu’ils  vont  nous  en

donner, s’avère suffisamment inspirée pour y puiser des réponses

et décupler notre plaisir à la goûter ensemble.

— Continue  ainsi  et  bientôt  tu  ne  me  parleras  qu’en

alexandrins ! Plus prosaïquement, si nous avions conservé notre

tenue  de  ce  matin,  je  pense  qu’on  ne  nous  aurait  pas  poussés

comme à cet instant où nous allons pouvoir enfin entrer.

— Viens, on va forcer le passage aussi, ne me lâche pas. Autant

s’amuser  un peu aussi !  Pardon,  excusez-moi,  monsieur,  on est

poussé par-derrière, c’est vraiment désagréable…

— Arrête, Erwan, là tu pousses un peu ! »

Ils  entrent  le  visage  réjoui,  satisfaits  de  s’extirper  de  la  file

d’attente avant ceux encore contraints de patienter, en direction

desquels Erwan jette un coup d’œil rapide, comme pour s’assurer

que tout  va bien,  malgré  quelques  récriminations bien sonores.

Après  le  contrôle  de  leurs  billets,  ils  laissent  leur  manteau  au

vestiaire avant de s’introduire dans la salle et consulter un placier

qui  leur  désigne  leur  siège.  Il  leur  reste  une  petite  demi-heure
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d’attente avant le lever de rideau et Anne en profite pour bien se

caler contre Erwan qui passe son bras par-dessus son épaule.

« Tu es certain de pouvoir rentrer tous les week-ends ?

— Je te l’ai promis, je ferai en sorte d’y parvenir.

— Parce que ce serait vraiment dommage de devoir chercher

un autre oreiller, je suis si bien avec toi…

— Tu me compares à un vulgaire oreiller ? Mon amour-propre

en prend un coup…

— Tu ne me sers pourtant qu’à ça en ce moment, non ?

— Au  milieu  de  tous  ces  gens,  c’est  déjà  pas  mal.  Tu  ne

trouves pas ?

— Oui, mais moi, j’aime les oreillers un peu plus douillets…

Alors, je te conseille de te méfier…

— Tu as de la chance que la pièce va commencer, sinon c’est

moi qui t’aurais fait une scène…

— Tu serais vraiment passé à l’acte, mon chéri ?

— Si  on  continue  sur  cette  lancée,  on  ne  va  rien  suivre.

Retrouvons un peu de sérieux ou nos voisins vont se plaindre d’un

tapage nocturne… »

Les  trois  coups  frappés,  Hippolyte  et  Théramène  entrent  en

scène.

« Le dessein en est pris  : je pars, cher Théramène…

— Et toi tu pars à Lyon…
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— Chut, maintenant, on ne la ramène plus, d’accord ?

— Et quitte le séjour de l’aimable Trézène.

— Et  tu  quittes  l’aimable  Pontanézen5… Cette  fois,  j’arrête,

mais c’était si tentant et tellement adapté… »

Anne,  toujours  blottie,  laisse  divaguer  ses  pensées,  imagine

Erwan sous les traits d’Hippolyte…

« Il  ferait  un  si  bel  héros,  autrement  plus  séduisant  que  le

comédien que j’ai sous les yeux…

— Sa vaine inimitié n’est pas ce que je crains.

Hippolyte en partant fuit une autre ennemie :

Je fuis, je l’avouerai, cette jeune Aricie,

Reste d’un sang fatal conjuré contre nous.

— Serai-je un jour cette jeune Aricie ? Erwan ne part pas pour

me fuir, mais assumer ses obligations… Il ne me quitte pas, il doit

reprendre son travail, à Lyon… Mais quel dommage… Un sang

fatal… Conjuré contre nous. Oh non, certainement pas… »

Et elle se penche vers Erwan pour l’embrasser, puis se placer à

l’unisson de cette audience particulièrement attentive à la diction

des  comédiens,  caractérisée  par  la  prononciation  accentuée  de

certaines  voyelles  ou  la  réalisation  de  certaines  liaisons,

inaccoutumées pour nombre d’oreilles non averties. Transcendée

par la magie du jeu d’acteurs, la beauté du texte emporte tout sur

son passage. Scène après scène, les actes défilent avec un plaisir

5 Quartier de Brest.
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que  partagent  Anne  et  Erwan.  Et  vient  la  scène  dernière,  où

culmine  la  tragédie,  avec  l’ultime  tirade  que  Phèdre  doit

prononcer  et  qu’elle  déclame  d’une  voix  qui  progressivement

s’amenuise, pour s’achever en un murmure à peine audible, sur un

rythme  étiré  qui  accentue  son  caractère  dramatique  et  tient  en

haleine  des  spectateurs  déjà  conquis  par  la  splendeur  d’une

représentation sur le point de se terminer sous les vivats.

« J’ai voulu, devant vous exposant mes remords,

Par un chemin plus lent descendre chez les morts.

J’ai pris, j’ai fait couler dans mes brûlantes veines

Un poison que Médée apporta dans Athènes.

Déjà jusqu’à mon cœur le venin parvenu

Dans ce cœur expirant jette un froid inconnu ;

Déjà je ne vois plus qu’à travers un nuage

Et le ciel, et l’époux que ma présence outrage ;

Et la mort, à mes yeux dérobant la clarté,

Rend au jour, qu’ils souillaient, toute sa pureté.

— Elle  expire,  Seigneur ! prononce  Panope  en  désignant

Phèdre, tout en se tournant vers Thésée qui reprend :

— D’une action si noire

Que ne peut avec elle expirer la mémoire !

Allons, de mon erreur, hélas  ! trop éclaircis,

Mêler nos pleurs au sang de mon malheureux fils  !

Allons de ce cher fils embrasser ce qui reste,
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Expier la fureur d’un vœu que je déteste :

Rendons-lui les honneurs qu’il a trop mérités ;

Et, pour mieux apaiser ses mânes irrités,

Que, malgré les complots d’une injuste famille,

Son amante…

— Mais, arrêtez ! Regardez-la, l’interrompt en hurlant Panope.

Ces vomissements, ces convulsions… Elle est en train de mourir,

elle ne bouge plus… Ses yeux, mon Dieu, ses yeux sont révulsés.

Au secours ! Elle est morte, faites quelque chose ! »

Thésée rejoint Panope qui s’est précipitée sur le corps inanimé

qu’elle  tente  de  ranimer,  après  avoir  de  sa  robe  essuyé  les

vomissures sur le visage de Phèdre. Déjà un brouhaha s’élève des

premiers  rangs  qui  aperçoivent  bien  distinctement  le  visage  de

Phèdre  et  son  corps  inerte  plaqué  contre  le  sol,  où  elle  gît,

allongée et parfaitement immobile.

Erwan qui  se  trouve au-delà du dixième rang bondit  de son

siège en entraînant Anne qu’il tient par la main. Il crie qu’il est de

la police et qu’on doit le laisser passer, à l’adresse de cette foule

qui commence à quitter sa place et à s’agglutiner dans les travées.

« Police ! Police ! Poussez-vous… Restez assis, regagnez votre

place  et  attendez  les  consignes.  Retournez  à  votre  place.  La

sécurité, la sécurité où est-elle ?

— Là Erwan…
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