JOURNAL D’UNE CAISSIERE
Marie-Laure

« Mais, interrompit le baron, c’est fort bien d’étre romanesque !
Toutes les femmes devraient étre romanesques ; moi, si j avais
été une femme, j aurais été romanesque. »

Alphonse Allais

Mi-mars

Bon, on leur a d’abord dit qu’il s’agissait d’une grippette,
sournoise comme elle est en fin d’hiver, puis, quelques jours
plus tard, qu’il pouvait s’agir d’'une épidémie mais facilement
circonscrite et qui ne viendrait pas jusqu’ici, enfin, deux ou
trois semaines plus tard, qu’il s’agissait d'une pandémie (une
épidémie tres trés grosse, qui touche tout le monde, méme le
Luxembourg ou les iles Samos, méme les riches et les tres
riches), sortie de Chine, de ’anus d’une chauve-souris ou des
égouts d’'un laboratoire. Et maintenant, on parle d’état de
siege, ou d’urgence, ou d’exception, on mélange, oui, finale-
ment, d’exception... On sait pas ce que c’est, on veut bien
hausser les épaules tout en frissonnant, c’est presque tou
match pour ne pas étre un gros canular, prétend Julie... pour-

tant, des gens meurent, plutét des vieux, oui, des vieux,



d’autres ne sentent plus rien, d’autres encore se planquent, et
quand bien méme, on sent que, tout a coup, c’est plus comme
avant, qu’il a suffi d’'un rien pour que tout s’émiette, se dis-
solve dans un magma informe, visqueux, estime, effarée,
Marie-Laure. Les jumelles ne se rendent pas compte. Les
clients, en revanche, font la queue pour rentrer, deviennent
plus rugueux, fastidieux, et ils font des stocks, stocks de
guerre, farine, riz, sucre et papier Q, franchement, papier Q !
pour le coté propre et faire-comme-tout-le-monde, sans doute,
et pour l'instant, c’est pas cher... quand on en trouve (le direc-
teur du magasin avait prévu le coup, mais c’est au niveau de la
centrale d’achat qu’il y a rupture de stock)...

En fin d’apres-midi, c’est le défilé des ronchons ou de ceux
qui se rabattent sur ’essentiel, des lycéens encapuchonnés qui
déballent leurs paquets de bieres et leurs vodkas, la poitrine
gonflée, ou les honteux, regardant ailleurs, qui poussent les
petites culottes ou les préservatifs derriere des paquets de
farine... et non, mes petits... tente Marie-Laure. — On est pas des
petits, la bouffonne !lui réplique-t-on. — Messieurs, pas d’alcool au
moins de dix-huit ans, allez reposer vos bouteilles ou j'appelle la
sécu... Aux autres, mollement, vous avez la carte du magasin ?

C’est vrai, la tévé, les journaux en ligne, ca fout les boules,
le mal de tronche, I'attente de la contamination, la mise en
quarantaine, sous cloche, la batardisation de nos existences est
en marche... et le vent alarmé, bon sang, le vent !... Sur les
chaines d’info, en continu des images de services de réa bour-
donnant, en surchauffe, des malades recouverts de tuyaux, on
transfére les Parigots infestés ici, on va étre contaminés par
ces bobos, ceux du moins qu’ont pas pu aller dans leur longere
bretonne ou leur cabane de pécheur a Bordeaux... Marie-Laure
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n’aime pas voir ces images et pourtant elle les regarde, sidérée
et presque satisfaite de constater qu’elles ne concernent que
les autres, éloignés, le virus descend pas dans le Midi. Pendant
ce temps, les journalistes, les épidémiologistes, les politiques,
pérorent tranquillement circulation du virus, taux d’incidence,
taux r... commentent des tableaux, des courbes, des cartes (ouf,
pas ici, y a de la marge)...

Dehors, tout s’est vidé, jusqu’aux pieds des immeubles ou
méme les habituels petits glandeurs et dealers ont di préférer
aller se planquer. De devoir descendre les cages d’escalier sans
risques ni moqueries, sans effluves de fritures et de choux, tout
a coup, ¢a rassure pas, finalement, ¢a frigorifie, c’est Fukushima.
Mais enfin, contamination ou pas, le hashtag#restezchezvous,
c’est pas pour les caissiéres.

Auparavant, Paul passait sa journée sur les chantiers, s’en
retournait la peau dorée, presque craquelée, les épaules en
avant, les muscles fermes, le regard doux mais indocile, roulait
la queue du paon de temps a autre... ¢a, c’était avant... En le
voyant en pantoufles, bedonnant, la peau grenue et orangée,
on ne se doute pas quel chaud lapin, quel dragueur sans scru-
pule il a été et combien solaire, optimiste ou colérique (pour
déguster la réconciliation)... Il continue a partir le matin, téte
basse comme a ’abattoir, la lumiére est grise et sent le médi-
cament, les chantiers abandonnés, la livraison des matériaux
retardée, tous les prétextes, les mensonges piteux... et il
revient parfois avec un air si satisfait et repu qu’elle sait tres
bien ce qu’il a trouvé autour de la gare.

Il parle de temps en temps au téléphone, mais a mi-voix, et
reste scotché a 'ordinateur, oh, elle le sait bien, a I'Internet, a
des sites cochons ou de rancards. Quand il vient boulotter



quelque chose dans la cuisine, ca fait bétonniere, sa grosse
masse ralentie obstrue le couloir, puis va coloniser un temps
interminable le trone ou il améne des revues... Marie-Laure se
dit que les gestes barrieres, ok a lextérieur (modérément,
cependant), mais ici, y en pas assez: Paul se racle la gorge,
éternue, tousse, comme si de rien, et le fait tout en lui pingant
la taille ou posant en limacant sa grosse papatte le long de son
échine et de ses fesses... Toute facon, elle aime plus 'odeur de
sa peau, acre, au gout de sardine... elle a jamais aimé sa peau
moite, en réalité, méme si elle s’est donné beaucoup de mal
pour ne pas le montrer... elle n’écoute plus ce qu’il dit et tache
de lire quelque chose quand il prétend lui parler...

Consignes de la responsable des caisses, vieille bique
moustachue, consignes venues d’en haut, puisque généralisées
a tous les rayons, aprés un mois de « distanciation », deux
meétres entre chacune, chacun, plus de bises (une libération
qui a permis d’éviter les gros machos et les petits prétentieux
ou condescendants), et maintenant, un film plastique étirable
et qui gondole tout autour de la caisse, du tapis et de 'enregis-
treur... c’est dégueu, on voit rien a travers (mais c’est réci-
proque, on distingue a peine les vieux dégueulasses ciller pour
tenter de reluquer notre bouche, nos gorges, tenter plus
bas...). Et bien sir, on s’y prend, une mouche dans une toile
d’araignée. Les seniors, par maladresse, certains sont tou-
chants de confusion, ou les enfants, par défi ou jeu, y foutent
un doigt, un pif... ou bien ¢a se déchire, ou bien ils couinent
parce qu’ils ont la frousse que ce soit une béte ou plein de
virus... Y en a un, un violent, qui s’est mis a se moucher
dedans, jusqu’au moment ou le plastique a dii rentrer dans la

narine... il a tout démoli, le con...



Eh bien, oui, pareille Julie, qui s’imaginait qu’au rayon
poiscaille, personne pour 'enquiquiner avec des « gestes bar-
riéres », vu les odeurs... que nenni, la mijaurée, obligée de res-
ter retranchée derriére ses glacons, trois bons métres, et a
faire cliqueter toute sa quincaillerie et breloques, aux poignets
et cou, chevilles et oreilles, uniquement pour les maquereaux,
les bars et les merlans... Dommage, quel gachis, bouffonne ! Et
le client, derriere un quasi-hygiaphone...

Fin mars

Les jumelles, Acanthe et Capucine, sont également la
depuis une semaine, plus de classe, ou plus exactement, plus
de classe en « présentiel ». Les pauvrettes, leur grace naive,
leur impatience vis-a-vis des petits plaisirs (ne fit-ce qu'un
petit bonbon), qui croient pouvoir faire la grasse matinée et le
soir la teuf avec leurs copines, sont toutes émoustillées... tar-
deront pas a...

Le matin, faut partir a vélo car plus personne n’a envie de
s’entasser dans les bus ou les trams (tous ces malades poten-
tiels a baver et a éternuer sur vous... brrr, méme avec des
masques, d’ailleurs, quand il y en a, des masques, Marie-Laure
en voit déja trainer par terre, des gens les ramassent en
cachette, et puis, ¢a peut se laver). Quelques rares fantdmes
sur les trottoirs, des feux follets...

A dix-neuf heures, des applaudissements, tous les jours a
cette heure, crépitent aux balcons, dans la rue ; Capucine, s’étant
essayée a des entrechats sur la terrasse, les prend pour elle et
remercie en s’inclinant... Acanthe, moins extravertie, avant de
s’endormir, a demandé ou était son pére, son vrai pere, a-t-elle

précisé... Gaby, cela fait bien quatre a cinq mois, depuis Noél,






