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Toutes ressemblances avec des faits d’actualité ne sont que le fruit du
malicieux hasard qui n’existe pas ou bien de mon imagination débridée...
L’auteur.



RENCONTRE

Dans une brasserie déserte, voisine de la gare, j’attends. Il pleut
dans la nuit. J’attends je ne sais qui, je ne sais quoi. On s’est donné
rendez-vous ; je me sens étranger a cette situation et pourtant j at-
tends devant un double expresso qui refroidit, je ’attends. J’allume
a nouveau une cigarette et me demande si sa voix correspondra a
I'idée que je ne me suis pas faite d’elle. Elle, une éditrice qui m’a
répondu, a ma grande surprise ; elle a lu le manuscrit que javais
envoyé. L’averse ne cesse pas. Je commande un rhum et j’attends.

La porte vitrée s’ouvre enfin sur une femme ruisselante de pluie,
ses cheveux, son visage, ses lunettes, son ciré noir. Elle ne peut pas
se tromper : a part le garcon qui s’ennuie et moi, il n’y a personne
dans la salle d’'une banalité certaine, a I’exception d’un baby-foot
défraichi et d’un flipper éteint.

— Désolée, je suis trempée comme une soupe ! Le parking ne se
trouve pourtant pas loin, mais j’ai horreur des parapluies.

Je souris et lui tends une serviette en papier. Je pense que j’ai
Iair idiot.

— Merci !

Elle enléve ses lunettes sans me quitter des yeux. Mon préambule
n’est pas des plus originaux :

— Voulez-vous boire quelque chose de chaud ?

— Euh... plutét un verre de vin rouge, énonce-t-elle, merci.



Avant de s’asseoir, elle s’ébroue, rejette ses cheveux en arriére,
quitte son imperméable. Elle a du charme. Je crains de la trouver
séduisante. Elle avale une gorgée du Bordeaux ordinaire que le ser-
veur vient d’apporter, ferme les yeux un instant, puis me dévisage
en silence. Aprés de longues secondes :

— Bon, alors c’est vous ’auteur.

— Eh oui, dis-je, d'un ton coupable.

— Chouette ! Moi c’est Morgane, je vous l'ai précisé au téléphone.

— Oui, il m’en souvient tout a fait. C’est un prénom qui vous va
bien, si je peux me permettre.

— Je vous l'accorde, acquiesce-t-elle, ce n’est pas ce que mes
parents ont fait de plus mal. J’aime ce prénom singulier et chargé de
légende. C’est comme pour vous : Georges, ce n’est pas galvaudé,
c’est beau, noble, classieux !

Elle rit, termine son verre, me sourit de tous ses yeux et de toute
sa bouche. Je décele dans son attitude une réelle spontanéité,
quelque chose de lumineux et d’inattendu, mais je n’attendais rien.

— Je dois sentir le chien mouillé ! présume-t-elle.

— Permettez ? dis-je.

Je me léve, mets mon nez dans ses cheveux, briévement. Elle
accueille mon geste naturellement, un brin amusée :

— Alors ? Votre verdict ?

— Non, pas le chien mouillé. Vos cheveux sont juste humides.
Vous sentez bon. Vous sentez... vous, je suppose. Pardonnez ma har-
diesse...

— Flatteur ou dragueur ?

— Flatteur, non. Je le pense vraiment. Dragueur ? Bof ! Ca n’a
jamais été mon truc. Et puis je ne me permettrais pas, a mon age !

— Votre age ? Vous avez soixante-cing ans. Je sais tout ! dit-elle
en s’esclaffant.

— J'aime votre rire.



— Charmante Elvire... enchaine-t-elle, riant de plus belle. Voila,
vous continuez.

— A quoi ?

— A m’aviser que je vous plais par morceaux : mon prénom, mon
odeur, mon rire. Attendez, vous n’avez pas tout vu !

La, je commence a ne plus trop savoir ou me mettre.

— Cool ! C’est plutdt charmant, vous ne vous en rendez méme
pas compte. Vous étes du genre timide ? hasarde-t-elle.

— Ma foi...

Elle regarde autour d’elle, un coup d’ceil a la pendule accrochée
sous une rangée de verres étincelants derriére le comptoir.

— On s’est donné rendez-vous pour parler de votre manuscrit.

— C’est certain.

— Entre un café et un verre de rouge dans ce lieu glauque, ce
n’est pas terrible ! Vous étes venu en voiture ?

— Non, j’ai pris le train, d’ou I'endroit.

— Bien stir ! Suis-je béte ? Il est tard et j’ai beaucoup de choses a
vous dire et a vous demander si vous étes d’accord. Au-dela du
cadre, j’aime bien notre approche.

— Moi aussi.

— Vous étes descendu a I’hotel ?

— Pas encore, je vais m’en occuper.

— Surtout pas ! affirme-t-elle, c’est trop triste et puis a cette heure...
J’ai prévu de vous inviter chez moi, j’ai préparé un petit en-cas, et
mon canapé est confortable. Ca marche ? Vous n’avez pas peur ?

— De vous ?

— Oui.

— Non, évidemment.

Elle s’est levée, habillée et m’entraine par le bras vers la sortie.
La pluie a cessé.

— Détendez-vous. Mon attitude vous surprend, n’est-ce pas?



Vous vous attendiez a étre recu dans un bureau austére d’éditeur ou
un truc comme ¢a ?
— Je ne sais pas a quoi je m’attendais.

— C’est mieux, ca évite les a priori.



INVITATION

Nous traversons en voiture la bourgade, quasiment vide a cette
heure ; les quelques magasins présents sont fermés, excepté un autre
troquet encore allumé. Morgane conduit calmement avec célérité. Si
j'avais su, j’aurais rapporté quelque chose, mais je ne savais pas... Je
n’ai en ma possession que le récit en question et deux exemplaires
du précédent livre édité. Nous sortons de la ville. Trois kilometres
plus loin, elle se gare dans une petite cour au portail ouvert.

— Voila, c’est ici mon chez-moi.

Provenant de I'intérieur de la maison, I’aboiement d’un chien.

— C’est Staph qui nous souhaite la bienvenue, m’explique-t-elle.
Vous n’avez pas peur des toutous ? Noirs par surcroit ?

— Oh non ! J’ai eu un Labrador noir, jadis.

— C’est fou! Staph en est un aussi, m’apprend-elle, toute
joyeuse.

— Décidément, je vais de surprise en surprise.

Elle m’invite a entrer. D’emblée, son chien me saute dessus tres
amicalement.

— Salut, Steph ! Je m’appelle Georges.

— Hum ! Pas Steph, mais Staph, corrige-t-elle. Son nom complet
est Staphylocoque. Aller, Staph, suffit ! Arrét !

— Non, ¢a ne me géne pas, au contraire.

— Tant mieux ! Mais il faut quand méme qu’il obéisse un minimum,
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il y a des gens qui n’apprécient pas, a vrai dire et lui il aime tout le
monde ou presque. Sauf si un étranger entrait sans permission...
Oui, je vis seule aujourd’hui. Vous avez lair de lui plaire.

— On dirait.

Le chien me tourne autour en me flairant, s’assied devant 1’édi-
trice, penche la téte et jappe simultanément.

— Ca vient ! C’est I'heure de manger pour lui, il a une pendule
dans 'estomac. On est en retard, c’est ce qu’il voulait expliquer.

— Je peux faire quelque chose ? dis-je.

— Oui, mettez-vous a laise. Installez-vous pendant que je lui
donne sa gamelle. Si vous en avez envie, vous pouvez charger la
cheminée, il y a encore des braises.

— Volontiers.

J’ai toujours eu une inclination pour les cheminées. Hélas, 1a ou
je vis je n’en ai plus. Je me rends compte apres avoir refermé I'insert
que je n’ai pas perdu la main. La magie de '’endroit, du moment, de
mon hotesse ? Je n’ai plus tellement la téte a I’édition de quoi que
ce soit en cet instant. Je m’installe dans un des fauteuils pres du
foyer. Staph vient se coucher dans mes jambes. Dire que j’appréhen-
dais ce rendez-vous !

Morgane réapparait un quart d’heure plus tard. Elle s’est changée :
jean, pull ample bariolé, cheveux noirs répartis en deux tresses qui
lui donnent un faux air de femme indienne. Elle arbore toujours un
sourire généreux en me fixant derriere ses lunettes rondes. Je dois
dire qu’elle est craquante, mais la ne devrait pas étre la question.

— Je peux vous demander votre aide ?

— Avec plaisir.

Je la suis dans la cuisine ou le chien arrive vite pour se désaltérer.
Sur des plateaux, elle a préparé plusieurs coupelles de salades com-
posées, des caillettes, un cake salé, des fromages. L’ensemble est joli

et appétissant, complété d’une corbeille de différents pains.
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— On emporte le tout la-bas pres de I'atre ? Ca vous convient ?

— C’est parfait.

Apres avoir installé I’ensemble sur une table basse entre les fau-
teuils, nous retournons chercher assiettes, couverts, verres a pied
colorés et une bouteille de cotes du Rhone. Si ¢a continue, je vais
presque me sentir chez moi. Mais je plaisante.

— Bon, je crois que tout y est. Dites-moi, vous avez froid ?
demande-t-elle.

— Pas du tout.

— Alors, vous pourriez peut-étre enlever votre blouson...

— Pardon, vous avez raison, je ne me suis pas rendu compte.

Pendant que jobtempére, elle allume une cigarette, nous sert un
verre de vin et s’enquiert :

— Ca va ? Vous n’étes pas fatigué ?

— Non, je suis plutdét du genre oiseau de nuit.

— C’est parfait, puisque je suis pluté6t moi-méme du genre
insomniaque.

Elle sourit a nouveau, s’étire, semble satisfaite de cet état de fait
et renvoie gentiment le chien venu faire une incursion pres de la table.

— Jétais curieuse de vous rencontrer. Je voulais savoir si
Epreuves vous ressemblait, expose-t-elle.

— Ah ! Il ne s’agit pas d’'une autobiographie.

— Oui, mais ¢a sort quand méme de vous, tout au moins de votre
imagination ?

— Je ne peux pas vous dire le contraire.

— Puisque vous étes la, j’ai envie de comprendre mieux. Le per-
sonnage de David me fait penser a vous. Pourtant, vous ne vous
attardez pas a le décrire physiquement. C’est en vous voyant que je
vous imagine lui correspondre. C’est surtout dans sa maniére d’étre
et dans sa facon d’agir que je vous identifie a lui, méme si je ne vous

connais pas du tout.
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— Lui, il est flic.

— Oui, j’ai lu, mais je voulais dire en tant quhomme. Sa facon
d’aimer, par exemple. Je parle du personnage...

— Je 'entendais comme ca.

Je me sens on ne peut mieux. « Georges, tu es la pour parler de
ton bouquin, et pourtant ! »

— Clest bon ?

— Excellent et adorable, merci !

— Je suis contente que ca vous plaise, d’autant plus que vous
allez m’en vouloir désormais.

— Pourquoi donc ?

— Ben, répond-elle visiblement génée, je ne suis pas... réellement
éditrice.

J écoute, perplexe.

— En fait, poursuit-elle, je travaille pour une entreprise qui se
proclame éditeur, comme beaucoup aujourd’hui. Tout le monde
écrit, n’est-ce pas ? C’est une maison qui ne prend aucun risque
sous couvert du compte d’auteur ; le but réel est de gagner de l’ar-
gent sans rien assumer ou presque ; c’est 'auteur qui paie, avec
essentiellement I'obligation contractuelle d’acheter un minimum de
ses propres ouvrages. Pas de promotion ni de distribution.
L’accompagnement proposé aboutit le plus souvent a une fin de
non-recevoir. Comité de lecture : bidon. Je connais, j’en fais partie.
IIs acceptent le tout-venant, un catalogue géant. Mon role, seule-
ment détecter ce qui est prohibé par la loi et c’est tout ; j’ai des
dizaines de travaux ici. Je te montrerai apres. Le seul privilege, c’est
que je bosse a domicile la plupart du temps. Pour un salaire
minable. Eux, une adresse postale, des locaux, et Internet. Le télé-
phone, on n’en parle méme pas. A mon arrivée, je répondais ; on
m’a tout de suite expliqué que ce n’était pas souhaitable. IIs sous-

traitent 1'impression, proposent de possibles corrections typo ou
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autres a des prix prohibitifs. Tu signes chez eux avec I'obligation
d’acheter cinquante exemplaires de ton livre. Mettons, sept cent cin-
quante euros. IIs en éditeront certainement, le méme nombre, tout
au plus. Imagine qu’a cinq euros piéce, pour la fabrication, ils réali-
seront un bénéfice de cinq cents euros ; dix contrats par mois, ils
touchent cinq mille euros simplement en vendant des livres a leurs
propres auteurs ; méme si les chiffres sont fictifs, tu vois le sys-
teme ! Génial !

Tout le temps de son exposé, elle m’a tutoyé simplement. La
détresse sans doute... qui subsiste dans sa prunelle derriere ses
lunettes cerclées ?

— Morgane, cette colére contenue et attisée par ce sentiment
d’injustice te font honneur et nous ont permis un rapprochement,
puisque tu m’as tutoyé tout le long de ta démonstration. Tu t’en es
rendu compte ?

— Pas fait expres. C’est mal ?

— Non, attendu que je fais la méme chose si tu es d’accord.

— Oh oui ! C’est bien comme c¢a.

Je pose ma main sur la sienne qu’elle ne retire pas et lui
demande :

— Tu manges du fromage ?

— Oui.

— Je te sers ?

— Oui.

— Un peu de chacun ?

— Oui ! Et moi je nous ressers du vin.

— Il est vraiment tres bon.

— Le vin de Trintignant, enfin... le domaine Rouge Garance, avec
le dessin de l'oiseau d’Enki Bilal. Je les apprécie tous les trois,
Trintignant, le vin, et Bilal.

— Je partage completement ton avis.
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— J’ai honte de t’avoir fait venir pour rien, avoue-t-elle ; ce n’est
pas moi qui décide, je ne suis pas I’éditrice, mais ton manuscrit
m’est parvenu et m’a vraiment plu, vraiment. C’est pourquoi je t’ai
appelé, sans penser que tu vivais loin d’ici. Pardonne-moi.

Pour toute réponse, je place mon visage tres prés du sien, enleve
délicatement ses lunettes, plonge mon regard dans ses yeux en sou-
riant. Elle ne bouge pas d’un cil, a proprement parler, retenant
presque sa respiration. Je me rassieds ensuite, Staph en profite pour
s’allonger pres de moi et poser sa téte sur mes pieds. Alors que sa
maitresse s’appréte a intervenir :

— S’il te plait, ne lui dis rien, il ne quémande pas, tu vois ?

— Si tu veux, alors on le partage ?

— A moins que ce soit lui qui nous partage ?

— L4, c’est plus embétant.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il sera malheureux quand tu partiras... Je vais cher-
cher le dessert.

Pendant qu’elle s’éloigne vers la cuisine, rejointe par le chien,
jessaie de me faire une idée de son age. Plus de quarante ans,
dirais-je ; en tout cas, superbe ! Il faut que je me ressaisisse... séance
de travail, vite !

— Jespere que tu aimes le vacherin.

— Oh que oui !

— Voila Monsieur, posant une assiette devant moi. Vanille-
framboise.

— Merci Madame. Hmm, extra !

— Oui, dans le patelin il y a encore un patissier a ’ancienne qui
fait aussi ses glaces lui-méme.

— La créeme sent vraiment la ferme, c’est bon !

—Je connais un zozo qui adore; tu as remarqué qu’il m’a

rejointe dans la cuisine... 'odorat développé de cette race. Il a eu
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droit a un petit morceau. C’est aussi mon dessert préféré.

— J’aime la maniére dont tu mets ta cuillére dans ta bouche, déli-
catement...

— C’est parce que c’est froid ! Mais je peux étre aussi une grande
gueule ! Tu prends un café ?

— Oui, venant la rejoindre.

— Tu as peur que je me perde ?

— Non, mais tu me sers, tu me gates, en plus je suis venu les
mains vides. Je ne m’attendais pas a une telle réception !

— Ce n’est pas tous les jours qu'on recoit un auteur en chair et
en os a notre table. Hein, Staph ?

Le chien lui répond par un bref grognement sourd. Morgane rit
de mon étonnement.

— Le café tu le veux comment ?

— Serré, noir comme tes yeux.

— Les yeux vraiment noirs n’existent pas.

— Oui tout a fait. Mais tout de méme, je n’en avais jamais vu
d’aussi sombres, trame irienne tres dense et pigmentation trés sou-
tenue.

— Ca fait bientdt cinquante ans qu’ils sont comme ca, sauf a ma
naissance. On m’a dit un jour qu’ils éclaircissaient dans certaines
circonstances seulement... je ne te ferai pas un dessin, ca vaut
mieux. En tout cas, tu les as vus de tout pres tout a I'heure, ce qui
m’a permis de voir les tiens qui ont une teinte identique, mais plus
claire.

— Oh ! IIs sont banals.

— Peut-étre, mais... avec ton sourire ! Ca m’a fait du bien. Eh oui !

— Javais peur de t’avoir effrayée.

— Non, juste étonnée. Une seconde, j'ai cru que tu allais m’em-
brasser.

— Et si je l'avais fait ?
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Préparant le café, elle tourne sa téte vers moi, sourit, puis mime
dans I’air un point d’interrogation suivi de trois points de suspension.

— Et si'on allait parler de ton récit pres du feu ? propose-t-elle.

— Oui, je suis la pour ¢a, je crois.

— Tiens, prends ton « café yeux noirs ».

Elle me précéde dans le salon et pendant qu’elle met du bois
dans le feu, je lui demande :

— Je pose les plateaux dans la cuisine ?

— Excellente idée. Fais comme chez toi, je veux dire, sens-toi a ton
aise, prends des initiatives sans toujours me demander la permission...

— Jusqu’ou les initiatives ?

— Je ne sais pas. Si ¢ca me déplait, je te le dirai. Si 'ambiance te
convient, laisse-toi porter par elle, ne gamberge pas exagérément,
soit dans l'instant... Avant de continuer, je vais sortir Staph, prome-
nade hygiénique. Si tu veux, on y va ensemble, ¢ca ne nous empé-
chera pas de bavarder.

Aussitot, le Labrador se précipite vers la porte en remuant la
queue.

— Tu vois ? 1l a pigé, stipule-t-elle. Si j'associe certains mots a
son nom, il comprend tout a fait. Quand je ne veux pas qu’il com-
prenne, je suis obligée d’épeler, et 1a, il ne capte pas.

Encore un morceau d’elle, ou de son monde qui me séduit. C’était
pareil avec mon chien... Au-dehors, il fait sombre et humide. La pro-
priété est située dans une impasse, me semble-t-il, sans voisinage,
excepté des prés ou des champs. Aprées avoir fait un tour d’horizon,
elle le libére de sa laisse ; il fonce pour s’ébattre dans la prairie.

— Morgane, pourquoi Staphylocoque ?

— Parce que lors de son enregistrement a la centrale canine, la
plupart des noms en S étaient pris. C’est le genre de truc adminis-
tratif qui m’agace prodigieusement, alors j’ai trouvé quelque chose

a quoi personne n’avait pensé. En raccourci, c’est pas mal, non ?
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— QOui, je trouve.

— Et le tien s’appelait comment ?

— Orphée. Quand les gens voyaient son nom orthographié, ils
pensaient que c’était une femelle. Ca m’agacait aussi. Avec le temps,
on I’a appelé Chouille et méme Mimi. Mon Mimi...

— Staph ! Va faire le gros, allez, le gros ! Cest... la grosse com-
mission.

— Je crois que j’avais compris et lui aussi, visiblement.

Apres un quart d’heure de marche silencieuse :

— Staph, viens, allez ! On rentre.

L’animal revient docilement au pied, me fixe, agite la queue, puis
se sauve a nouveau.

— Il fait intéressant parce que tu es la. Quand je suis seule, il
agit comme ca, de temps a autre, comme un rite. Georges, appelle-le,
pour voir.

Je m’exécute, Staph nous rejoint immédiatement.

— Oh, que c’est bien !

— QOui... c’est bien.



