CHACUN SA CLASSE

C’est la rentrée en grande école. Enfin, c’est arrivé ! Clest
comme un réve. Je me vois vivre cette journée comme si jétais
«a coté » de moi. Trés concentrée pour ne pas en perdre une
miette. C’est pas du tout comme a la petite école ! A midi, je
raconte tout en vrac a Papa qui a l'air trés content :

— C’est sérieux maintenant, hein ma fille !

Maman a décidé de ne pas nous mettre a ’école du quartier :
Trop mal fréquentée ! C’était I’école des grands, enfin de Carole
et Didier, mais elle est trop pres de la ZUP qui a été construite
juste de I'autre coté. Je sais pas trop ce que c’est, une ZUP, mais
c’est un endroit avec plein de blocs et beaucoup de gens qui
arrivent. Des gens qui étaient pas la avant. Donc Véro et moi, on
va toutes les deux a I’école Charlemagne qu’est donc une bonne
école, une ou normalement on devrait pas aller. Une école pour
les riches’.

— C’est que ta meére apprécie beaucoup les bourgeois, avait

7  Cette école a été construite en bordure de la ceinture de constructions rési-
dentielles, érigées apreés 1871 pour accueillir tous les exilés qui ont fui I’'Al-
sace-Lorraine, suite a la premiére annexion allemande. En effet, beaucoup
se réfugient a Nancy. D’autres, les plus fortunés peut-étre, ou les plus auda-
cieux, s’installent & Paris. La ville doit & cette immigration massive de Vos-
giens et d’Alsaciens, une hausse brutale de sa démographie, une vague de
constructions inédite et donc une vraie prospérité économique
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expliqué Papa quand j’avais ralé parce que je trouvais que c’était
loin pour y aller a pied.

Il avait jeté un regard amusé a Maman en disant ¢a. Lui, il n’est
pas trop pour les bourgeois.

— Ton pére, c’est un gauchiste ! avait rétorqué ma mere.

Mais je sais bien que ca la géne pas ; qu’elle est d’accord. Et ca
n’empéche pas Maman d’adorer les belles choses, la jolie vaisselle
et tout; les choses de riches, quoi ! Mon peére, lui, il s’en fiche
vraiment : Un verre, une assiette : ca me va !

Le cours préparatoire, c’est le paradis. La maitresse est tran-
quille. Elle sourit et ne s’énerve pas. Avec elle, je peux méme
désobéir sans me faire gronder. Le premier jour, a peine rentrée
en classe, je m’apercgois que j’ai oublié d’aller aux WC. Pourtant,
elle avait prévenu :

— Les enfants, prenez vos précautions ; n’oubliez pas d’aller
aux toilettes !

Raté ! Je me retiens, et je me re-retiens : je n’y arrive plus.
Alors, persuadée que je vais me faire punir si je leve le doigt, je
choisis de sortir de classe discretement — a quatre pattes — pour
aller aux toilettes. Tout se passe correctement sauf que, alors que
je suis en train d’ouvrir la porte de la salle pour m’éclipser dans le
couloir, j’entends un éclat de rire - franchement gai, mais gentil
hein - sans moquerie :

— Et alors, Ariane ! Tu crois réellement que je ne vais pas te voir
sortir alors que tu ouvres, méme discréetement, une porte de...

Elle fait semblant d’hésiter.

— Les enfants, de quelle hauteur est-elle cette porte, selon vous ?

Tout le monde se retourne vers moi puis léve les yeux pour éva-
luer la porte : le ridicule me dégringole dessus lorsque que je leve
la téte et contemple une porte monumentale. Mais comment ai-je
pu ne pas y penser ? ! Ma nouvelle école est belle, majestueuse ;
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tout y est immense a mes yeux, aussi grand et aussi beau que les
chateaux qu’on visite tout le temps avec Maman. Les escaliers
sont monumentaux ; la salle de classe est tres spacieuse et surtout
treés haute — au moins quatre meétres sous plafond - et la porte :

— Trois metres de haut, peut-étre ?

Et moi qui m’étais imaginée pouvoir sortir discrétement, a
quatre pattes, en ouvrant une porte pareille. La gourde ! Quand je
réalise ca, la téte levée, je me sens tellement idiote. Et la mai-
tresse, elle, ca la fait rigoler. Elle vient vers moi, me cajole la joue
et me dit :

— Tu allais aux WC, c’est ¢a ?

— Oui.

Je suis penaude, mais sidérée aussi de voir sa réaction. Ca
existe des maitresses comme ca ?

— Alors va et essaye de ne pas oublier la prochaine fois.

Puis elle se retourne et continue la classe. Comme de rien !
Mon escapade l'a fait rire et c’est tout. Pas de sermon, pas de
menace, pas de punition, rien ! Juste un rire... Je sors et je marche
lentement jusqu’aux WC. Je pense... Si gaie, si adorable, je croyais
pas ca possible. C’est comme une grande fenétre, ouverte sur une
prairie éclatante de soleil, ma vie d’apres.

Elle, c’est Madame Phulpin. Un délice de maitresse ! Déja que
j’aimais I’école, la je vais 'adorer. Cette nouvelle maitresse, elle
m’écoute, elle me répond, elle me sourit et elle me reproche
jamais d’étre bavarde ! Je suis tranquille : j’ai juste a faire mes
devoirs pour avoir des bons points. C’est comme de dire que je
connais la regle du jeu. Alors c’est fastoche, I’école, avec elle.
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— Mon livre, faut y retourner, j’ai oublié mon livre...

Et je m’effondre, secouée de sanglots. Silence. Je suis affolée de voir
les parents sans réaction. J'insiste. Assez tranquille, Maman répond :

— Ce n’est pas grave. Je te ferai un mot. La maitresse doit en
avoir d’autres exemplaires.

Fin de lhistoire ! Pas pour moi parce que c’est devenu ma
bouée, ce livre. C’est comme d’avoir un monde de rechange dans
la poche, un refuge. Ma mere avait raison.

— Pas de probleme, Ariane, je vais t'en donner un autre. Tu me le
rendras apres les vacances de Noél quand tu auras récupéré le tien.

Et voila. Et donc aux vacances de Noél, on repart la-bas comme
depuis toujours. Enfin « toujours », c’est ce que je croyais parce
qu’en réalité, ca ne faisait pas si longtemps. C’était depuis que
mon grand-pére Jean-Baptiste était mort. J’avais deux ans. Mais je
le savais pas. Pour moi, depuis toute ma vie de six ans, c’était la
qu'on allait en vacances. Dans la maison que Tante Joséphine
nous prétait. Mais ¢a, je ne le savais pas non plus. Moi, je croyais
qu’elle était a nous pour toujours cette maison, puisqu’ils disaient
que c’était une maison de famille. Apremont, c’était le paradis. Un
endroit ol Maman ne voulait jamais mourir. Un endroit ou Papa
riait, jouait méme avec nous. Il ne passait pas le plus de temps
possible a lire comme a Nancy : il faisait du bois, du jardin.

C’était la derniére fois qu’on y allait. J’ignorais que La Maison
allait étre vendue. A des Allemands, en plus... Une blessure, cette
histoire de maison, et surtout la maniére dont Tante Henriette s’était
délectée du désarroi de mes parents. Mais j’avais vite compris que
nous devions partir d’Apremont sans broncher, la téte haute.
Comme pour I'Oncle, son nom avait été érigé en nom propre : La
Maison, avec deux majuscules, évidemment. On avait été chassés du
paradis. Quelque chose d’inimaginable, tous expulsés.
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C’était une grande maison, typique des Vosges alsaciennes.
Elle était sertie en bordure de prairie et juste a 'orée de la forét,
comme une pierre précieuse. Elle évoquait réellement une sorte de
joyau — un jaspe a l'ocre profond délicatement surligné de rouge —
une matiere chatoyante incrustée sur I'écrin noir de la forét. Et
tous ces arbres immenses aux yeux de La Petite, semblaient nous
protéger du ferraillement ravageur du monde d’en bas.

De la petite fenétre qui se cachait juste sous le faite du toit, je
discernais — toute petite et si loin — la silhouette déchirée du vil-
lage qui scintillait dans la lumiére écrasante des prés. La Maison
semblait dominer ce royaume ordinaire des hommes, de haut et
de loin. Et elle était comme escortée par 'armée silencieuse des
sapins. Ils étaient agglutinés si densément les uns aux autres qu’on
ne pouvait s’y engager que courbé, recroquevillé, désarmé en
quelque sorte. De cette forét la porte était basse. Les autres — ceux
du village — s’éparpillaient sous le soleil amnésique des prés. La-
bas, il y avait les étables, le lait qu’il me fallait aller chercher, pour
lequel je devais franchir le tunnel de verdure du chemin creux qui
semblait ne s’ouvrir qu'a regret sur la clarté éblouissante des
champs. La Maison, tout comme la forét, me fascinaient.

Souvent, dés le vendredi soir nous quittions précipitamment la
ville hurlante et, le temps du voyage, nous en digérions lentement
les clameurs inutiles. Lorsque nous arrivions au bas de la mon-
tagne, une langueur apaisée s’installait. Mes parents se taisaient.
Je m’arrimais du regard a la cime des arbres comme pour aider a
I'ascension qui allait nous conduire —par le goulet chaud et
humide du chemin — jusqu’au parvis de La Maison. Elle était un
sanctuaire inébranlable a mes yeux d’enfant. Arrivée en bas de la
cote, la 2 CV devait d’abord se hisser laborieusement sur le chemin
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de terre. Toujours outrageusement chargée, elle s’essoufflait a
gravir ce raidillon fracturé par les orniéres qu’y creusaient les
tracteurs des blicherons. Elle allait lentement, toute bringueba-
lante. Ces quelques centaines de metres — parcourus dans un
silence quasi religieux — parachevaient le voyage interminable qui
s’était étiré depuis Nancy.

Cette laborieuse progression dans le passage enténébré du che-
min était comme une lente prosternation, un rituel de patience et
d’humilité. Au fur et a mesure de I’ascension, les arbres se rap-
prochaient jusqu’a manger le paysage. Et lorsque nous arrivions
enfin a proximité de La Maison, les sapins — tel des sentinelles de
verdure — paraissaient consentir a s’écarter devant nous. On
aurait dit qu’ils nous concédaient I'entrée de ce parvis d’ou se
donnait a voir toute la vallée. Avec le village au loin, bien loin :
chacun chez soi !

Papa garait alors la voiture sur le terre-plein presque totale-
ment enclos par ces sapins immenses. D’un long soupir, il sem-
blait exhaler les reliefs de sa vie a la ville. Le monde extérieur
s’était déja tout a fait évaporé de nos tétes. Le chuintement de la
source nous accueillait ; juste un tuyau courbé jaillissant directe-
ment du sol. Je me précipitais alors dans le jardin pour profiter a
pleins yeux — encore et encore — du paysage fantastique qui s’of-
frait & moi par une échancrure dans les sapins. A perte de vue,
au-dela des chemins et des prairies, les monts délicatement bleu-
tés des Vosges s’échelonnaient aussi loin que portait le regard ; et
dans la vallée toute proche —comme accroché au ru - s’étalait
hardiment le village, trapu, cossu, rassurant !

Jaimais plus que tout arriver la. M’approcher a pas comptés
—invisible grace a ces sentinelles toujours verdoyantes — pour
dominer du regard le monde d’en bas ; ce monde des hommes que
j'essayais vainement de pénétrer et dont japprivoisais ainsi la
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résonance — de loin et de haut — totalement dissimulée a I'orée de
cette matrice ténébreuse que m’était la forét. Le souffle enfin
libre, je respirais a méme le paysage toute cette lumiere, cette ver-
dure, ces odeurs qui m’arrivaient en vague. J’étais en paix, en
sécurite.

A T’abri du monde, La Maison et la forét semblaient ménager
pour nous tous une clairiére ou le temps s’effacait. Maman cessait
de s’agiter. Elle prenait le temps. Le temps de parler, le temps de
regarder, le temps de m’écouter. Elle riait.

Je porte dans mon cceur le souvenir de chaque instant passé
dans cette Maison. Elle était dotée de pouvoirs mystérieux. Elle
ramenait mes parents a la respiration tranquille de leur jeunesse.
D’avant la guerre et tout ce qui avait suivi.

Marianne, ma marraine, vit dans le village, en bas, dans la val-
lée. On passe la voir a chaque fois, pour lui dire bonjour tout sim-
plement ; et aussi pour la Saint-Nicolas, Noél et Osterhase®. Pour
Paques, j’ai toujours plein de cadeaux.

— Ecoute bien, Petite : Osterhase c’est quand méme beaucoup
plus important que Noél !

Je suis toujours un peu interloquée par son ton, d’autant
qu’elle insiste. Elle me le redit a chaque visite comme pour étre
siire que je ne vais pas 'oublier ; que je vais bien rester une fille
de la-bas, des Vosges d’Alsace, une fille de la famille. A ses yeux,
ces histoires, je devrais déja les connaitre. C’est quelque chose

8 Le liévre de Paques, devenu le lapin de Paques, est une créature imaginaire
qui, selon la tradition, distribue la veille du matin de Paques, des « ceufs de
Paques » colorés ou en chocolat. [in. Wikipédia]
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m’a montré ce qui n’était pas pareil. Elle a raison. Sur la sienne, il
y a deux petites coutures tout le long sur le devant avec de jolis
boutons et méme une poche sur la poitrine, avec une broderie
dessus. Pas sur la mienne ! Moi, j’en ai une de pauvre que m’a
achetée ma meére. Et ma blouse de pauvre cache mes vétements de
riche, ceux qu’elle a cousus avec un trés beau tissu... Et les chaus-
sures ! Ma meére ne peut pas faire les chaussures, évidemment. Et
elle m’en achéte toujours des moches, des « pas a la mode », des
« pas comme celles de mes copines ». Des noires ou des brunes,
toujours tres solides et de tres belle qualité :

— C’est du « tout cuir » et regarde comme il est beau, ce cuir !

A la récré, on a joué aux quatre coins dans la cour, entre les
gros marronniers. J’adore ca. Et tout de suite, Patricia les a vues :

— Oh vous avez vu ses chaussures...

Et toutes les autres ont rigolé pour faire comme Patricia, et
moi j’ai eu honte méme si le cuir est si merveilleux qu’il plait
beaucoup a ma meére. Et pas du tout a mes copines. Je les déteste.
Elles sont trop bétes a la fin. Je ne suivrai jamais la mode puisque
c’est comme ca. C’est décidé.

Tous les dimanches, on va au cinéma de la paroisse, au Sacré-Ceeur.

— 1l y a toujours des films convenables pour les enfants,
affirme Maman. Et puis : A la paroisse, elles ne risquent rien !

On y va toutes les deux.

— Véro, tu fais attention a ta sceur, hein !

Elle a une combine, ma grande sceur. Comme je suis petite
pour mon age, elle passe devant le guichet en me cachant devant
elle ; je passe sous la tablette.

— Tais-toi !
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Et elle annonce a la caissiére :

— Une place, s’il vous plait...

Et hop, elle me fait passer sans payer. Moi, j’ai un peu peur
mais bon, c’est elle la Grande, hein ! Ensuite, on entre dans la
grande salle du cinéma et on va s’asseoir. A I'entracte, avec les
sous de ma place, on peut s’acheter des bonbons. Y a une dame
qui passe avec un grand panier en osier tout plat qu’elle accroche
autour de son cou, et on peut choisir. Y a méme des glaces.

Mais les fauteuils ne sont pas prévus pour les enfants : deux
grands morceaux de contre-plaqué trés durs. En plus, le siege se
replie avec un gros ressort pour passer entre les rangs. Mais
quand je suis assise sur le siége, je suis beaucoup trop petite pour
voir ’écran. Y a rien qui va pour une gosse comme moi. Je ne suis
méme pas assez costaude pour abaisser le siége puis le tenir, le
temps de me retourner, et ensuite m’asseoir dessus. Véro soupire :

— Quel cirque...

Mais elle m’aide. Parfois, elle en a marre alors elle me souléve
et paf, elle m’assoit carrément sur le rebord du siege méme pas
déplié. Comme ca, je vois ’écran et je ne Pembéte pas a la ques-
tionner tout le temps :

— Je vois pas la... Il se passe quoi... Véro, explique-moi, j’y
comprends plus rien...

Bon, ce n’est pas confortable d’étre perchée sur le rebord du
siége, mais au moins je peux suivre le film sans embéter ma sceur.
C’est une solution sauf quand le film me fait peur. Dans ce cas, je
me carapate au fond du siége : je le fais basculer a plat et je m’en-
fonce, justement pour pas trop voir les images. Voila, c’est toute
une gymnastique avec ces sieges et ma sceur s’énerve parfois :

— Tu vas arréter de gigoter, oui !

Les gens derriére aussi, des fois ils rouspétent. Moi les films,
j’adore ; méme si j’ai souvent peur, c’est vrai. Et souvent je ne
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peux pas m’empécher de pleurer quand c’est triste. Alors Véro me
passe un mouchoir, agacée, et en revenant a la maison, elle rale.
Maman la calme :

— Ariane est tres sensible.

En général, Carole rameéne sa fraise :

— A ce niveau-l3, ce n’est plus de la sensibilité, c’est de la sen-
siblerie. C’est juste du cinéma quand méme...

Je ne suis pas comme elle voudrait. Je I'exaspere. Pourtant, elle
raconte toujours qu’elle m’aime...

— Ne t’inquiete pas, elle raconte n’importe quoi ; laisse-la par-
ler, me souffle Chris.

Un jour — mais la, c’était quand j’étais réellement trés petite
—j’ai eu une trouille terrible et trés honte aussi. Je ne sais pas
quand c’était, mais j'étais a ’école maternelle. Ca, c’est str. Cétait
un jour ou le film était tres énervant. J’avais les chocottes, comme
dit Didier. Alors, je m’amusais avec le siége. Je me cramponnais
aux accoudoirs et je jouais avec le ressort. Je me laissais monter un
peu, puis descendre un peu : c’était comme un jeu. Et pendant ce
temps-1a, je ne regardais pas le film, j’avais moins peur.

Et tout d'un coup, par l'intervalle entre le dossier et le siege,
juste au niveau de mes fesses, je sens des doigts. Je sursaute. Je ne
sais pas quoi faire. Et en méme temps, je suis intriguée. Les doigts
commencent a bouger, me toucher de plus en plus. Je ne sais tou-
jours pas quoi faire alors je ne bouge pas, je laisse faire. J attends.

C’est étrange. Y a plein de gens autour de moi, il fait noir, Véro
est a coté de moi et il y a les doigts. Je bronche pas ; je n’ose
méme pas bouger. J’attends, tétanisée. Je ne sais pas quoi faire, ni
qu’en penser. Mais je ne suis pas inquiéte puisque je ne suis pas
toute seule. Ma grande sceur est la ; elle a les yeux rivés sur le
film : elle ne voit rien. Je suis étonnée de ce qui se passe, curieuse
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méme et un peu génée, le tout en méme temps. Et jouvre plus le
siége, sans réfléchir, sans y penser, peut-étre pour voir. Peut-étre
parce que les doigts le demandaient. Peut-étre parce qu’il fallait
forcément se décider a faire quelque chose. Et je réalise brutalement
que les doigts se sont glissés dans ma culotte. Tout d’un coup j’ai
peur et je me rassieds, direct. Et jappuie méme, de tout mon poids
sur les doigts ; a cause de ce qu’ils ont fait ; de rentrer dans ma
culotte. C’est pas comme il faut. Une vague de honte — a moins que
ce ne soit de la peur - m’a submergée. Je n’en veux plus de ces
doigts. Alors je reste fermement appuyée sur le siege. J’ai la trouille
maintenant. Je veux qu’ils s’en aillent, ces doigts. Et en méme temps
je les coince, donc je les empéche de partir. Mais c’est pour les blo-
quer, qu’ils arrétent. J’ai peur et je me venge aussi. Y a tout ¢a dans
la détermination que je mets a appuyer de tout mon poids sur le
siege, sachant les doigts coincés comme dans des ciseaux.

Et brusquement : panique ! Jusque-la, j’avais juste l'idée des
doigts, quelque chose d’abstrait presque. Et 14, c’est clair pour moi
qu’il n’y a pas que des doigts, qu’il s’agit d’'une main ! Je ne sais
pas qui est au bout de la main. Je ne me suis méme pas posé la
question. Mais c’est bien une main, celle de quelqu'un qui est
assis derriere moi. Et je suis en train de lui faire drolement mal.
C’est terrifiant. Faut que ¢a s’arréte ! Quoi faire ? Lui faire mal
encore, ou le laisser faire ?

Je ne raisonnais pas clairement tout cela, mais ce dilemme était
présent et j’en ressentais une tension extréme : faire volontairement
du mal a cette main ou la laisser me faire des choses qu’on ne doit
pas faire. C’était un choix que je ne pouvais pas concevoir, encore
moins exprimer, mais qui s’'imposait et me tétanisait. L’anxiété de
mal faire, d’étre méchante, me submergeait tandis que la désolation
de ne pas savoir comment me sortir de cette situation m’envahissait.
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Maintenant, c’est insupportable. Et pourtant, j’ai peur de
lacher, libérer la main, lever le siege. Je suis méme terrifiée. Pié-
gée. J'avais été tres contente, réellement soulagée de les bloquer
ces doigts, de gagner simplement. Ca avait commencé comme un
jeu puis continué comme un combat et ca finissait avec une honte
immense et une incertitude qui me paralysait. Finalement, sans
réfléchir, je me souléve pour les libérer, ces doigts qui s’agitent, se
crispent pour tenter de sortir du piege. Je reléve totalement le siege
et 13, ils sortent tout de suite. La personne qui était assise derriere
moi se leve brusquement. Elle se précipite vers la sortie. J’ai juste le
temps de tourner la téte et de voir un monsieur avec un grand
imperméable qui accélere, le dos voiité, et qui tient sa main devant
lui, cachée dans la poche de I'imperméable. Je lui ai fait tres mal.

On rentre a la maison. Sur le chemin, progressivement le
malaise se dissipe. Je ne dis rien a Véro, ni aux parents. J’ai honte
de moi parce que je me souviens clairement que jétais quand
méme drdélement contente de la coincer, cette main. De ’arréter,
mais aussi de la coincer, d’étre un peu le chef, quoi ! Une succes-
sion d’impressions se juxtaposent.

Je ne connaissais pas le mot « cruelle » mais c’était le ressenti.
L’espace de quelques secondes, j'avais pris plaisir au pouvoir que
j'avais eu de le bloquer avec mon siége. Je ressentais encore cette
satisfaction et le plaisir de peser de tout mon poids pour le contenir,
I’emprisonner, puis de continuer, encore un peu plus longtemps,
pour me venger. Pour le punir ! Avant de réaliser. Et la honte.

Et méme s’il n'y avait que moi pour le savoir, je me voyais
méchante. J’avais honte de moi. Je n’imaginais absolument pas
qu’il puisse étre légitime de faire mal pour se défendre. A mes
yeux, c’était simple : j’avais mal agi ; j’aurais da faire autrement.
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Ou ne pas étre la ou il ne fallait pas peut-étre. Je ne me deman-
dais pas ce que j'aurais pu faire d’autre. Je n’analysais pas ; j’étais
rivée au sentiment d’étre mauvaise et a la honte.

Me reste aussi, étonnamment, le souvenir de cette excitation
joyeuse au moment ou j’avais réussi a bloquer la main. C’était un
embrouillamini incroyable, incohérent en diable, mais c’était
comme ca. Complexe et confus.

Maintenant, quand je vais au ciné de la paroisse, je fais gaffe.
Je m’assieds tout au fond du siege et je ne bouge pas. Je n’ai pas
vu le visage du monsieur, dans le noir. Je préfere. J’aurais peur de
le rencontrer de nouveau.

Papa m’avait expliqué qu’il fallait se méfier des hommes qui
sont trop gentils avec les petites filles. Il m’avait prévenue :

— Il ne faut jamais accepter de suivre quelqu’un que tu ne
connais pas, ou de recevoir des bonbons, méme simplement par-
ler & un inconnu.

Mais lui, le monsieur, il n’a pas fait ¢a. Il ne m’a méme pas
parlé. Je ne 'ai méme pas vu. Alors, il dirait quoi, mon pére ?
Peut-étre que j’aurais di crier ? Devant tout le monde ? Pendant
le film ?! Je n’oserai jamais. Je n’ai rien dit et méme maintenant,
je ne dirais rien.

Sauf pour le monsieur qui était debout dans une camionnette qui
était garée sur le chemin de I’école. La porte de coté était ouverte et
il avait ouvert son imperméable juste quand j’étais passée. J'étais
tellement surprise de voir quelqu’un debout dans cette camion-
nette que j’avais sursauté et regardé machinalement. Hé ben, il
n’avait pas de pantalon et pas de culotte non plus !

Jai eu tellement peur ; j'ai été tellement surprise que je n’ai
rien vu, ou presque. J'ai couru jusqu’a la maison et quand Papa
est arrivé, je lui ai tout dit.
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Je ne réalise pas ce qui vient de se passer. Ma famille non plus.
Cependant, je ne vais pas tarder a la regarder d’un autre ceil, cette
famille : son histoire, ses idéaux, ses secrets, ses mensonges, ses
guerres, ses petits arrangements, aussi... Pour finir, j’en ferai mon
métier de tous ces savoir-faire qui permettent d’écrire I'Histoire.

Sur ce, mon pére et moi, on a complétement oublié ’encadré
jaune que je dois apprendre par cceur. Aux oubliettes, ’encadré
jaune !

Et le lendemain — pas de chance — la maitresse, debout sur son
estrade de chéne, fait son cinéma. Elle va, elle vient, elle fait durer
—le bras en l'air - elle fait méme mine d’hésiter. On n’est pas
dupes. On n’est pas aussi bétes qu’elle le pense. On est toutes sus-
pendues a son bras ; a attendre en tremblant qu’il retombe sim-
plement parce qu'on a peur: on attend le moment ou il va
désigner la victime de l'interrogatoire du jour. On est toutes
recroquevillées et j’entends ma voisine qui murmure :

— Pas moi, pas moi, pas moi.

On dirait qu’elle récite un mantra. C’est rigolo. Et le doigt s’ar-
réte sur moi! Je me léve et je réalise que je ne connais pas la
lecon par cceur. J'avance jusqu’a 'estrade qui court devant le
tableau. Je n’en meéne pas large, dirait Papa. C’est que c’est une
méchante, Madame Mergot. Les coups de regle métallique sur le
bout des doigts, c’est toujours le minimum avec elle. Il y a aussi le
sadisme indéniable qui consiste a coller la gamine a genoux pen-
dant une éternité, avec ou sans regle sous les genoux. Le soir,
toutes les victimes du jour doivent se présenter devant son
bureau dés son appel, les doigts resserrés — bien rassemblés en
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pointe et tendus craintivement vers elle — histoire de recevoir la
dose de coups de régle décernée dans la journée. Et elle tient une
vraie comptabilité des coups de regle, Madame Mergot. Elle prend
toujours le temps de noter. Véro m’a prévenue que c’était une
garce. Faut dire qu’elle en a pris des coups de regles. Elle n’est pas
sage comme moi ; elle se rebiffe, ma sceur.

Je suis embétée, perplexe. Je ne sais pas quoi faire. Mentir
effrontément : J'ai eu un probléme a la maison ; je n’ai pas pu
apprendre ma lecon... C’est déja trois coups de regle, c’est str. Et
puis, j’en ai pas envie. Je me tais.

— Allez Ariane, vas-y, je t’écoute...

Tout le monde sait qu’elle n’a qu'un objectif : coincer une
éleve qui ne sait pas. Parce qu'on sent bien qu’elle est vraiment
décue si elle n’y parvient pas. Donc elle cherche longtemps la
petite béte pour coincer la victime du jour. Sauf si c’est un de ses
chouchous, ceux qui lui servent & humilier les autres :

— Bravo Sophie, c’est excellent. Ah si tous les autres pouvaient
étre comme toi ! Mais non, ce sont des paresseux, des ignares ; ils
ne feront rien de bon plus tard. Sur ce, on a aussi besoin d’ou-
vriers, n’est-ce pas ?

Il y a une usine des Chaussures André, dans le coin. Je ne sais
pas ou. Papa aussi, il nous lance parfois :

— Si tu continues comme ¢a, tu vas finir a 'usine ; aux Chaus-
sures André, ma fille !

Madame Mergot, elle en parle beaucoup de celles qui finiront
aux Chaussures André. La pauvre Sophie, c’est embétant pour
elle. Elle est bonne éléve, mais elle est gentille. Du coup, on n’a
pas trop envie d’étre bonne éléve avec Madame Mergot. N'em-
péche que je ne suis pas siire que ce soit si mal que ¢a, I'usine,
parce que les dames qui me faisaient traverser le boulevard
presque tous les jours quand jétais a la maternelle, je me souviens
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qu’elles travaillaient aux Chaussures André. Et elles avaient lair
drélement content et elles papotaient gaiement. Méme que sou-
vent, elles m’attendaient au coin du boulevard en discutant et
quand elles m’avaient aidée a traverser, elles continuaient leur
chemin en rigolant entre copines. Alors, pourquoi ils racontent
que c’est mal de travailler aux Chaussures André ?

Bon, moi je ne suis pas comme Véro. La rébellion, ce n’est pas
mon truc. C’est vrai, j’ai peur. De la maitresse, des coups, d’étre
repérée. Moi, ce que je veux, c’est étre tranquille. Je fais profil bas
souvent ; c’est vrai. Ca fait longtemps que je m’exerce ; comme ca
j'ai la paix. Alors, avec Madame Mergot, il est tres bas, le profil.
Mais a cet instant, plus rien ne fonctionne. La lecon d Histoire de
mon pere m’a galvanisée sans doute. C’est comme si j’étais armée
de tout ce savoir paternel, de cette caution d’un autre adulte - et
quel adulte — qui m’autorise a affronter la maitresse. Et puis, j’en
ai marre de cette femme. Elle critique tout le monde. Elle adore
nous faire peur. Elle est réellement méchante. On le sait tous.

Je monte au tableau. Je me retourne vers la classe. Je cherche le
premier mot du paragraphe jaune. Rien, le blanc ! Magnanime,
elle me le donne pour lancer la machine. Le cafouillis intégral, j’ai
en téte tout ce que m’a expliqué mon pere, le paragraphe jaune :
rien ! Et la, dans l'instant, joublie complétement ses conseils de
prudence. Tout d’un coup, j'en ai marre de jouer. La digue lache,
jloublie d’avoir peur ; je suis exaltée de ce que j’ai appris ; j'ai
juste envie de le raconter aux autres. C’est forcément juste, c’est
Papa qui I’a dit ! Bravement, peut-étre méme un peu provocatrice,
je lance :

— De toute facon, c’est tout faux cette lecon. Mon pére m’a
expliqué que, dans la réalité, Charlemagne n’a pas du tout inventé
I’école parce qu’elle existait avant, dans I’Antiquité.

Jai pas le temps d’expliquer ’Antiquité. Vlan ! La claque a
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vous décoller la téte. Tout d’un coup, je réalise ce que j’ai fait.
Une mutinerie ! Madame Mergot aussi, elle réalise.

— Comment oses-tu ? Pour qui te prends-tu !

Elle hurle la. Elle est rouge. Elle bafouille. Ca ne va plus du
tout. La trouille : 13, une simple claque, ca ne va pas lui suffire.
Des coups de régles non plus. C’est pas du tout suffisant pour
laver un tel affront. Infligé devant tous les autres, en plus. Eton-
namment, elle ne discute pas sur le fond, mais elle me jette :

— Fessée déculottée !

Toutes les filles se recroquevillent. Je les sens rapetisser
comme si elles se dégonflaient ! Durant une seconde, j’ai envie
d’en rire, tellement c’est drole de les voir s’enfoncer derriere leur
pupitre, les épaules en rond. Comme des escargots qui s’enroule-
raient dans leurs coquilles. Faut dire que la fessée déculottée, sur
I’estrade devant tout le monde, c’est rare. Et c’est franchement
moche. Et elle tape fort, en plus. Et ¢a dure. Il n'y en a eu qu'une
depuis la rentrée. Mais ¢a fait mal a tout le monde. Celle qui la
recoit, les autres aussi.

C’est sa bombe atomique a Madame Mergot. Incontestable,
c’est comme ca, elle a le droit. Maman ne dira rien. D’ailleurs, je
n’imagine méme pas qu’elle puisse s’en formaliser et donc je ne
me plaindrai pas de peur d’en prendre une autre a la maison. Ou
qu’elle engueule Papa. Dans tous les cas, c’est la méme regle ; a
I’école, c’est la maitresse qui fait la loi dans sa classe !

Et, avant méme qu’elle ait pu passer a exécution — me saisir,
me basculer sur sa jambe, remonter ma jupe et tout et tout, avant
tout ca — la sonnerie retentit, stridente. Il est 16.30. L’école est
finie. Ouf'! Sauvée, elle ne va pas gacher sa punition a la va-vite.
C’est stir.

— Tu l'auras demain matin.
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La, c’est moi qui m’enroule. Toute une soirée a avoir peur. Je
me sens déja mal. Et elle ajoute :

— Tu auras un zéro.

Et pour finir :

— Peut-étre que tu es fiere de toi, que tu penses tout savoir ;
mais moi, j’ai le baccalauréat et toi, partie comme ¢a, tu ne l’auras
jamais le baccalauréat !

Je quitte I’école et je rentre a petits pas a la maison. La fessée a
huit heures le lendemain, fait plus que me trotter en téte. Elle
m’obsede. Je n’ai aucune idée de comment ca se construit dans
ma téte. Ca se fait comme une évidence. J'agis. Je vais voir Véro,
je lui explique. Je veux lui emprunter quelques vétements. Evi-
demment, elle est d’accord. Elle rigole. Elle ne dit rien aux
parents. Je m’organise : maillot de bain, petites culottes puis col-
lant de laine, short, pantalon...

Lorsque je pars a I’école, le lendemain, je me souviens avoir
mis dix-huit couches de vétements sur mes minuscules fesses de
micro-gamine de huit ans. Une chance que les WC soient dans la
cage d’escalier ; j’ai pu m’organiser pour m’y habiller sans que
Maman me voie. Un tonneau ! Je marche jusqu’a I’école, gironde
comme un tonneau. Je me rabache : elle a le droit de me donner la
fessée, mais moi, je m’habille comme je veux ; j’ai le droit aussi !
Je suis étrangement déterminée et solide. Moi La Petite, habituée
a toujours laisser faire : cette fois, ¢ca ne passe pas. La fessée décu-
lottée, ca n’est plus possible ; je ne sais pas pourquoi. Des que
tout le monde est assis :

— Ariane, viens ici !

J'y vais. Un peu encombrée... Celles qui ne 1’avaient pas encore
remarqué, voient qu’il se passe quelque chose a ma démarche.
Madame Mergot aussi... Elle me bascule sur sa jambe, fesses vers
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le haut, et commence a me déshabiller. Elle comprend. Elle
s’énerve, mais elle ne craque pas. Elle va jusqu’au bout. Les dix-
huit couches de vétements n’en finissent pas. Elle me déshabille
comme un oignon, de plus en plus énervée. De gloussements en
ricanements, évoluant en rires de plus en plus nets, toute la classe
accompagne son humiliation. Toute la classe approuve ma petite
révolte pragmatique et silencieuse, la révolte des petits, des
faibles, des impuissants. Intérieurement, je suis consciente de la
dégelée que je vais prendre lorsque la derniére couche sera tom-
bée. Mais aussi, je suis portée par une immense fierté.

Cette fessée-la a di lui faire mal aux mains. Elle a frappé sans
modération. Lorsqu’elle s’arréte un grand silence regne.

— A ta place et vite !

Je ne reléve pas la téte. Je regagne ma place contente que ce
soit fini, les fesses en feu, mais grandie. Immense, je me sens
immense. Je respire comme jamais, euphorique d’avoir osé. Elle
ne recommencera pas ! Je jubile. Je n’ai rien dit & Maman. Elle
n’aurait rien fait de toute maniere. Mais j'en ai parlé a Chris, du
bac. Elle m’a rassurée :

— Mme Mergot était envieuse que tu aies un papa si cultivé.
Evidemment, que t’iras jusqu’au bac.

Moi, je I'ai crue Chris. Il n’y a pas de raison que je I’ai pas, le
bac, parce que je suis sage d’habitude si on n’est pas injuste. Je
travaille bien a I’école. Alors ?

En tout cas, pour moi, ’histoire de Charlemagne et ma révolte
de gosse, c’est comme une élévation : jai le droit de donner mon
avis, d’avoir méme un avis, de le dire, sans céder a la peur. Alors
maintenant, je ne vais pas m’en priver de donner mon avis. Enfin
a I’école parce qu’a la maison je n’ose pas trop encore.
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plus a ses histoires de suicide. Je suis stire qu’elle ne le fera pas. Je
ne comprends pas que Les Grands continuent a marcher dans son
cinéma. Parce que c’est juste du cinoche, une forme de chantage
méme ! Je lui en veux pour toutes ses menaces. J’ai envie de 'en-
voyer balader, de la rejeter méme, plutdt que d’avoir encore peur.

Mais j’hésite aussi. Je tergiverse. Ma colére me rend plus forte.
Mais je suis encore un peu petite et je le sais. Je sens bien que moi
aussi, je me fais un peu du cinéma. Et puis, je ne sais toujours pas
leurs secrets. Peut-étre qu’ils ont raison d’avoir peur. Peut-étre
qu’elle a de bonnes raisons d’étre désespérée, Maman.

Et ce jour-la ca n’évolue pas comme d’habitude. La, c’est sérieux.
Je la sens véritablement désespérée. Ca dure. Elle fait, défait, refait
un neceud avec un de ses collants. Elle se tord les mains en gémissant
et en pleurant. Elle est désespérée et ca se voit. Je me sens fondre. La
peur s’invite a nouveau. Je réfléchis et je réalise que, concrétement,
ce serait possible qu’elle le fasse. Pas quand on est 13, évidemment.
Mais quand Papa et Didier sont au travail et Véro et moi, a I'école. Je
réalise que les fenétres sont tres hautes, comme les plafonds de la
maison. Qu’elle est petite, Maman. Je me tais, mais je visualise. Peut-
étre que c’est possible finalement, qu’elle essaye ; et qu’elle réussisse
en plus. L’angoisse s’insinue soudainement, froide et visqueuse. Elle
gagne du terrain. J’en parle a Chris :

— Ca va aller. Tu as ’habitude maintenant. Et méme si les
autres pensent que c’est grave, méme s’ils paniquent, s’ils la sup-
plient... Ils n’y croient pas réellement, tu le sais bien.

Elle sait me parler Chris. C’est sir. Je la regarde, je la serre fort
dans mes bras. Elle rajoute :

— Toi, tu as compris que ce n’était pas vrai, cette histoire
qu’elle veuille mourir.

— C’est vrai parce que d’abord, elle adore le chocolat. Elle ne
pourrait pas s’en passer qu’elle dit tout le temps.
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Une pause.

— Et les huitres, et I'opéra aussi !

Une nouvelle pause, puis j'enchaine - déja rassérénée — sidé-
rée tout de méme de réaliser qu’elle prétende vouloir mourir alors
qu’elle aime tant de choses :

— Et les soldes, et le salon de thé, et ses copines. Et les livres,
et la musique, et les belles robes — seulement en beau tissu — et
ses bijoux en cristal de baccarat.

Je rigole maintenant, je suis un peu énervée :

— Et la décoration de la maison aussi, et les voyages, et les
chateaux...

Jai quand méme du mal a imaginer qu’elle veuille mourir, ma
mere, tellement elle aime de choses. J’hésite a le penser mais :

— Peut-étre qu’elle veut juste faire son intéressante ?

Chris est abandonnée dans un coin maintenant. Pour moi, la
crise est passée, ca va tout de suite mieux. C’est ce que disait
Carole quand je pleurais :

— Ariane, laissez-la, faut pas la regarder quand elle pleure : elle
fait juste son intéressante !

J étais vexée, méme un peu malheureuse. Et 13, je pense un peu
pareil. Enfin, c’est ce que je me dis, juste dans ma téte. J’en parle
pas aux autres parce qu’ils verraient que je suis sans coeur
puisque je n’ai méme plus peur que ma mere meure. Et en tout
cas, ils me diraient que je ne comprends rien, que je suis trop
jeune. Donc je m’écrase, mais jobserve ; je réfléchis aussi. Et
effectivement, ¢a se calme, lentement. Lorsque je vais me coucher,
j'entends les parents qui discutent sans fin dans leur chambre.

Le lendemain, lorsque je reviens de 1’école, j’ai oublié tout ca.
Je marche sur 'avenue de la Libération, une avenue tres large qui
longe la maison sur un de ses cotés. Sur l'autre, il y a une petite
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rue. La maison fait ’angle. J’avance. De loin, on voit la fenétre de
la chambre des parents, une immense fenétre, trés haute. Je pro-
gresse sans faire attention a quoi que ce soit. Je rentre de I’école ;
c’est juste I’heure du gotter et je suis un peu fatiguée, un peu
pressée d’arriver. Je ne fais pas trop gaffe.

Et tout d'un coup, c’est comme si une camionnette me foncait
dans la poitrine ; mon coeur cogne si fort que ¢a s’emballe la-de-
dans, comme s’il allait sortir de mon corps, détaler, carrément se
barrer. La-haut, pendue a I'espagnolette de la fenétre, il y a Maman.

Elle I’a fait ! Le silence dans ma téte est d’autant plus violent
que j'entends le sang battre dans mes oreilles. Mon cceur se
contracte comme si quelqu’un le serrait dans sa main. Je n’arrive
plus a respirer.

Elle I’a fait. Je n’avais pas voulu y croire. J’avais préféré ne
plus y penser.

Elle I’a fait. Ca tourne en boucle dans ma téte. Je me retrouve
assise sur une des trois marches d’entrée du salon de coiffure. Je
ne me rappelle pas m’étre assise la. J’ai di m’affaisser sans le
décider, impossible de continuer, impossible de rester debout.

Elle I’a fait. Les mains sont moites. Les jambes tremblent.

Elle I’a fait. Je n’ose pas relever la téte, la voir. J'essaye de res-
pirer. Je frotte mes mains 'une contre ’autre, puis je les passe sur
mon visage. Puis je recommence -les mains, le visage - en
boucle. Je réalise que c’est idiot, mais je le fais. Comme si je cher-
chais a vérifier que j’étais encore capable de sentir quelque chose,
encore vivante ! Je ne sais pas combien de temps je reste ainsi.
Une femme sort du salon de coiffure, m’évite, s’écarte pour me
regarder de plus pres et me dit :

— Ca va, Petite ?

Jimagine que je réponds que ca va puisqu’elle s’éloigne. Je ne me
rappelle pas. Progressivement, je prends conscience de la situation.

89



Maman est partie. Je n’avais rien compris. C’était pas du cinoche.
Elle I'a fait. Stupeur, stupidité, honte immense de m’étre trompée.
Culpabilité déja. Le temps s’émiette. Une tempéte de sable me gri-
gnote de lintérieur ; elle me disperse en particules d’instants :
honte, regret, peur, stupeur, colére ; et ca recommence, un tourbillon
d’instants qui m’éparpillent, s’éloignent comme pour mieux me sub-
merger a nouveau ; comme des vagues qui vont et viennent.

Et finalement, quelque chose se détend : c’est fait. Et je réalise
tout d'un coup que cette détente émane d’'une forme de soulage-
ment, que ce n’est plus la peine d’avoir peur. Plus la peine de lut-
ter pour me convaincre de ne pas avoir peur. Plus la peine de nier
cette trouille rampante ; de discutailler sans fin avec le doute au
cceur. C’est fait ! Le pire est arrivé. Clest fait ! J’ai du mal a y
croire. C’est fait. Je serre les dents. Ca va aller. Faut avancer !

Combien de temps est passé ? Je ne sais pas. Que va-t-on
faire ? Comment on va faire sans Maman ? Et lentement, tran-
quillement, avec une espéce de lucidité glacée, un peu désabu-
sée —elle a fini par nous lacher tout de méme - jorganise
« l'aprés » dans ma téte. Papa va aller travailler et il sortira les
poubelles ; il s’occupera aussi du feu, de la vaisselle et d’éplucher
les légumes, bien str. Comme d’habitude, quoi! Et puisque
Carole est partie maintenant, Véro et moi, on remplacera Maman.
Je ne pense méme pas a Didier. La vie va continuer. Tout s’est
organisé avec une grande simplicité dans ma téte. Mon dos se
redresse. Je suis préte. J’ai encaissé. Ca va aller.

Je suis toujours assise devant le salon de coiffure. Elle I’a fait,
mais ca va aller. Elle nous a abandonnés. Je suis glacée, mais déja
déterminée. Pas le choix, ca va aller ; maintenant c’est fini d’avoir
peur ! Clest fait, faut pas s’abandonner. Je reléve la téte ; je suis
préte a rentrer a la maison, a continuer la vie sans elle. Je me
redresse et j'avance. Je suis encore a cent-cinquante metres de la
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maison. Je marche a petits pas. Je n’ose pas lever la téte, regarder
la fenétre, avec Maman. J’avance.

Arrivée devant I’épicerie, juste en bas de la maison ou presque,
je leve lentement les yeux, trés lentement. Et 13, horreur : je com-
prends qu’elle a suspendu sur un cintre sa robe a grandes fleurs
bleues qu’elle a di laver. Ca hurle dans ma téte : Sa robe d’hier !
Elle 'a lavée et suspendue a la fenétre, sur un cintre ! Elle n’est
pas pendue !

Elle n’est pas morte et moi... Moi je I’ai déja enterrée et rem-
placée méme. Pas d’escalier, pas de marche, pour s’asseoir. Je me
découvre affalée sur le bitume du trottoir, adossée a la devanture
de I’épicerie : jessaye de reprendre mon souffle. Je réalise que je
viens de faire mourir ma mere dans ma téte et d’organiser la vie
sans elle. Je bascule dans un néant. Je n’ai rien de prét a penser
sur ¢a. C’est comme arrété dans ma téte. Rideau !

Le lendemain, je rumine. Je m’agresse. Je me méprise. Je me
hais : T’es juste sans coeur. Un monstre !

Chris n’est pas d’accord, mais c’est parce qu’elle ne veut pas que
je sois malheureuse. Cette fois, je ne ’écoute pas. Je me souviens
tres clairement que j'étais soulagée que Maman soit partie. Pour
que ca s’arréte ! Je ne le dirai pas - jamais, j’ai trop honte — mais
c’est clair maintenant que je suis un monstre. Je ne serai jamais
belle de I'intérieur, c’est certain. Je peux essayer ; je peux méme
faire semblant d’y croire, mais je resterai une fille sans cceur, méme
si je le cache. D’ailleurs, je le savais déja puisque je n’avais pas eu
peur, que je n’avais méme pas pleuré devant le gamin mort, celui
qui s’était tué a vélo. Je n’avais méme pas eu envie de pleurer, en
plus. J’étais juste embétée et j’avais envie de partir.

Il n’y a pas longtemps de cela. Maman m’avait appelée un jour :
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Jai donc préféré ne rien demander a Papa, a propos des juifs.
De toute maniére, j’ai compris que c’était juste une histoire de
nom ; soi-disant que « Gildenkranz » est un nom juif! En
revanche, je connais les parents de Patty qui sont de vrais juifs,
pas que de nom ! Ils habitent en face de chez nous. C’est chez eux
que je me suis fait expliquer les camps de concentration : ils
m’ont montré le matricule tatoué dans leur peau, sur le poignet.
IIs I'ont tous les trois. Le peére, la meére et la grand-mére. Ils ne
parlent jamais du grand-pére. Maintenant, je comprends pour
I’'Oncle Julien et pour le pere de Jean-Claude, celui que les nazis
ont abattu sur le quai du train. Mais ca reste tout de méme com-
pliqué ces histoires d’étre juif ou pas. Parce que quand le frere de
Patty s’est marié avec une catholique, j’ai entendu sa meére dire a
propos de leurs futurs enfants :

— Ca fera peut-étre des catholiques de plus, mais certainement
pas des juifs de moins !

Ca veut dire qu’on peut étre juif et catholique en méme
temps ? Et puis, il y a tout de méme des choses que je voudrais
comprendre. Savoir ce que mon pere a fait pendant la guerre, par
exemple et dont on ne parle jamais ouvertement. Alors, je recom-
mence a questionner, sur la pointe des pieds: une question a
gauche, un commentaire un peu sibyllin a droite. Juste histoire
qu’ils se souviennent que j’attends de savoir, quoi ! Et a force, les
parents décident de faire quelque chose. Mais ils ne répondent
pas a mes questions, bien siir que non ! Ils choisissent de m’em-
mener visiter un camp de concentration et différents autres
endroits : Pour qu’elle comprenne !

C’est un camp, prés d’Apremont’. A 'entrée du camp, ils nous
donnent une feuille d’explication pour la visite. Papa lit :

16 En Alsace annexée durant la guerre, donc en territoire redevenu allemand.
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— C’est le seul camp de concentration sur le sol francais !

Et il poursuit. C’est de nouveau la grande Histoire, mais tout
pres de chez nous. Je réalise :

— Mais alors, ¢a s’est passé pres de chez toi, Maman ; la ou on
allait en vacances quand j’étais petite ! Pendant la guerre, je sais
que mes parents vivaient a Nancy, mais...

— Tante Juliette et Tante Henriette, elles savaient, elles ? Et ta
mere et ton pere ?

— Ils avaient déja passé le Hantz"...

Elle tatonne, cherche ses mots pour me répondre... Mon pere
piaffe. Elle finit par bafouiller :

— Tu sais... ici, les gens n’ont rien vu. Ils voyaient des gens
entrer et sortir, mais ils ne savaient pas ce qui se passait.

Je suis étonnée, un peu décue. Et je comprends qu’elle n’a pas
envie d’en parler. Et 13, Papa s’énerve réellement ; il en bégaye méme :

— Arréte Alice ! Ne raconte pas n’importe quoi ; c’est évident
qu’ils savaient ! Il n’y avait qu’a les regarder passer sur la route,
ces malheureux ! Mais ils avaient peur. Ils tournaient la téte, c’est
tout. Que voulais-tu qu’ils fassent ! Tu le sais bien, bon sang !

IIs se chamaillent, a voix basse certes, mais c’est glacé. Ils ont
completement oublié que j’étais la. Et je commence a réaliser que
le probléme, ce n’est pas seulement ce qui s’est passé, mais qu’ils
ne soient pas d’accord la-dessus. Je ne veux surtout pas que les
parents s’engueulent a cause de moi; qu’apres ¢a fasse une
grande scéne. Alors je parle d’autre chose ; on visite, vite. Et puis
je déclare avoir faim et on va a la boulangerie pour acheter a got-
ter. Le dimanche suivant, ils m’ont amenée a Verdun pour visiter
la citadelle ; et puis encore apres, on fait le chemin des Dames et
I'ossuaire de Douaumont. Quel enfer ! Quand on sort, sur le par-

17 « Passer le Hantz » signifie avoir franchi ce col qui marque la frontiére
entre I’Alsace annexée et France occupée.
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king, on a méme du mal a respirer. Et alors qu’on remonte dans la
voiture, manifestement soulagée, Maman lache, toute guillerette :

— Voila, comme c¢a, on a fait aussi la guerre de 14-18...

La guerre propre ! Evidemment, celle-13, on y a droit & chaque
fois. C’est la guerre de camouflage, je I’ai déja compris.

— On a tout fait ! Ajoute-t-elle, avec un soulagement manifeste.

Pour elle, c’était peut-étre comme les chateaux de la Loire
- une année la rive droite, 'autre année la rive gauche — mais en
version dramatique : un dimanche au camp de concentration,
l'autre a lossuaire. Des vitrines remplies de cranes de soldats.
C’était sérieux comme une visite au cimetiére et j’avais un peu
honte de m’ennuyer. J'essayais d’étre comme il faut, mais je ne
savais pas trop ce que j’aurais di faire. C’était embarrassant. J’ai
surtout réalisé qu’il y avait eu vraiment beaucoup de morts. Mais
tous ces morts, ¢ca ne me disait rien. C’était pas des gens que je
connaissais. Ce que j’aurais voulu savoir, c’était nous : qu’est-ce
qui s’était passé dans notre famille ? Alors je questionne encore
mon pére et on reparle des camps.

— Mais, 'Oncle Julien, il n’est pas mort, lui! Il est rentré...
Alors ? Pourquoi il y a un probléme avec lui ?

Et Papa qui lache dans une sorte d’exaspération assez inattendue :

— Oui, lui est revenu. Ils étaient trois a revenir... Trois, tu
m’entends, sur tous ceux qui avaient été raflés ! Tous les hommes
du village. Tous, tu comprends ?!

— Et toi, t’as pas été emmené ?

— J’étais déja a Nancy, dans la police.

Il s’agace la. Il a I'air fatigué et triste aussi. Je baisse la téte, je
me sens embarquée dans une histoire inquiétante :

— Pourquoi ils ont été emmenés ?

Mon pere s’affaisse. Sa voix est étrangement sourde, étouffée,
comme asphyxiée.
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— Les représailles, Ariane ; les uns résistent, les autres encaissent...

Et il ajoute, un sourire amer lui barrant le visage :

— Bon allez, ¢a suffit : on rentre a Nancy.

Et il démarre la voiture. Apreés, il m’a juste dit, un peu en douce :

— L’Oncle Julien a été torturé. Il y avait un médecin dans son camp.

Il précise : Le camp de Dachau ! Moi, ¢a ne me dit rien mais
pour lui, ¢a a 'air important.

— Et ce médecin était un homme monstrueux, un fou. Il a fait
des expériences médicales sur Julien.

Il releve la téte pour s’assurer que je suis :

— Comme sur une souris de laboratoire, tu comprends ? Il I'a
traité comme un simple cobaye ! Il lui a injecté des produits — on
ne sait pas lesquels — c’est pour ¢a qu’il est malade...

On dirait qu’il est épuisé, qu’il reprend son souffle, avant de
conclure :

— Et voila qu’il devient aveugle, maintenant !

D’accord, je comprends. Il n’a pas eu de chance non plus
I’'Oncle Julien, comme Tante Juliette. Alors c’est pour ¢a qu’il a le
droit d’étre méchant et qu'on ne doit rien dire. Bon, d’accord.
Mais ce n’est pas tout a fait juste parce qu'on n’y est pour rien
nous ; on ne lui a pas fait de mal.

Et au retour dans la voiture, toute seule a l'arriére, je réfléchis et
je réalise : c’est quand méme incroyable qu’apres ¢a, on passe tran-
quillement la frontiere pour aller faire des courses a Kehl. Et qu'en
plus, ils soient tous tres agréables et méme souriants. Tout le monde
a 'air content de se voir. Méme Maman y va avec plaisir chez les
Allemands et ils ne sont pas fachés que des Frangais viennent chez
eux. Je ne pense pas que j’ai compris tout ce qu’il fallait.

Ces visites, c’était triste et puis j’avais honte, sans que je sache
pourquoi. J'aurais préféré qu’ils m’expliquent simplement ce qui
s’était passé pour la famille. Mais ils n’en avaient pas du tout
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envie. Alors maintenant qu'on a fini les visites officielles, je ne
vais plus rien demander. Je vais les laisser tranquilles.

Un jour, je débarque chez Patty, directement en revenant de
’école. Je suis a l'aise chez eux. Je rejoins la grand-mere dans la cui-
sine. Elle prend son gotter. Elle est en train de se beurrer une tartine.

— T’en veux une ?

— Oui.

Je m’assieds a coté d’elle. J’attends ma tartine. Je suis bien avec
cette vieille dame qui me parle, qui me raconte ’Avant. Elle
répond toujours a mes questions. Pas comme les parents ! Et tout
en parlant, je la vois qui retourne la tartine, la tient en équilibre
sur sa main —en creux comme une huitre - et beurre l'autre
cOté ! Je suis sidérée. Elle le voit :

— Tu sais ma fille', j’ai tellement manqué en camp'®, que je me
suis promis - si j'en revenais — de beurrer ma tartine des deux
cOtés toute ma vie. Je le fais. Je I’ai mérité.

Voila, c’est concret. C’est mieux que dans ma famille. Cette
grand-mere, elle ne se plaint pas, elle ne fait pas de secret, ni de
mensonge. Elle beurre sa tartine des deux cotés : Toujours ca de
pris, qu’elle dit !

Ces gens-1a, ils en avaient sirement soupé d’étre juifs. Ils ne le
rejetaient pas, mais ne le revendiquaient pas non plus. Je ne pense
pas qu’ils étaient pratiquants. Ils devaient faire partie de ces victimes
de ’'Holocauste qui avaient pris leur distance avec la religion. IIs
étaient devenus des laics de culture juive, tout comme Maman
était une laique de culture catholique.

18 Appellation affectueuse et inclusive, sans qu’Ariane soit sa fille.
19 Camp de concentration — ou extermination, — ou la grand-meére, sa fille et
son gendre, parents de Patty, ont tous été déportés.
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REVOLUTIONS

En juin 1967, je féte mes dix ans. L’ambiance est anormale-
ment tendue a la maison. Il se passe quelque chose, mais je suis
écartée. Envoyée a nouveau - trois mois complets tout de
méme — chez les bonnes sceurs de Saint-Just-Ibarre. Ca veut dire
que je rate la fin de 'année scolaire et le début du CM2... Pour-
quoi ? Maman n’a pas ’habitude de sacrifier I’école. La seule
chose qu’on me fasse savoir, trés clairement, c’est que ¢a ne me
regarde pas. Les années s’empileront méthodiquement, dans un
silence de plomb, avant que je donne un coup de pied involon-
taire dans cette fourmiliére.

Véro a quinze ans. Elle a réussi le pari des classes d’accueil.
Elle est orientée en seconde scientifique au lycée Beauregard. Je
suis tres fiere d’elle. Durant ce long été, Hector va lui donner des
cours de math. Il est formidable mon beau-frére, calé en math, en
sciences, en botanique, en agronomie, dans toutes les matiéres
scientifiques. Papa est un littéraire, Hector un scientifique : je me
sens riche. Il est aussi passionné de politique que Papa. Il m’ex-
plique tout. Il est vraiment disponible et tellement cultivé : il
connait une foule de choses en plus des sciences. Des choses que
méme mon pere ignore ! Par exemple, Papa connait la politique
dans I'Histoire. Il dit toujours qu’il faut bien comprendre com-
ment on en est arrivé la. Hector, lui, connait I’histoire politique
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des pays du monde entier. Il m’explique la colonisation, puis les
révoltes, les guerres, la décolonisation et le tiers-monde. Il m’ex-
plique aussi I'esclavage et le racisme.

Les enfants du Biafra ne sont plus seuls sur le podium du mal-
heur provoqué par les Blancs. Je ne réalise pas que le mille-feuille
s’étoffe ; d’abord la guerre et les camps, puis les collabos et les
autres, les enfants noirs qui meurent ensuite, et enfin les colonies,
I'esclavage... Mon éducation m’introduit progressivement a un
mea-culpa interminable. La France n’est plus a mes yeux un beau
pays, mais un pays riche qui en profite. J’ai un peu honte d’étre
francaise ; je suis aussi embétée quand je pense a la famille
d’Hector qui a tant souffert a cause de nous. J'entends ce qu’il
m’explique, je me sens impuissante, je me force a étre compré-
hensive avec lui, je fais bonne figure. Ca ne va pas racheter ce
qu’on fait les autres avant, mais c’est mieux que rien. Parce qu’il
sait de quoi il parle, mon beau-frére : ses ancétres ont été dépor-
tés d’Afrique en France d’outre-mer pour devenir esclaves des
Blancs. Et depuis qu’il est venu en métropole pour faire les
classes préparatoires a Bordeaux, j’ai bien compris que lui aussi a
da supporter le racisme. Il n’insiste pas, mais ¢a a été difficile son
intégration ici. Je ne la raméne pas, mais jai réellement honte et
j'ai trés envie de lui prouver qu’on n’est pas tous racistes. En tout
cas, pas nous, les Gildenkranz.

Donc je pars en colonie tout I’été. Ma meére s’occupe beaucoup
de moi. Peut-étre est-elle un peu embétée quand méme de m’écar-
ter si longtemps ? Elle ne me donne pas d’explication. Cette colo-
nie, je la connais hélas puisque j'y ai passé un mois et demi
I’année précédente. Mais comme d’habitude, en rentrant je
n’avais pas commenté.

— Ca s’est bien passé ?
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— Oui, ca va.

Evidemment, je suis soulagée d’étre rentrée, c’est tout. C’est
fini donc ¢a va! Je veux simplement ne plus y penser, encore
moins en parler ! Je n’ai rien dit pour ne pas faire d’histoire et
j’écope de trois mois supplémentaires chez les bonnes sceurs du
Pays basque ! Si j’avais su, j'aurais ralé, et vertement en plus.
Trop tard ! Toutefois, je découvre vite que, cette année-1a, tout est
spécial. D’abord, Maman m’envoie chaque semaine un colis de
revues et d’autres livres pour la jeunesse. Méme des bandes dessi-
nées. Normalement, elle est contre: Mauvaise littérature ! Et
aussi des friandises, d’énormes sacs de bonbons. En plus, elle me
téléphone tous les dimanches. Et on n’a toujours pas le téléphone
a la maison. Je ne sais pas ou elle va pour m’appeler. Tout est
donc absolument inhabituel, inexplicable. Pour tout dire, c’en est
méme intriguant. Elle me gate comme jamais elle ne I’a fait. Mais
je ne sais toujours pas pourquoi elle m’a éloignée de la maison.

— Pourquoi, cette année, on ne va pas en vacances a la mer ?

Pas un mot en réponse. Un silence sidéral. Je mijote donc trois
mois complets dans le bouillon des bonnes sceurs ; chaque jour
un aller-retour au fronton. C’est un grand mur planté au milieu
de nulle part, avec une placette devant. Il est en haut d’un rai-
dillon qu’il nous faut grimper sous le soleil. C’est un endroit sans
intérét aucun deés lors qu’on ne peut pas jouer a la pelote basque.
Et comme il n’y a pas de chistera dans cette colonie... Aucune
activité, rien, un désert! Le pire a été — au bout d’'un mois et
demi — de voir partir la premiere fournée de filles. Elles étaient si
heureuses de rentrer enfin chez elles ! Les voir partir et attendre,
seule avec les bonnes sceurs, ’arrivée de la deuxiéme fournée !
Découvrir le fronton avec les nouvelles... Ca va aller, me susurre
Chris en sous-titrage continu.

Sur ce, 'obstination de ma meére a me téléphoner - toujours au
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milieu de la sieste ce qui exaspere la mono - est un délice. Je hais
la sieste. C’est une torture. La mono qui surveille un grand dor-
toir ou s’alignent cinquante lits, passe dans les rangs et frappe
avec gourmandise toute gamine qui bouge! Ce qui veut dire
qu’elle gifle plutot violemment la jambe de toute malheureuse qui
aurait osé remuer ne serait-ce qu'un orteil ! Elle est méchante, ou
folle, ou les deux. Ou alors elle s’ennuie, elle aussi ; peut-étre que ¢a
I'occupe ces rondes vengeresses dans le dortoir ? Je suis révoltée.
Et le quatorze septembre, ayant déja raté d’'une semaine la ren-
trée scolaire — ce qui pour moi équivaut a un supplice - je vois
arriver Melle Cumet, l’assistante sociale de la police et excellente
copine de Maman. D’habitude, elle me fiche la trouille. Un dra-
gon, dit Papa en rigolant. Mais il I'apprécie, moi pas. Elle
débarque le dernier jour pour convoyer le troupeau de gamines
jusqu’a Nancy. Parce qu’il n’y avait que des filles, chez les bonnes
sceurs, évidemment. Mais ¢a n’était pas pour me déplaire. Les
garcons, avec Didier, j’étais un peu réticente. Déja que je n’avais
eu que des cousins, et des grands en plus. C’est la premiere fois
que je suis tentée de lui sauter au cou, a Me¢le Cumet ! Pourtant
c’est une femme autoritaire, une bourgeoise tres stricte, tres siire
d’elle, trés impressionnante a mes yeux. Mais 1a, franchement,
c’est comme si elle était de la famille, je I’adore. Mon envie de
hurler, crier, casser, bref me révolter, trouve tres vite a s’exprimer.
Javais oublié 'enfer des voyages. Nancy-Paris — changement de
gare — puis Paris-Pau, dans des trains confortables comme des
brouettes, lents comme un régiment de vieilles ; et c’est donc la
méme chose au retour ! Dans ma joie du départ, j’avais oublié ce
long détail. Et la perspective de toutes ces heures de train, assise
u ime e chemin de fe ucu , m’in-
dans un compartiment de chemin de fer sans aucun confort, m
supporte. Pas de couchette hein, assise ! Alors, pour mes neuf ans,
j'avais accepté. Pour 'aller a mes dix ans, j’avais encore accepté.
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Et la, au retour, je n’accepte plus. Déterminée, je monte m’instal-
ler dans les filets a bagages. J’empile tout ce que je trouve comme
vétements pour m’improviser un substitut de couchette et je m’al-
longe pour dormir. Je suis petite, pour une fois ¢a va me servir !

— Mais tu es folle ! Et si tu tombes ?

— M’en fiche.

Jai dormi toute la nuit et j’étais fiere de m’étre révoltée ! Melle
Cumet n’a rien dit ; ou elle a fait comme si elle ne voyait rien :
elle a peut-étre joué a « comme si » elle aussi, parce qu’elle avait
forcément réalisé que, pour moi, la coupe était archipleine ! Une
de ces révoltes tres futiles, mais qui comptent tellement pour La
Bonne Gosse.

Rentrée a Nancy, absolument décidée a faire la gueule un bon
moment, je ne tiens méme pas le temps nécessaire pour aller de la
gare jusqu’a la maison. Comme d’habitude, je suis trop contente
de rentrer pour me taire. Je ne sais toujours pas ce qui s’est passé
pendant que j’étais en exil, je m’en fiche : 'essentiel c’est la ren-
trée ! La vie reprend : je suis tres impatiente a 1'idée d’aller en
CM2, méme avec une semaine de retard. La maitresse, M™¢ Voilin,
a eu Véro comme éléve. Manifestement, celle-ci lui a laissé un
souvenir cuisant. J’entre, elle me dit :

— Mets-toi la...

Elle désigne du doigt le pupitre qui est immédiatement devant
son bureau, la place de la derniére de la classe ! Des que je suis
assise, elle s’installe a son bureau, puis elle se saisit d'une longue
baguette en bois, la brandit jusqu’a la poser sur mon épaule et
déclare sentencieusement :

— Tu vois, je ne veux pas te voir bouger ; je t’ai a ceil : je les
connais les Gildenkranz...

Javale ma salive, difficilement, le regard réfugié dans mes
mains. J'en pleurerais. Elle se comporte exactement comme les
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bonnes sceurs que je viens de quitter. Mais je ravale mes larmes :
on a sa fierté ! Je ne sais pas ce que Véro lui a fait. Et comme elle
est particuliérement injuste a mes yeux, rétrospectivement je suis
plutot contente que Véro I’ait manifestement fait damner. Au bout
de quelques semaines, sans autre commentaire, M™¢ Voilin me dit :

— Tu vas déménager. Va t’installer a cette place... Elle désigne
une place, plus loin, dans la classe, une place normale. Elle ajoute
quelque chose comme :

— Tu ne ressembles pas a ta sceur.

On a fait la paix pour un moment.

Cette année de CM2 est plutdt tranquille. J’apprends a nager.
C’est essentiel. Je grandis enfin, je lis autant que je veux ; tout va
bien. A I’école, je découvre d’autres plaisirs que I'Histoire et la
récitation : les exercices d’arithmétique avec les trains qui se
croisent, les baignoires qui fuient... J’en raffole. C’est un challenge
formidable. Je suis enthousiasmée. Je suis fiére aussi, car je réalise
que la maitresse est épatée. Tu as la bosse des maths, qu’elle dit.
Je m’enthousiasme un peu trop parce que c’est la premiere fois
qu’on me dit que je suis douée en quelque chose. Un jour, je lui
rameéne mon cahier avec un exercice résolu en seize étapes : beau
raisonnement logique. Je suis fiere. La maitresse regarde puis me
jette :

— Le résultat est juste, mais le raisonnement n’est pas bon.
Recommence.

Je discute :

— Mais puisque le résultat est juste, le raisonnement est forcé-
ment bon aussi ? Il peut y avoir deux raisonnements possibles, non ?

Elle refuse. J'insiste. Elle aussi. Je suis révoltée. Je me sens
forte, légitime a revendiquer. A voir Les Grands argumenter sans
cesse a la maison, protester, ergoter, les compétences se sont
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transmises sans doute ! Et aussi 'appétence : se sentir légitime a
réfléchir, se forger une opinion et s’y tenir ; donc défendre son
point de vue, méme si la maitresse n’est pas d’accord. Je me sou-
viens de ce moment avec précision. J’ai la conviction intime que
j’ai raison de ne pas me plier a son point de vue, méme si elle
attend que je m’incline parce que c’est elle, la cheffe. Je ne sais
plus comment c¢a finit, du moins ce jour-la. Mais j’ai compris que
j'étais allée trop loin parce que cette maitresse-la n’apprécie pas
du tout qu’on lui tienne téte. La fin d’année sera tendue. Je m’en-
traine encore a patienter : ¢a va aller. J’ai appris que je devais
savoir me taire.

Finalement, mis a part les exercices d’arithmétique — et la pis-
cine ou j’apprends a nager ce qui sera essentiel pour les années
suivantes — je m’ennuie méthodiquement. J’avais attendu la
grande école avec une vraie ferveur et — le CP mis a part - j’ai
littéralement l'impression d’avoir survécu laborieusement au
désert de ces années de primaire qui n’en finissent pas.

Sans le réaliser, j'ai pris I’habitude de remplir chaque seconde
d’une activité mentale fébrile. Parce que je m’entraine a étre
ailleurs, trés ailleurs, tout en restant 1a. Avoir une mémoire rési-
duelle qui traine pour pouvoir réagir lorsque : Ariane, tu réves
encore, qu'est-ce que je viens de dire ? Je régurgite alors sans
réfléchir les sons capturés par ma mémoire de perroquet, juste
des sons... Parfois j'y arrive sans probléme et la maitresse est aga-
cée parce qu'elle sait bien que je n’écoutais pas. Parfois je suis
moi-méme surprise d’entendre les mots qui sortent de ma bouche.
Comme si mon cerveau avait vraiment enregistré a mon insu. Je
m’excuse en regardant la maitresse droit dans les yeux, qu’elle
comprenne que je m’excuse vraiment. Parce que cC’est vrai. J’aime-
rais étre attentive. Mais je n’y arrive pas. Je fais un effort mais ca ne
dure pas : mon esprit s’évade. Je reprends posément 'entrainement.
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L’esprit flotte, & moitié présent a ce qui se passe, a moitié dans
air, attentif a rien de particulier, nulle part. C’est un jeu, une
occupation un peu ludique mais qui ne plait pas a la maitresse.

Jattends donc le collége avec lespérance irrationnelle qui
m’avait portée jusqu’au CP. Je patiente, je lis et j'interroge inces-
samment mon pere, sur tout et sur rien. C’est toujours ma télé,
Papa. Et je me réjouis des fréquentes visites d'Hector. En effet, il
passe souvent le week-end avec nous depuis qu’il vient réguliére-
ment en France. Il a de grandes responsabilités au ministere
maintenant. Carole, elle, reste outre-mer.

La sanction de la maitresse allait tomber en fin d’année. En
effet, en choisissant de nous mettre dans une bonne école « hors
secteur », Maman nous avait donc introduites dans une école de
bourgeois par la porte de derriere, en quelque sorte. J’avais treés
vite compris que je n’étais pas tout a fait a ma place. Je m’étais
faite petite.

Aurait-il mieux valu se sentir riche dans une école de pauvre ?
Non, évidemment que non, du moins pas dans le long terme. Mais
c’était une forme d’ascese, pour la gamine, d’étre la tout en
veillant a « rester a sa place ». C’est-a-dire en dissimulant scrupu-
leusement tous les indices révélateurs de ses origines roturieres.
Apprendre la maniere d’étre, de penser, de parler de ces gens si
bien élevés, si slirs d’eux, si sereins quant a leur avenir : un stage
indispensable pour tout caméléon social doté d’un tant soit peu
de bonne volonté.

En tout cas, M™¢ Voilin n’était pas dupe de cette usurpation.
Les enfants Gildenkranz n’avaient pas leur place dans sa classe,
elle nous supportait... Je n’ai pas passé l'examen d’entrée en
sixieme. Il a été supprimé cette année-la et la maitresse de CM2
était désormais chargée de décider de mon orientation. Lorsque
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Ma mere m’ayant prévenue dun petit probleme dans ma
chambre, je m’y étais précipitée, un peu inquiete tout de méme.
Ayant poussé la porte, mon geste est aussitot suspendu tout
comme ma respiration. Les bras m’en tombent. Elles sont la, a
mes pieds; dégradées, violentées jusqu’a la destruction puis
amoncelées dans un désordre indescriptible, donc méprisées et
méme détestées c’est slir : toutes mes affaires, méme mon petit
tabernacle est démoli, le polystyréne explosé ; tous les attributs
de mon intimité. Tout moi quoi ! Tout est dévasté, jeté a terre
- en vrac — comme piétiné.

Stupéfiée d’abord, je me ressaisis ; je ressors en trombe et vais
voir ma mere. Je ne comprends pas qu’elle me laisse seule avec ¢a,
juste pour une conversation avec Marcel. Je lui en veux a celui-la.
Je le déteste méme. Hypocrite, mielleux, il porte des lunettes aux
verres teintés comme 1’Oncle Julien : lui aussi se cache. Qu’est-ce
qu’il dissimule, ce mec-1a ? Il est trop mielleux avec elle. Pour un
peu, je le soupconnerais aussi de la draguer. Désorientée, mais
agacée aussi, je vais donc la trouver :

— Pourquoi elle a fait ¢a, Véro ?

Je la dérange, c’est évident. Elle m’avait complétement oubliée.
Elle s’interrompt, me fixe I'air égaré. Elle semble réfléchir. Il y a
quoi a réfléchir ?

— Je ne sais pas ce qu’il lui a pris.

Et elle reprend sa conversation avec Marcel. Je n’existe plus ; il
n’y a pas de probleme me concernant selon elle. C’est comme si
elle me claquait la porte au nez. Je suis tellement effarée que je ne
réplique pas et repars dans ma chambre. Je m’affale sur le lit.
Chris est la, muette. L’ange-gardien est en panne séche. Elle ne
trouve rien a dire mon ame-sceur. Ou je n’entends rien. Ou je ne
I’écoute plus.
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La destruction de mon petit royaume personnel résonne
comme un tocsin. Je n'y comprends rien. Ca confirme toutefois
cette impression persistante qu’il se passe quelque chose d’anor-
mal. Hector entre pour me parler. De passage en France, il est
venu avec son frére. Une chance, Carole n’est pas la : cela m’évite
ses commentaires. Il cherche a me réconforter. Pour me donner
une contenance jenvisage de ranger mes affaires. Il faudrait
mettre a la poubelle tout ce qui est cassé, souillé par les fioles de
lotion qui ont été cassées. Je déplace inutilement les objets.
Machinalement parce que j’ai la téte vide. Je suis incapable de
prendre la moindre décision. Je frime devant lui ; j’essaye de jouer
la Grande qui assure. Mais je ne fais rien de bon. Dés qu’il a
tourné le dos, je m’effondre sur le lit. Je prends Chris dans mes
bras: je cherche la cabane. Elle est inaccessible. Elle semble
dévastée elle aussi. Ou alors mon ange-gardien est aphone. Ou
alors le stock de poudre d’escampette est épuisé. Je reste un
moment échouée en travers du lit. ’entends des voix a la cuisine.
Des bruits de vaisselle. Les Grands sont occupés. Je n’intéresse
personne. Un peu plus tard, je vole discrétement une lame de
rasoir dans le tiroir de mon pére :

— Faut faire attention hein, c’est dangereux, disait-il toujours.

Ben oui, je sais, justement... Rentrée dans ma chambre, je sai-
sis la poupée de toujours avec ses magnifiques cheveux auburn ;
je lui lacere méticuleusement la poitrine au niveau du coeur. Un
copeau de plastique se détache ; je poursuis. Je suis en train de lui
taillader le cceur a Chris.

— T’avais tout faux ma vieille ; ca marche pas d’étre patiente
et gentille.

Et je la jette dans un coin. Elle ne répond pas, ou alors je n’en-
tends plus rien. Un peu plus tard, affolée de ce que j’ai fait, je me
reléve précipitamment ; je la saisis et la serre contre moi, le coeur

134



battant. Je lui parle, je la rassure, je la cajole puis sur une impul-
sion, je vais chercher de quoi soigner sa plaie. Je me souviens
d’avoir désinfecté la balafre dans le plastic, d’y avoir appliqué du
Mercurochrome, une compresse et de 'avoir fixée avec du spara-
drap. Je I'ai correctement soignée et réconfortée, ma poudre d’es-
campette. Je lui ai expliqué ce qu’il s’était passé ; pourquoi j’étais
trés en colere contre elle. Et je me suis excusée aussi, de lui avoir
fait du mal. Mais quand tout cela s’est terminé, tout ce rituel qui
n’était pas un jeu — je ne sais pas quand — j'ai pris une boite en
carton et j’ai déposé délicatement ma poupée de toujours dedans.

— Ta meilleure amie, disait Maman.

Je I'ai recouverte avec un tissu bien chaud et je I’ai remisée au
grenier dans cette boite qui lui faisait un lit, mais qui était aussi
un cercueil. Chris, ma belle poupée aux cheveux longs, la derniere
de ma longue lignée de poupées qui, toutes, s’étaient étrangement
appelées Christine. Je crois I’avoir oubliée immédiatement apres
lavoir déposée : « Adieu Chris! » et la porte de l'immense
armoire du grenier s’était refermée sur elle dans un couinement.

Elle restera longtemps confinée aux oubliettes du passé. Cet
espace obscur — un peu tiédasse et vaguement nauséabond - dans
lequel on placardise les choses désagréables, les souvenirs encom-
brants aussi. Elle faisait partie de ’Avant désormais; comme
Véro, mon ancienne sceur, celle qui me protégeait. C’était Avant.
Il me semble que j’ai méme oublié de pleurer. La situation était
trop sérieuse pour se laisser aller a ca. C’était plus vraiment le
moment de jouer a la Petite, n’est-ce pas ? Fallait bien avancer et
seule cette fois. Elle aurait été contente Carole, elle qui se
moquait tant de moi et de ma poupée :

— Une Grande ne joue plus a la poupée ! Tu ne peux pas la
lacher a ton age ? Quand méme !
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CHANGEMENT DE PLANETE

Je vais donc entrer au college. Je me crois évoluée parce que je
suis féministe par ma meére et socialiste par mon pere, mais je ne
suis qu’une fillette encore, naive, coincée dans un corps qui m’est
étranger, qui m’inquiéte et m’encombre. Une gamine qui joue a
étre celle dont réve sa meére ; tout ca dans une famille bien plus
traditionnelle qu’elle le croit. Une gosse qui se revendique libérée,
mais qui méne une vie d’avant-guerre ! Car cette famille releve
plutét d’un clan de Vosgiens que la guerre a propulsés en ville et
qui abordent les Trente Glorieuses, et les évolutions de la société,
avec beaucoup d’appréhension. Nancy, c’est la France de 1'Inté-
rieur bien loin de leurs racines. Une transplantation qui ne réussit
pas si bien que cela. Je grandis donc dans une famille de monta-
gnards transplantés et inquiets qui tient un peu de la secte.

Mon emploi du temps est aussi millimétré que celui d'un
bagnard. Indépendamment des séjours systématiques dans les
Vosges, il y a d’abord I’école qui m’occupe jusqu’au samedi apres-
midi — mai 68 n’a pas encore imposé le week-end — mais aussi le
catéchisme casé le jeudi matin et « I'ouvroir » a la paroisse tous
les jeudis aprés-midi. Les bonnes sceurs y dressent sainement
toute cette jeunesse en dispensant des cours de couture et de bro-
derie, systématiquement assaisonnés de lecons de morale. L’idée
est que ces futures méres de famille y apprennent a broder leur
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trousseau. Des filles de tous ages y passent de longues heures,
cOte a cote, a tirer 'aiguille en papotant. Cet espace clos est une
parenthese intime formidable pour I’éducation sexuelle des don-
zelles entre fil de lin et coton a broder. Quand les nonnes sont
ailleurs évidemment. J’adore écouter les grandes qui chuchotent
entre gloussement et «chut...», fort peu discrets, quand
approche la bonne sceur de service. Et le dimanche matin, je me
coltine la messe — toute seule, Véro ayant gagné enfin sa liberté
de conscience - tandis que I'apres-midi, je retrouve la troupe des
Jeannettes puis des Guides - jupe plissée bleue marine, foulard
jaune et béret — avec tout le cérémonial scout catholique, prieres
comprises. Avec le temps, le scoutisme a en effet remplacé le
cinéma de la paroisse. Sans doute depuis que ma sceur est casée
en internat. Sa présence ne m’avait pourtant pas protégée du
satyre du cinéma. Mais ca, les parents ne pouvaient pas le savoir.
Donc entre I’école et les activités a la paroisse, le jeudi et le
dimanche, ma semaine est saturée. Et pour le cas ou la ville serait
source de tentations, les vacances - toutes les vacances, dimanche
compris - sont le plus souvent passées loin de Nancy qu’il s’agisse
des Vosges, des colos, ou de la mer. Pourquoi n’ont-ils pas envisagé
de mauvaises rencontres a la paroisse ou dans la famille ?

Et toujours pas de télé, pas de copine de classe non plus
- l'école est trop éloignée de la maison - toutes les éléves
habitent donc pres de I’école sauf moi. Et puis :

— Apreés I’école, tu rentres hein, tu ne traines pas !

— Non, bien slir que non.

En y réfléchissant, je n’avais guére la possibilité de me faire
des copines pas plus a la paroisse qu’ailleurs puisque 'église, a
proximité immédiate de I’école, n’était pas non plus celle de mon
quartier. Mais ¢a ne me manquait pas. Je n'y pensais méme pas.
Une fois j’étais bien allée chez Marie-Héléne, une camarade de
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classe qui habitait pres de I’école : juste quelques minutes pour
qu’elle me montre sa tortue. C’était tellement exceptionnel que
j'en ai gardé un souvenir tres vif et que son visage est encore net
dans mon esprit.

A y réfléchir, j'aurais pu au moins inviter des enfants en
vacances. Maman aurait été d’accord. Il est possible que je me
sois sentie trop pauvre pour les filles trés bourgeoises de 1’école.
Je ne sais pas. Et je ne suis pas slire que j’ai eu 'envie de faire
entrer une gamine normale dans ma famille si bizarre. J'imagine
que spontanément, je cloisonnais. J’avais conscience des secrets,
des souffrances cachées. J’avais honte de mes parents aussi. Pas
de ce qu’ils étaient, mais de leur fragilité, de ce qu’ils ne savaient
pas étre heureux comme les autres parents. Du moins je croyais
que les autres étaient heureux. Et j’avais peur de ces drames qui
explosaient comme des batons de dynamite sans prévenir, a la
moindre étincelle. L’instabilité des humeurs, le sentiment d’insé-
curité quasi constant, tout cela ne m’incitait pas a introduire a la
maison des gens de 'extérieur.

Pas plus que d’en parler d’ailleurs. J’ai attendu d’étre adulte
pour imaginer parler de ma famille et si peu. Je n’aurais jamais
pris le risque de les voir incompris voire mal jugés. Henriette,
puis Armand m’avait suffi ! Mon souci, c’était d’isoler ma petite
famille, méme bancale, de la réalité des autres. Les protéger de
I'extérieur, du monde. Peut-étre est-ce le désir de les protéger du
monde qui me retenait a l'intérieur. Peut-étre que je participais
ainsi a créer ce ressenti d’un huis clos quasi sectaire.

Jétais une vieille dans un corps de gosse. Mes fréres et sceurs me
reprochaient réguliérement d’étre trop sérieuse, toujours raisonneuse.
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Donc sans doute aucun, je suis une vraie Gildenkranz ! Du
camp des nerveux froids « comme Armand » d’aprées Maman,
mais mon frére me renie. Heureusement, mon pere est la qui m’a
déja bien affranchie sur ces histoires d’étiquettes qu’on colle aux
gens. Ces logiques d’appartenance; ces catégories qui vous
fichent dans la panade si vous n’étes pas dans la bonne ! Mais
c’est moins problématique depuis que j’ai découvert que tout le
monde faisait ca. Méme les juifs le font. Eux aussi forment une
sorte de famille et croyez-moi, on n’y entre pas facilement méme
si on est gentil et qu'on a un nom juif ! Une dréle d’histoire...

— Maman, je me suis fait deux amies au college.

C’est assez incroyable. Je ne suis pas habituée. Ce n’est pas que
je ne m’entende pas avec les filles de ma classe — je n’ai jamais eu
de probléme avec les autres — mais je ne cherche pas la relation et
on ne vient pas me chercher. Je suis donc sidérée de me retrouver
avec deux amies si sympathiques d'un coup. Je n’ai rien fait pour
mériter cela.

— Pas juste des copines de classe, hein Maman, de vraies amies.

Maman est circonspecte, mais contente.

— Et elles m’invitent samedi aprés-midi & un anniversaire.

Un jour, Edith m’avait abordée pour me dire :

— Samedi, on va féter mon anniversaire, tu viens ?

Cela va de soi, jétais d’accord. Contente, mais contente !

— Cest 13, avait-elle ajouté.

Elle m’avait montré un batiment moderne qui est juste a coté
du college. Lorsque j’y entre, je découvre une grande salle com-
pletement décorée et grouillantes d’enfants d’ages différents.
Tous sont trés sympathiques avec moi. A un moment dans
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I'aprés-midi, alors que la féte bat son plein, je demande sur une
impulsion :

— Au fait, pourquuoi cette salle s’appelle André Spire ? C’est qui ?

Un grand blanc s’installe. Comme si une pluie de glagcons tom-
bait du plafond.

— Tu ne connais pas ?

— Non.

— Mais tu es bien juive ?

— Non.

Un silence. J’ai compris : c’est a cause de mon nom. Je ne suis pas
celle qu’il faut. Dans ma téte, c’est la castagne : Ben oui, ma belle, y a
erreur sur la marchandise, faut t’en aller ; et faire bonne figure, hein !

Elles ont été gentilles tout de méme. L’apres-midi s’est achevé
lentement : j'étais dégrisée. J’avais saisi quelque chose de totale-
ment nouveau. Je me découvrais une “méme pas juive’. J’avais
I’habitude de ne pas étre ce que je devais, ce qu’il aurait fallu
pour les autres. Pour Maman, pour Carole surtout. Et face a Edith
et Esther, je n’étais toujours pas moi — juste une gamine — j’étais
encore en défaut, pas ce qu’il fallait.

Je suis sortie du centre André Spire avec en téte une drole de
petite ritournelle : T’as tout faux ma chérie ! T’as tout faux et a
tous les coups. Pour ceux qui n’aiment pas les juifs, t’as le tort
d’étre juive a cause de ton nom. Tu n’y peux rien de porter ce
nom alors que tu n’es méme pas juive, que tu te colles le caté-
chisme depuis des années et méme la messe, mais t’as tort quand
méme parce que « y a la religion et puis y a la race ».

Et avec les juifs, t’as le tort immense de les décevoir en n’étant
pas juive alors que tu portes un nom juif ; parce que pour ceux
qui te voudraient juive a cause de ton nom justement, ce seul
nom ne suffit pas ! Pire, il y a comme un soupcon ; pour un peu,
ils t’en voudraient de s’étre trompés a ton sujet !
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Au retour, Maman m’a écoutée et m’a demandé :

— Elles s’appellent comment, tes amies ?

— Elles s’appelaient Edith Rosenstein et Esther Rosenblum.

Javais utilisé 'imparfait parce que c’était fini, les amies. Elles
sont restées de bonnes camarades, Esther et Edith. Mais plus
jamais, elles ne m’ont invitée a une féte. J’en ai gardé une vraie
regle de communication : d’abord toujours dire aux juifs qui me
croient des leurs que je ne le suis pas ; ensuite, dissimuler par
principe aux antisémites qui me croient juive que je ne le suis
pas. Logique : une sorte de loyauté d’'une pseudo-juive avec les
vrais juifs ! C’est peut-étre étonnant, mais c’était évident pour moi.

Javais aussi renoncé a parler de réincarnation, de toutes les
histoires de Papa et de sa mére médium. La, ¢’était vraiment trop
compliqué. J'avais essayé pourtant ; ils m’avaient prise pour une
piquée, les autres, ceux du dehors de la famille. Vaut mieux ne
rien dire des histoires de religions et tout ca.

Pourtant, théoriquement plus personne n’est antisémite dans
les années 60. L'Holocauste est censé les avoir tous convaincus.
Faut plus dire du mal des juifs. Mais méme pour une fille de
douze ans, la réflexion de la mere de Sabine, ma copine de classe,
était transparente :

— On dira ce qu’on veut, mais rien qu’a te fréquenter, on voit a
qui on a affaire !

Si j’insiste, je sais qu’elle va abonder en compliments sur les
juifs : ne pas en dire de mal surtout ! C’est 'antisémitisme tra-
vesti des années soixante et soixante-dix. J’étais déja habituée :
réagir au mieux selon les circonstances. S’adapter.

Alors, la mére de Sabine, je la regarde et je souris d'une
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maniére ambigué, un peu comme si je ne comprenais pas tout a
fait. Ni oui, ni non. Je renonce a rectifier ou commenter. Je ne lui
dis pas que je ne suis pas juive : je vais la vexer de son erreur de
jugement qui révele en outre une discrimination antisémite mani-
feste. Ou alors, je vais la décevoir tout simplement. Peut-étre
qu’elle les admire réellement les juifs, si instruits, si intelligents,
si artistes, qu’elle dit. Je n’ai pas envie de la blesser ou de la
contrarier. J’aime bien ma copine Sabine. En plus, on m’a déja
répondu, histoire d’avoir le dernier mot sans doute :

— Oui, bien str que t’es pas juive, t’as méme fait ta commu-
nion, mais tu le sais, y a la religion, mais y a la race aussi...

Et dans le méme ordre d’idée, en magasin il y avait les juifs qui
me récusaient comme telle — normal, je suis catholique — mais aussi
ceux qui, inversement, m’adoptaient quand méme : Y a la religion,
mais y a aussi la race ; tu seras toujours des notres, ma fille !

Des juifs qui ont adopté le discours antisémite le plus radical,
I’approche raciale ! Celui qui les a justement conduits a 1'Holo-
causte ! Mon pére m’avait expliqué la différence ; I'antisémitisme
fondé sur la religion ou la race :

— Si c’est une affaire de race, les convertir ne sert plus a rien
pour qui veut les faire disparaitre... Il n’y a plus qu’a les tuer, tu
saisis ?

Oui, j’avais compris. La graine des Droits de 'Homme était
semée déja. Fallait juste arroser. J’avais surtout intégré son dis-
cours, que toutes ces histoires de religion, c’était généralement du
pipeau, un prétexte a autre chose. Les plus dangereux, c’étaient
ceux qui se fichaient de la religion et qui s’en servaient simple-
ment pour me chercher noise. Ils me faisaient peur parfois, les
professeurs notamment. C’était difficile de s’adapter pour ne pas
étre mal vue. Durant quelques mois, javais méme supporté la
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désapprobation de mon nouveau prof de maths. Je 'agacais, je
sentais qu’il me jugeait, je n’étais pas comme il fallait. Ecartelée,
je devais soit m’adapter, soit l'affronter. Affronter ! La Bonne
Gosse ne savait pas trop faire. Ce que je voulais, c’était qu’on
m’aime, d’avoir des copines et tout. Je m’en fichais du reste.
Jétais méme d’accord a étre juive s’il le fallait puisque d’étre
catholique ne m’empéchait méme pas d’étre embétée comme
juive, de toute facon. J'avais tous les inconvénients et aucun
avantage ! Pourquoi ce qui était si important pour eux ne I'était
pas pour nous ? C’est comme des sables mouvants le monde des
Grands.

Javais mis des mois a réaliser que ce professeur qui me faisait
grise mine et me reprenait sans cesse, agacé, était juif justement
et qu’il me croyait juive aussi. En fait, il se comportait comme un
délégué de cette grande famille et veillait a ce que devait étre mon
comportement. Manifestement, ca n’allait pas. Je parlais beau-
coup et trop librement. Pas au format de la bonne petite juive,
sans doute. Bonne fille, oui, mais pas juive. Dés que j’avais com-
pris son erreur, je m’étais arrangée pour glisser a ma voisine, bien
fort et devant lui, que j'en avais marre d’aller a la messe le
dimanche. Tout de suite, il avait pris ses distances. Ouf !

Quoi qu’il en soit, juive ou pas juive, fille ou garcon, Frangaise
ou Alsacienne, tout cela n’a rien a voir avec moi. C’est eux qui le
disent, les autres, c’est leur définition, pas la mienne. Ca m’em-
béte, un peu quand méme. Heureusement que mon pére est la
pour m’expliquer ces histoires d’étiquettes, et que ¢a n’a rien a
voir avec la réalité.

D’ailleurs paradoxalement, si ces étiquettes me séparent d’eux,
elles m’en protegent parfois. Une fois ils m’ont casée dans une
boite, ils me fichent la paix. Comme je suis surtout soucieuse de
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me prémunir des moqueries, d’anticiper I’agressivité, de dispa-
raitre, me cacher, cela m’arrange. J’ai méme un secret plaisir a me
savoir dissimulée, mais bien vivante, dans les interstices de leurs
étiquettes. Je n’en pense pas moins. J’attends mon heure.

C’est ainsi que j’ai pris conscience de deux choses importantes
face a ces sympathiques gamines juives qui m’avaient gentiment
écartée des qu’elles avaient compris que je n’étais pas des leurs.
Je ne pouvais pas empécher que les autres me jugent selon leurs
idées ; fallait faire avec. De toute maniére, ces étiquettes ne comp-
taient pas réellement, c’était bidon puisque des juifs eux-mémes
pouvaient se tromper ! J’en plaisantais a force. A se tordre de rire
que ce soit si important pour eux tous et que ¢a tienne a rien,
absolument rien de réel. J’aurais aimé en rire ; je faisais un peu
semblant parce que c’était effrayant aussi. J'étais effarée de
découvrir I'évanescence de toutes ces choses. Chacun ses éti-
quettes, tous claquemurés dans leur téte ; comme ma meére et ma
sceur, captives de leurs coléres, chacune la sienne. Toutes ces
idées sans réalité qui polluaient leurs tétes et les mettaient en
guerre ; juste des lettres qui, mises bout a bout, faisaient des
larmes et des cris, provoquaient des tragédies. Et pourtant,
c’étaient juste des mots, des idées. Alors, a quoi bon mourir juste
pour des idées ? C’est comme un coup de tonnerre de réaliser
cela. Comme si le monde était un marais o mon esprit pouvait
s’enfoncer parce que rien n’y est stable, rien n’y est fondé. A quoi
se fier ?

Heureusement, je crois a mon pere ; a ce qu’il m’explique ; a
son honnéteté si immédiatement perceptible ; j’y crois dur
comme fer ! Il n’est pas trés courageux face a Maman, mais il 'est
dans son boulot ! Par ses opinions aussi, pas trés orthodoxes.

Je lui parle, il m’écoute, il est heureux. Il me soulage en m’apportant
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UN PUR ESPRIT DANS LA GALERE DU CORPS !

Véro n’arréte pas de parler “des mecs”. Les mecs par-ci, les
mecs par 1a, avec une intonation un peu affectée et I'air désabusé
de celle qui a tout vu ; qui ne veut pas choquer La Petite, mais qui
sait, elle. J’ai compris qu’elle ne les aime pas, les mecs.

Moi, les garcons, ¢a ne m’intéresse pas. J’ai décidé que je serais
bonne sceur depuis longtemps. Ca me fait un probléeme de moins.
Et c’est bien ancré dans ma caboche : ¢a ne va pas changer fas-
toche. J’ai bien écouté; c’est tout réfléchi. Il y a eu d’abord
Maman qui voulait mourir tellement c’est fatiguant d’avoir des
enfants. Apres, les probléemes de Mathilde avec le bébé qu’elle
n’aurait pas da avoir ; puis son mariage honteux avec une robe
courte, méme si elle était blanche. Puis son bébé qui est mort.
Tout ca pour ca! Ce mariage n’avait servi a rien. Ensuite les
crises avec Carole parce que Maman ne voulait pas qu’elle sorte
seule avec Hector ; et enfin la fille si belle qu’elle devait forcé-
ment étre séduite, puis tomber enceinte et finir malheureuse. Y
avait déja tout ca !

Et maintenant, ils m’ont rajouté la traite des Blanches, les
mauvaises fréquentations — drogue et alcool évidemment — et les
meeurs légeres : tous ces trucs dont mon pére n’arréte pas de par-
ler. Et encore ces histoires de putain. Comme si ma sceur pouvait
étre une putain ! Tout cela sans compter les paniques mensuelles :
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la trouille que Véro tombe enceinte, donc la surveillance active du
retour des régles. Et puis, le sang ! Parce que ces fichues régles,
c’est du sang, c’est carrément dégoltant! Ca pue en plus. Ma
sceur a toujours peur que ¢a se voie, que ca fuite. C’est franche-
ment un enfer d’étre une femme. En plus, les mecs sont tous des
cons — c’est ce que qu’elle dit, Véro. Méme Papa, elle le trouve
con, maintenant. C’est bon : j’ai compris ! Les garcons, les his-
toires d’amoureux, la sexualité et le mariage, la maternité... Tout
ca, ce n’est pas pour moi. Beaucoup trop dangereux. Je considere
donc ces questions de haut et de loin ; de I'air de la fille qui est
déja assurée d’étre dégagée de ces contingences.

Ma sceur m’épate et m’inquiete a la fois. C'est une grande
maintenant ; elle est déja adulte. Et c’est une fille libérée. Alors je
suis rudement fiére qu’elle s’intéresse a moi. Elle m’avait fait la
téte presque un mois apres la déflagration monstrueuse. Et
ensuite, on n’en a plus parlé. On a joué a « comme si ». Comme si
ca n’avait pas existé. Elle me parle quand méme beaucoup des
mecs. A la natation artistique®, c’est tranquille : il n’y en a aucun.
Jai dii insister pour y aller quand elle a décidé de laisser tomber,
peut-étre parce qu’il n’y avait pas de garcon d’ailleurs. De toute
facon, avec sa crise d’adolescence, ma sceur laisse tout tomber.
Elle ne rale plus maintenant, elle en a juste marre. De tout. Donc
maintenant, c’est moi qui vais a la natation artistique. C’est for-
midable. Deux soirs par semaine, les mercredis et vendredis soir,
je vais a la piscine « Nancy-thermale ». A chaque fois, je tourne
en rond comme une toupie tant je suis impatiente d’y aller. Je ne
veux méme pas diner, pas faim. Toute la semaine, du samedi
matin au mercredi soir, j'attends le moment ou je pourrai enfin
partir a la piscine. Cela devient obsessionnel. Mon sac est archi-

25 Appelée natation synchronisée depuis son intégration aux disciplines olym-
piques

188



Et ils causaient, inlassablement. Mais ils ne parlaient jamais
que de la périphérie des choses, de ces gens qui telles des ombres
insignifiantes semblaient n’exister que pour décorer leur vie. Tour
a tour, mes parents égrenaient le chapelet de ces phrases inutiles
qui niaient, ’espace d’un soupir, un silence que je sentais capi-
teux de rancceurs inavouées. Les mots s’écrasaient en perles rares
et égoistes sur I'éternelle toile cirée. Parfois, Papa et Maman se
laissaient aller a se taire. Ils profitaient de ce silence fatigué
comme d’un répit d’'ou s’échappaient des regards résignés : ils
respiraient un peu, soulagés de cette parenthése d’oxygeéne. Moi
pas, je suffoquais. Jétais dévorée par 'impatience, le mal-étre,
I’envie de fuir, alors que j’étais ligotée par la nécessité familiale.

De toute facon, toute parenthese de silence était vite rompue
par Tante Henriette qui s’empressait de rétablir I'ordre autoritaire
et stérile de cette salle a manger ou tout me semblait comme stu-
péfié. Elle se levait d’abord pour effacer avec une insistance méti-
culeuse d’invisibles taches, jeter d’insoupconnables miettes ou
fermer, sans bruit aucun, des portes a peine entrouvertes. Le chu-
chotement de ses patins sur le lino impeccable suffisait pour satu-
rer a nouveau I'atmosphere. Lorsqu’elle se rasseyait, la lenteur de
ses gestes qui clamait son dépit était une invitation au remords :
la parenthése était refermée sur la toile cirée ! Je savais que l'in-
évitable inventaire des malades et des morts allait commencer.

Et les mots de défiler mollement tels des compagnons fami-
liers, trop souvent revisités. La tante affichait alors le visage défait
mais digne qui convient a ce genre de propos. Puis lorsqu’elle
était lassée d’éplucher les misérables souffrances des uns et des
autres, elle se redressait pour rompre enfin le chapelet des nou-
velles qui lui étaient devenu brutalement indifférent. Elle se levait
alors pour embrasser la piece de l'ceil du rapace. Aussitot les
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autres, les miens, se taisaient, congédiés par I’éclat métallique de
ses pupilles. Elle savourait alors avec gourmandise les ébats de
ces poissons hagards et maladroits qui restaient la, a se tortiller
devant elle, la bouche béante et asphyxiée.

Espérant échapper a son insidieuse tyrannie, je réfugiais mon
regard dans mes mains. Car elle était aussi le maitre incontesté des
enfants qu’elle condamnait a subir la douceur sournoise de ses pro-
positions qui s’affichaient comme des injonctions indiscutables :

— La Petite va bien accepter quelques bonbons ?

Elle n’aurait pas supporté la moindre rébellion, méme timide,
méme muette, d’'un de ces « chers petits ». L’inconscient, le mal-
heureux qui osait, ne serait-ce qu'une fois, un geste de protesta-
tion ! Il apprenait tres vite le chemin du repli. Subissant toujours
le regard désapprobateur d’une assistance effarouchée, il devait
reculer sous le trait menacant des yeux de Tante Henriette qui
affectait étonnement, regret et commisération. Il devait reculer,
réprimer le geste, le détourner sur n’importe quoi, n’importe qui,
tout plutot que subir plus longtemps la noirceur incisive de ses
pupilles qui ramenaient vite fait le coupable dans le giron tyran-
nique de son sourire d’acier.

Javais vu Véronique, celle qui n’avait su se taire et avait osé
I'arrogance inutile de ses quinze ans, devenir la victime d'un
chantage silencieux. Ostracisée d’'un seul regard, elle ne venait
plus. Elle restait chez Tante Juliette. Mes parents avaient accepté
ce verdict avec cette soumission étonnante, cette précipitation cou-
pable que tous ne manquaient jamais de dispenser a « cette pauvre
Tante Henriette ». C’est mieux ainsi pour Véronique, disaient-ils.
Et Maman, complice, acceptait ce despotisme indécent !

Moi, je 'admirais et je 'enviais ma sceur, d’échapper ainsi a
ces fichues visites. Et je me sentais humiliée de devoir étre la.
Alors parfois je me vengeais. Je m’octroyais le misérable plaisir
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de voir ma tante résister a cette citadelle de granit qui me servait
de mére. Et celle-ci, blafarde de devoir se taire :

— Mais si, Alice, cette Petite va regarder la télévision !

Et sans plus attendre, ravie du regard courroucé de Maman :

— Viens Ariane, viens.

L’espace d’un instant j'osais une révolte : je regardais ma meére
dont le regard fulminait puis je suivais ma tante, docile, abaissant
des yeux ou brillait une satisfaction ambigué, soumise avec d’au-
tant plus de plaisir que je savais ma meére écartelée entre la fureur
qui lui déchirait la téte et la prison de ses levres qui se serraient.
Mais en un clin d’ceil, la honte m’envahissait de cette méchante
alliance avec une tante décidément malveillante. J’étais mortifiée
surtout du silence obstiné de ma mére dont le regard absent, obs-
tinément tourné vers sa sceur, m’ignorait jusque dans mes
minables trahisons. Je ne savais quelles querelles anciennes dor-
maient 13, tapies sous leur politesse ondoyante et cruelle, mais je
me sentais confusément en devenir 1'otage. Et ils continuaient a
parler, inlassablement.

Il fallait taire surtout ce qui faisait notre vie a la ville ; taire
tous ces soucis que l'on n’aurait pas eus si I'on n’était pas allé
vivre la-bas. A ses yeux, il s’agissait probablement d’une trahison
que d’avoir quitté le pays. Pour y étre restée, Henriette s’en sen-
tait méprisée sans doute, comme enterrée. « La ville », deux mots
inutiles d’ailleurs : il suffisait de dire « la-bas » tout simplement.
Longtemps je n’avais pas compris ce dialogue codifié, normalisé,
étroitement surveillé. Etait-elle simplement envieuse ? L’enfant
ne I'imagine pas.

Une heure durant peut-étre, tous ruminaient donc laborieuse-
ment une attente saturée de reproches et de mots interdits. En
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attendant le départ, j’apprivoisais 'ennui en grignotant pesam-
ment, du coin d’'une dent, I’épouvantable, I'énorme et inévitable
tranche de Kugelhof de « cette chére Henriette » ! Je m’appli-
quais ; je m’étouffais en souriant apres I’avoir remerciée avec une
feinte vivacité :

— C’est sir qu’on n’en trouve pas du si bon, la-bas !

Une fois, deux fois, trois peut-étre, Papa lachait les mémes mots :

— Il faudrait qu'on y aille !

Mais Maman ne bougeait pas. En fait, seule Tante Henriette
pouvait donner le signal du départ. Lorsqu’elle avait assez joué,
assez savouré, elle se levait. Brandissant son sourire de miel
chaud, elle emprisonnait une derniere fois ce public captif a la
pointe de son regard, cassant comme ’ardoise. Puis elle s’achemi-
nait vers le buffet, sans héate, soucieuse de ménager son effet,
d’apprécier le plus menu geste d’impatience aussitot étouffé. Les
portes s’ouvraient lentement et se refermaient méthodiquement
dans un bruit sourd, étouffé par des mains avares et précises. Elle
y emprisonnait des sachets qu’elle manipulait avec circonspection
telles des porcelaines précieuses et convoitées, le visage attentif et
fermé. Elle accomplissait la avec componction son devoir ; elle
officiait ! Dans le secret si bien ménagé de ses mains, elle créait
surtout le lieu ou écarteler les parents et les enfants : elle prépa-
rait quelques douceurs pour La Petite ! Le rituel de cette cérémo-
nie était inévitable. D’un ceil oblique, elle veillait d’ailleurs a son
bon déroulement. Evidemment, ma mére se devait de manifester
une désapprobation aussitot résignée. Quant a moi, je ne pouvais
manquer de suivre d’un ceil coupable mais ravi chacun de ses
gestes, dépitée lorsque sa main refermait méticuleusement mais
fermement un sac de bonbons, souriante, soulagée et reconnais-
sante, lorsqu’elle se saisissait d’'un autre sac. Mais surtout, chacun
devait I’assister par un silence complice.
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Je ne savais jamais ou s’arréterait cette lente pérégrination de
sacs en boites. D’années en années, elle me devenait une véritable
marche au supplice. Chacun s’appliquait a dissimuler sa géne, sa
honte méme :

— Faut pas la juger, la vie n’a pas été facile pour elle...

La Petite aussi feignait d’ignorer ce discret détournement d’en-
fant dont Henriette était coutumiere. Une stratégie trés ponc-
tuelle en 'occurrence, mais toujours aussi malsaine et délétere. La
malice qu’elle prenait a humilier I'un par lautre, parents et
enfants, n’était qu'une des manifestations de sa perversité. Les
Grands affectaient de s’en accommoder. Pas moi, quoique je n’aie
réalisé que tardivement 'impact de ces jeux sinistres sur toute la
famille. Confusément, je sentais bien que ce qui lui importait le
plus n’était pas tant de m’étouffer de ses bonbons, mais bien plu-
tot de m’imposer sa volonté contre celle de mes parents. Ils res-
taient la a gigoter silencieusement, recroquevillés sur leur siege,
impuissants, ligotés au role qu'Henriette leur imposait visite
apres visite. IlIs subissaient sans jamais se révolter.

Avec le temps, j’avais subi ses manigances comme une montée
a Iéchafaud. Tant du fait de la soumission qu’elles induisaient
chez mes parents que de celle qui m’était tout aussi bien impo-
sée : toute dignité était encore une fois décapitée. Un calvaire
maintes fois renouvelé, sous les yeux de plus en plus décapants de
la gamine. Henriette semblait cajoler inlassablement ces maigres
tourments comme les meilleures friandises d'une vie qui m’appa-
raissait inexplicablement cruelle, méprisante, dévastatrice pour
tous. Je ne comprenais rien. J’avais une envie furieuse de crier et
de fuir.
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L’ APOTHEOSE D’HECTOR

Je ne reconnais plus ma meére depuis qu’elle est allée visiter
Carole et Hector en outre-mer. Elle minaude, elle s’esclaffe, elle
raconte, elle frime. Les iles par-ci, Carole par la ; Hector surtout,
le grand homme ! Heureusement qu’il est plein de qualités, mon
beau-frere, sinon a voir ma mére minauder ainsi a son propos, je
pourrais presque le prendre en grippe. Papa aussi d’ailleurs. Mais
non. Déja que ma sceur ne cesse pas de nous le vanter, son mec :
c’est sa fierté. Lui, il sourit ; il dit :

— Arréte, Carole, tu exageres.

Ou alors :

— Mais non Alice, je n’ai rien fait de spécial, c’était bien natu-
rel de...

Il est modeste, aussi simple que ma sceur est snob, aussi gentil
qu'elle sait étre méchante. Et il dorlote ma mere. Face aux
louanges de sa femme et aux flatteries de sa belle-meére, Hector a
toujours lair simple du gars qui est un peu géné, mais qui s’en
accommode avec la patience tranquille de celui a qui « on ne la
fait pas ». Papa sourit ; il ne s’en offusque pas non plus. Il a méme
lair satisfait de voir Maman aussi souriante, enjouée surtout.
Faut dire que ma meére a du bonheur a rattraper, méme par procu-
ration. Pas de simulacre de suicide a ’horizon ! Elle nous plante
la régulierement maintenant pour aller la-bas parce que ¢a lui fait
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du bien ; « elle nous largue pour aller faire la belle dans les iles »,
dit mon pere en se marrant gentiment. Lui il reste parce qu’il tra-
vaille. Maman fait plaisir a voir. Elle revit, dit-elle souvent. Donc
elle était morte, avant ?

Du coup, ma grande sceur est devenue une intouchable. Elle
est assez rapidement passée du statut de rivale — auprés de mon
pére — a celui de la femme idéale qui a réalisé les réves de sa
mere. Une femme libérée avec un mari qui gagne beaucoup de
sous et qui a un vrai statut social. Une femme cultivée aussi, évi-
demment. Maintenant Carole court les expositions a Paris, les
musées ; bref, tout ce qui brille. Et en méme temps, c’est une
femme évoluée avec un statut de rebelle qu’elle revendique, syn-
dicaliste de gauche en plus ; et surtout, le statut d’'une Blanche
qui a osé épouser un Noir. Parce que :

— Fallait étre courageuse en 1962 pour se marier avec un Noir.

Une femme spéciale quoi. Une « pas comme les autres ». Et
elle aime ca, ma mere ; elle en est fiére de sa fille spéciale, auto-
nome et riche.

Ca ne I'empéche pas de continuer a dézinguer Véro, quoique
ca se calme en peu. Comme si ¢a passait au second plan, les incar-
tades de Véro. Le calme. Elle a autre chose a penser, ma meére. Pas
dupe, je vois bien qu’elle s’empiffre des nouvelles friandises de sa
vie. Je suis contente, mais ¢ca ne m’empéche pas de lui en vouloir
un peu, a cause de Véro.

Papa, je ne sais pas. Il fait profil bas. La logique voudrait qu’il
soit jaloux d’Hector qui brille de tous ses feux, méme aupres de sa
femme. Mon beau-frére est devenu en effet le conseiller spécial de
cette famille, certes démantibulée, mais blanche. Lui, le Noir stig-
matisé et maintes fois humilié - il me I’a dit — régne avec délices
sur une famille de Blancs. C’est comme un début de royaume.
Quelle réussite pour le dernier-né d’une famille pauvre de huit
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enfants ! Quelle promotion pour cet éleve brillant, étudiant bour-
sier, véritable symbole de la méritocratie républicaine de 1'apres-
guerre ! Il est arrivé si loin, si haut. Comment ne pas I’admirer !

Peut-étre commence-t-il a se gober un peu, Hector, mais I’ado
ne voit rien. Pourtant, il est de plus en plus sir de lui. Sa simplicité
ne tardera pas a devenir infatuée. Sa gentillesse virera a la condes-
cendance et sa tolérance s’agacera subtilement. Ariane s’apercevra
trop tard qu’il n’est ni affable, ni tolérant, juste patient et sagace.
Apres I'été au soleil des tropiques : quinze ans et un univers qui
bascule. Mais surtout a ses seize ans. Aprés que le bandeau qu’ils
lui avaient tous collé sur les yeux, ait été arraché par le Faucon lui-
méme. Il y a des limites au déni. Mais a treize ans, Ariane fait abso-
lument partie du fan-club d’Hector. Elle 'adore méme. 1l la flatte a
grands traits et ¢a marche du tonnerre.

Le pole magnétique de la famille s’était donc déplacé. Rien ne
s’est dit, mais ca s’est fait. C’est Hector le chef maintenant et non
Papa. Donc le chef, c’est aussi Carole. Je percois leur nouvelle
position, infiniment stratégique. Je ne vois pas que mes parents
sont comme « débranchés ». La vie familiale est devenue libre,
riche et joyeuse. J’en profite. Je trouve ¢a logique qu’on I’écoute :
il est si formidable mon beau-frére. Résolue déja a vivre ailleurs
— au college ou a la piscine — habituée a « faire avec » la famille,
j’y trouve mon compte. Je vois, mais je suis aveuglée. Il me
manque des données. Ca va venir, ma chérie, t'inquiéte ! Tu vas
les avoir, les données : juste un persiflage de L’'Inflexible !

Toute a son excitation de cette vie enfin facile — les vacances
outre-mer, les choses a raconter a la Gorce ou a ses copines de la
paroisse aux « heures d’amitiés » — bref, toute a sa nouvelle
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UN REGARD DE RAPACE

Grandir m’est un délice. Il me parle comme a une adulte que je
crois déja étre devenue: Elle est si mire pour son age! dit
Maman. Il s’intéresse a moi. Il me donne a penser que nous avons
une relation spéciale parce que, lui aussi, c’est le petit dernier de
sa fratrie : Je te comprends, Ariane, ce n’est pas toujours facile
d’étre le petit dernier, je le sais bien. Il a des attitudes complices
avec moi ; on échange des regards entendus ; ca fait comme des
petits secrets entre nous. Délits d’initiés aussi gouteux qu’une
friandise. Je me sens solide. Je ne suis plus seule. J’ai infiniment
confiance. Lorsqu’il vient en week-end a la maison, nous prolon-
geons généralement la soirée pour parler tous les deux tandis que
mes parents — Maman est assommée par les médicaments — vont
se coucher. Il vient rarement, il habite si loin. Et entre deux
visites, aucune nouvelle. Normal, c’est un homme tres important,
avec beaucoup de réunions, des tas de voyages en avion, d’'un
continent a l'autre... Mais quand méme, c’est formidable. Il m’ap-
porte une connaissance, une maniere de voir qu’il a di lui-méme
construire. J'ingurgite, je m’imbibe. Je ressens une vraie générosité,
car j'ai conscience du bagage intellectuel et social qu’il m’offre, des
codes qu’il me transmet. Je prends, j apprends avec sérieux.

Pourquoi donc mes parents y trouveraient-ils a redire ? Leur
confiance en lui est immense. Comment se fait-il qu’ils ne congoivent
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aucun doute, pas méme une étincelle de prudence, a mon égard ?
Je suppose que pour eux, rien de ce qui allait se produire n’était
imaginable. Ils sont morts la conscience tranquille. Juste étonnés
peut-étre, ou alors dégus, en tout cas résignés a ce que la petite
derniére — si gentille - soit devenue L’Inflexible. IIs sont morts
sans imaginer qu’ils avaient perdu deux filles dans cette sale par-
tie de colin-maillard familial. Les malheureux qui avaient souffert
leur vie durant de drames familiaux générés par leur propre aveu-
glement. Comme si leurs esprits accoutumés depuis 1'aube de
leurs temps a cultiver les dénis et les secrets - tous des men-
songes par omission — s’étaient habitués a ne pas voir ! On peut
s’entrainer & ignorer ? A s’aveugler ? Et si la mére avait renoncé
aux mensonges a propos de son propre pere ? Aurait-elle pu
ouvrir les yeux et protéger ses filles ?

Mes parents se réjouissaient probablement de ma relation avec
Hector. Ils me voyaient profiter de sa culture, de son ouverture au
monde. Ils pensaient a I’évidence que c’était bénéfique pour moi et
ils avaient raison. Je m’épanouissais. Je reprenais confiance en moi.
Apres le rejet de Véro qui m’avait bien sonnée, I'attention d’'Hector
me réparait. Progressivement il en venait a la remplacer, cette
demi-grande soeur, celle qui m’avait toujours protégée mine de rien.

Donc La Petite joue a colin-maillard. Hector est entré dans sa
vie quand elle avait juste 5 ans - autant dire depuis toujours — et
elle n’a aucun souvenir d’une vie sans lui. Et c’est un vrai grand
frere ; pas comme 'autre, Armand, celui qui a démissionné. Elle
ne voit méme pas Hector comme un homme ; c’est juste Hector !
Accessoirement le mari de sa sceur. C’est un monument familial,
un totem inaccessible. Elle n’a pas réalisé qu’en plus d’étre Hec-
tor, c’est aussi un méle de 'espéce des prédateurs. Elle ne sait
méme pas ce que c’est, un prédateur. Papa ’avait bien mise en
garde, antan, a propos de certains hommes trop gentils, mais
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c’étaient des étrangers dont il parlait, et des hommes. Pas d’Hec-
tor. C’est béta une gamine méme dans un corps de quatorze ans ;
c’est candide encore une jeune fille toute neuve.

Je vois trés précisément le moment ou tout a commencé a bas-
culer. Aotit 1971. J’ai 14 ans. Les vacances avec Carole et Hector
dans le Jura. Maintenant que j’appartiens a ma famille, que j’y ai
une place, je vais m’y accrocher a cette place. Celle de La Bonne
Gosse sage et sans probléme. Je vais continuer a faire des efforts.
Concilier, tout faire pour que la vie soit enfin tranquille pour
nous. « Nous », c’est Papa, Maman, Véro et moi. Méme si ma
sceur est déja sur le marchepied du train familial, préte a sauter.
Elle n’a que dix-neuf ans pourtant ; c’est encore loin, la majorité.

Les vacances dans le Jura, c’est le début de la fin. Le tunnel qui
s’ouvre méme si La Petite I'ignore. C’est I’antichambre de L'Inflexible.
« Aprés », c’est apres le séjour en outre-mer. Apres, c’est Iétouffoir, le
carcan de la honte, le désert de I'attente puis la fuite, I'exil. Parfois je
me dis que si j’avais écouté mes réticences, rien ne serait arrivé. Peut-
étre que si je n’avais pas accepté d’y aller, de partir pour ce grand
voyage au-dela des mers... Mais j’y suis allée. Pas dans I’enthou-
siasme, mais je suis montée dans cet avion. En tout état de cause, mes
réticences étaient si impalpables. Alors pourquoi se faire confiance au
risque de surprendre, de devoir m’expliquer. Expliquer quoi ? Et puis
déplaire c’était risquer la disgrace, la poubelle d’une certaine maniere,
la chute, le rejet, 'exclusion. Méme pas osé I'imaginer.

C’est cela, un engrenage. Subir, aveuglée, absolument ligotée
par le théatre familial qui me tient bien serrée ; consciente des
enjeux sans méme les verbaliser ; inconsciente de tout ce qui s’est
mis en place en sourdine pour m’amener a cette passivité-la. Tous
ces fils qui convergent, s’enchevétrent, viennent de si loin. Et puis
un jour — crac — ficelée la poulette !
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Le Jura. Pourquoi suis-je partie en vacances cette année-la,
seule avec Carole et Hector ? Je 'ignore. C’était décidé. J’ai suivi.
Je suppose qu’un accord s’était conclu entre mes parents d’une
part — entendez Maman évidemment — et Carole et Hector
d’autre part. Qui I’a proposé ? J'en ai quelque idée aujourd’hui.
Ce qui est sir, c’est qu’on ne m’a pas demandé mon avis et que je
ne suis pas ravie de ces vacances. D’autant que nous allons passer
I’été a sillonner les routes du Jura et a visiter d’autres chateaux !
Maman a fait des émules: jai l'impression de revivre les
vacances de ma petite enfance. Je vis mal d’avoir été flanquée
dans cette voiture pour un voyage qui ne m’intéresse pas. Je me
suis donc réfugiée dans les livres. Pourtant, Hector est la et
j’adore parler avec lui. Il est 1a ; c’est lui qui conduit. Mais quoi-
qu’il soit physiquement présent, Carole prend toute la place. C’est
un long métrage de « Carole ». Pas d’espace pour autre chose.
Méme pas pour le grand homme. Il lui sert essentiellement de
faire-valoir a ma sceur. Courtois, attentif, il joue sa partition.

On circule. Je suis calée au fond de la voiture avec un bouquin et
un sac de tomates dont je me gave consciencieusement pour patien-
ter. Avaler, ravaler I'ennui, I'agacement. Avaler sans s’étouffer. Elle
m’insupporte. Elle gazouille, elle papote de tout et de rien. Surtout
de rien. Pourtant je sais que je n’ai pas intérét a raler sauf a lui offrir,
encore, 'opportunité de m’apprendre la vie. Je me dispense donc de
ses lecons de morale et je m’en tiens a mon bouquin et aux tomates.

Bientdt, « Apreés », ce sera la cigarette. Jusqu'a deux paquets
par jour. Pendant 25 ans : avaler, ravaler. Non Carole, elle n’est
pas boulimique « ta petite sceur » ; elle se goinfre pour se caler au
fond du gosier tout ce qu’elle ne peut pas te dire, saupoudré d’une
couche d’irritation tres conséquente. De l'exaspération méme.
Faut dire que c¢a dure depuis longtemps ; c’est long une enfance
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de l'intérét qu’il me porte. Nous venons d’apprendre qu’il va étre
nommé directeur de recherche — exceptionnellement jeune - et
cela quoiqu’il soit noir. Apparemment, ce n’était pas un facteur
favorable. Carole, relayée efficacement par ma meére, n’a cessé de
s’en féliciter comme si c’était elle qui avait été promue. Ca me fait
sourire. Elles s’en délectent : Directeur de recherche, dis donc, ¢a
sonne bien, hein ! Elles se pavanent un tantinet. C’est émouvant
cette fierté presque enfantine. L’ambiance est douce. Ma sceur a
fini par repartir outre-mer pour préparer la rentrée dans le col-
lege ou elle travaille. J’ai oublié les vacances dans le Jura et I'hu-
miliation ressentie apres l'indiscrétion de Carole. J'ai effacé le
regard d’Hector. Je suis dans ce moment ou tout commence a bas-
culer. Je 'ignore. Je suis forte, je suis grande, je suis respectée. Le
danger est derriére moi.

Nous sommes en septembre 1971. Ce moment un peu roman-
tique ou I'été semble s’échouer sur la rentrée des classes. Je 1'at-
tends avec impatience pourtant, comme d’habitude. Les vacances
d’été m’ont toujours paru trop longues. Et puis, le college est
devenu mon royaume. Ce soir-1a, lorsque Hector s’appréte a me
quitter aprés que nous avons longuement parlé — il est tres tard,
mes parents dorment depuis longtemps — nous sommes comme
seuls au monde tous les deux. Et cette ambiance intime, au crépus-
cule de I'été, est propice a une certaine nostalgie. Pourtant, je suis
déja exaltée par la perspective de la rentrée. Je me sens si vivante
apres tant d’années consumeées a petit feu, que je suis emplie d’en-
thousiasme et de confiance en moi. La présence d’Hector, I'intérét
qu’il me porte, ont ravivé en moi un attachement fort a tout ce
qu’il représente pour moi de richesse et de satisfaction.

Et tout a coup, les larmes me montent aux yeux de cet été qui
s’acheve et de le voir partir. Ce départ sonne la fin de ces
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échanges qui me tiennent a coeur. Un coup de blues, sans plus.
C’est comme ¢a, la sur le moment. Bien siir que demain ce sera
différent. De toute maniére, je ne supporte jamais les séparations,
les départs, les quais de gare, les bords de trottoir, les mariages...
Je pleure. C’est comme d’habitude. Jean qui rit, Jean qui pleure,
dirait Carole, narquoise. Je suis couchée déja ; Hector s’apprétait
a me dire au revoir. Il percoit le tremblotement dans ma voix, les
yeux embués. Il semble ému lui aussi. Il a passé quelques jours
avec nous comme il le fait fréquemment. Il repart. Tout est nor-
mal jusque-la.

Et on dirait que mes pleurs changent quelque chose. Je le sens.
Il revient vers moi. Il me prend la main, s’accroupit prés de mon
lit. Je suis encore plus émue d’étre autant prise au sérieux. Je
redouble de pleurs, je crois. Je ressens tout a la fois de la tristesse,
de I’énervement. Je suis surprise, avec une certaine géne aussi :
c’est juste un trop plein d’émotions qui s’épanche ; un joli foutoir
affectif en bouquet. Je retiens sa main. Je me la joue éplorée main-
tenant. Et au fond de moi, ¢a ricane : je sais que j’en fais trop, que
j'en rajoute. Elle fait son intéressante, dirait ma sceur. Que du
cinoche, la belle ! Et lui :

— Ne pleure pas. L’été prochain, je te ferai venir en vacances a
la maison.

Le monde m’est tombé sur la téte. Aller 1a-bas ! C’est pour Les
Grands pas pour moi. Ca ne m’est jamais venu a l'idée. Ca ne me
plait pas. Je n’aime pas les voyages. Mauvais souvenirs. C’est trop
pour moi. C’est un grand voyage, en avion, qui colite drélement
cher : ce n’est pas pour les enfants, méme adolescents. Qu'Hector
me parle gentiment et s’intéresse a moi, c’est déja si étonnant
- un si grand homme, si occupé — mais qu’il me paye un voyage
outre-mer... Cela me sidére. Je crois bien que je ne dis rien. Il me
regarde, interpréte manifestement mal ma stupéfaction, et sourit.
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Il attend. Ca tourbillonne dans ma téte. Que vont en penser mes
parents ? Hector ne voit pas mes doutes, mes réticences. Cela ne
m’intéresse pas de partir si loin, de vivre avec Carole ; cela m’ef-
fraye méme. Il me sert un immense sourire puis me lance « bonne
nuit » et disparait. Il dort dans le canapé-lit du salon. Il va se lever
et partir trés tot pour 'aéroport. Je ne le reverrai pas.

Je reste un moment comme sonnée. Je contemple ma chambre
si coquette, le lit placé face a la porte, le paravent de Carole qui
crée un espace « chambre » distinct du bureau. J’ai l'esprit vide
pourtant, avec un sentiment insolite, indéfinissable, d’excitation,
de fierté d’avoir été choisie tout de méme, mais aussi ce malaise
indicible. Les choses du quotidien qui m’entourent sont a leur
place ; en apparence rien n’a changé ; et pourtant, je sens qu’il y a
quelque chose de changé. Je ne sais pas quoi. Je fixe la porte qui
s’est refermée sur Hector. Un malaise s’éleve, tres fugitif, qui
s’évanouit rapidement comme s’il n’avait pas existé. Pourquoi pas
Véro. Pourquoi moi et pas ma sceur ? Elle est grande, elle devrait
étre invitée avant moi normalement. Un instant encore, je m’in-
terroge : pourquoi moi ? Pourquoi pas elle ? Et puis je pense a la
rentrée, aux nouveaux profs. J’éteins la lumiére.

Il est tard. Je vais m’endormir. Le lendemain, je serai emportée
par la rentrée ; il n'y aura pas d’autre parenthése pour réfléchir,
saisir ce que révélait ce nouveau malaise : une intuition extréme-
ment ténue, un étonnement sans contour précis. Le lendemain,
toute a la joie de l'invitation, emportée par la satisfaction mani-
festée par mes parents, il sera déja impossible d’hésiter ; la
réjouissance s’imposera.

Je suppose qu’il en avait parlé a mon pére sur le chemin de
I’aéroport. Mes parents en parlent immédiatement comme d’une
merveilleuse chance qui m’est offerte. Cela ne se discute pas. Ils
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n’imaginent pas que le rapace m’a concocté un guet-apens en
sucre glace. Un enfer sous le soleil des tropiques.

Je ne creuse pas plus ; je ne réfléchis pas. En fait, je subis. Les
prochaines vacances d’été, c’est loin, presque un an. Je taille la
route. Je ne me dis pas qu'Hector ne m’a pas demandé si j’en
avais envie. Il a dit une phrase du style : Je te ferai venir 1’été pro-
chain. En fait, ce n’était méme pas une invitation, juste une
convocation. Il n’en a pas parlé a Carole non plus. Il n’a méme
pas envisagé de lui demander son avis. Je sais qu’il a pris cette
décision subitement, sur le seuil de ma chambre, sans consulter
personne, encore moins moi. C’est ainsi. Je n’ai pas I'idée d’hési-
ter. Je n’obéis pas non plus. Cela signifierait que j'ai envisagé
comme possible de désobéir. C’est une soumission totale a la
situation. En fait, je suis sa chose qu’il « fait venir » chez lui.
Dans son ile. On y va avec un avion qu’on réserve longtemps a
I’avance. C’est Hector qui paye l’avion. Une fois la-bas, on ne
repart pas quand on veut. Et mes parents n’ont pas encore le télé-
phone a I’époque. De toute fagon...

En y réfléchissant, des décennies plus tard, j'ai encore honte.
Jai l'impression d’avoir avalé un jeu complet de boules de
pétanque. C’est dur, c’est froid, c’est lourd et c’est mort. J'ai les
dents serrées, la gorge si crispée qu’elle me fait mal. Je sens mon
cceur qui tape, mon sang qui bat aux tempes. Mes yeux sont
chauds. Cet état d’esprit incertain, oscillant entre ’anxiété, I’éner-
vement, l'excitation, la honte, la peur, c’est le méme qu’alors.
Trop, trop d’émotions mélangées, presque la nausée.

C’est comme l'argent, 'argent qu’il m’a laissé, ces billets que
j’ai trouvés au réveil, dans la cuisine : Hector t’a laissé ¢a ! Tu vas
encore pouvoir en acheter des bouquins, dis donc !

Mes parents n’y voient pas probléme. Toutefois il ne m’a pas
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ébéne. De toute beauté ! J’adorerais en avoir des comme ¢a. Mais
c’est difficile a trouver.

Elle insiste bien, elle le dit méme deux fois pour elle-méme :

— IIs sont vraiment de toute beauté.

— C’est quoi un béké ?

— C’est un Blanc antillais, pas un métro. Les « métros », c’est
les Blancs qui viennent de France. Les békés, c’est les Blancs qui
sont ici depuis des générations. Ils sont riches, souvent treés
riches. Mais ils vivent entre eux. C’est rare qu'un métro soit vrai-
ment introduit chez eux. Je comprends que c’est une aristocratie
et que ma sceur est fiere « d’en étre » — par la bande - et qu’elle a
choisi d’oublier que c’étaient forcément les esclavagistes d’Avant,
ceux dont Hector m’a tant parlé. Ceux de I’époque des colonies. 11
m’a bien expliqué le commerce triangulaire et tout c¢a. Il ne lui a
pas expliqué tout ¢a, a ma sceur ? Cest son mari pourtant. Il
accepte qu’elle fréquente un béké, sa femme ?

On arrive devant une propriété magnifique, un parc arboré et
fleuri — comme dans les films — une végétation époustouflante de
richesse, de sensualité, des fleurs partout. Et pas qu'une ou deux en
haut d’une tige comme dans notre jardin a Montvif ! Des arbres de
3 ou 4 metres de haut, parfois plus, tous dégoulinants de couleurs
et d’odeurs. Je suis estomaquée. On se gare. On contourne la mai-
son - elle sait manifestement ou elle va — et je tombe a la ren-
verse : une magnificence incroyable. L’arriére de la maison est
prolongé tout du long par une galerie ombragée sur laquelle ouvre
une enfilade de portes-fenétres puis des parterres avec sieges et
divans et au milieu, une immense piscine qui brille sous le soleil.

Des gens sont nonchalamment assis un peu partout. Ils
causent des verres a la main et un serviteur - seul noir parmi
tous ces blancs — slalome entre les sieges pour servir les rafrai-
chissements et autres consommations. C’est irréel. Je suis sidérée
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et intimidée. Mais en méme temps, c’est drolement excitant. J’ai
I'impression que rien n’est vrai, que ca va s’arréter ; un clap de fin
et on va me rapatrier dans une vague cuisine pour me proposer
une citronnade. Carole s’agite. Elle me jette :

— Dans mon sac tu trouveras un maillot pour te baigner ; je
file travailler. A tout a I’heure !

Je ne me souviens pas de la suite sauf d'un moment. Lorsque,
nageant dans la piscine, je vois le serviteur noir venir vers moi et
me demander si je veux boire quelque chose. Je serais bien restée
dans I’eau, mais je n’ose pas dire non. Je demande un jus de fruit
et fais encore quelques brasses : c’est si délicieux apres cette jour-
née interminable, coincée dans un siege d’avion. Je nage encore
lorsqu’il revient et sans me laisser le temps de sortir — ce qui me
paraissait évident — il me tend un verre de jus de fruit que je ne
connais pas sur un petit plateau flottant et, a cet instant-1a, je me
sens vraiment au paradis. Celui des publicités, de la télé, le para-
dis des Américains, dirait Papa. Puis ayant avalé la premieére gor-
gée — délicieusement glacée — je reléve machinalement la téte et
croise les yeux du serviteur. La honte me dégringole dessus. Y a
quelque chose qui coince dans ce regard, sa colére rencontre ma
honte et je n’ai plus qu’une envie : partir, m’enfuir. Je pense a
tout ce que m’a dit Hector, a la colonisation, aux esclaves et main-
tenant au Tiers-Monde maltraité et exploité encore par les Blancs.
Je vide le verre d’un coup ; il n’a plus le méme gott. Je sors de
I’eau, me rhabille, me bourre de pain avoir mangé machinalement
une minuscule tranche de boudin antillais pimenté comme I'enfer
et j’attends. Qu’on parte, qu'on s’en aille. Je n’ai pas ma place ici.

Carole ne voit rien. Elle est trop excitée pour cela quand elle
me retrouve. Nous repartons. Elle a 'air content que je sois la.
Elle babille, dirait Papa. Elle me montre tout, m’explique comme
tout est formidable, merveilleux, compliqué, exotique. Il n’y a pas
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assez de superlatifs pour elle. Je suis contente de voir qu’elle
prend plaisir & m’expliquer tant de chose. Etonnée aussi de la
découvrir différente de ce qu’elle donne a voir a la maison.

— La vie ici, c’est vraiment spécial, me dit-elle, tu ne peux pas
t’imaginer.

Si un peu, je commence.

— Ici, les gens sont tellement « libres » dit-elle.

J’ai déja compris en écoutant les gens parler autour de la pis-
cine, que c’est surtout les fétes et le sexe qui sont libres. Ma sceur
a compris — élevées comme nous l'avons été — que je désap-
prouve leur liberté. En réalité, je suis juste choquée.

— Mais faut comprendre aussi! Les gens débarquent en
moyenne pour cing ans. Puis ils partent, déménagent a I'autre bout
du monde et ¢a repart. IIs se quittent & La Réunion et se retrouvent
en Martinique. C’est comme une grande communauté. Tout le
monde se connait ; tout le monde couche avec tout le monde.

Je suis estomaquée. On m’a changé ma sceur. Elle est comme
Véro maintenant !

— Mais Ariane, les préjugés de la métropole et tout ¢a, on s’en
fiche. Ici, ce n’est pas pareil !

Je ne manifeste pas ma sidération de la voir me parler comme
ca. J’en suis méme plutot fiere. Elle me prend vraiment pour une
grande ! Maintenant Carole se fiche de tout. Elle s’en balance
aussi, de beaucoup de choses apparemment. C’est ¢a la liberté
pour elle. Je comprends.

— Ici c’est les tropiques, ce n’est pas comme en France, tu com-
prends ?

Pas trop, mais je ne dis rien. Je fais méme signe que oui : Je
comprends ! Pas question que j’ai 'air béte, réactionnaire, timide
ou coincée ; non pas question. Je suis adolescente maintenant.
Mais c’est bizarre de voir ma sceur qui se met a me parler comme
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si elle pouvait tout me dire. Coincée dans les embouteillages, elle
m’explique la vie. Elle me prend presque comme une confidente.

— Remarque, moi je suis tranquille ! Les histoires de fesses, les
coucheries entre métros, avec Hector je ne risque rien. Ca ne I'in-
téresse pas, absolument pas. Il ne pense qu’a son boulot !

Elle me géne maintenant a me parler de tout ca alors je me
contente d’opiner. Ni oui, ni non. Avec elle, pas besoin de
répondre. Comme dit Papa : Avec Carole, tu lui dis « bonjour » et
elle te dit le reste. Elle est marrante. C’est un moulin a paroles. Et
sa vie, c’est comme un manege avec les chevaux de bois et tous
les accessoires. Et elle, c’est la princesse qui est dans le carrosse
au milieu du maneége : bien au centre ; ce carrosse, c’est le potiron
de Cendrillon devenue princesse. Elle fait plaisir a voir ma sceur,
comme Maman. C’est le miracle des tropiques, ¢a rend heureux.

Ma grande sceur, c’est une Cendrillon organisée et déterminée.
Pas question que sonnent les douze coups de minuit. Elle y tient a
son carrosse, a son manege, a étre une princesse. Alors elle va
arréter le temps - figer le manege, statufier les gens, les « décori-
ser » définitivement — pour que le douziéme coup de minuit ne
sonne jamais ; en tout cas pas pour elle.

Avec tout ¢a, on finit par arriver « a la maison ». C’est un
immeuble moderne en béton — normes anticycloniques, avec des
jalousies en métal a la place des fenétres — parce que c’est un
appartement de fonction. Je suis un peu dégue parce que c’est
comme un HLM, mais pour fonctionnaire.

— C’est bien, hein ?

Elle n’attend pas ma réponse.

— C’est stir que pour un appartement de fonction, c’est vrai-
ment bien !
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La magie du moment, la légéreté de cet exotisme festif, 'espoir
que les choses allaient s’améliorer, tout cela s’écrase sur le sol si
propre de cette salle de bain. Rien ne changera sur le manege
enchanté de ma sceur. Les roles sont distribués depuis longtemps
et elle veillera a les maintenir en I’état. Avec cette joie sur jouée,
piquées de vacheries anodines : elle sait si bien faire, Carole. C’est
vraiment elle, la garce. Je suis dégrisée. Je n’étais pas enthousias-
mée d’étre la. Désormais je le regrette absolument. Moi, je serais
bien restée a Nancy pour une fois.

Mais j’ai toujours la mémoire trés courte pour ce qui m’en-
combre. Donc j'oublie, jefface. Moi en colére ? Non, vraiment
pas, c’est passé.

Pendant la préparation du repas, Carole m’annonce le pro-
gramme c’est-a-dire son emploi du temps. Le matin, elle com-
mence dés 7 heures. Mais a 13 heures, elle a fini sa journée. C’est
le régime d’outre-mer a cause de la chaleur et tout ca. Donc
I’aprés-midi, on est libre. Enfin, apres le repas préparé par la
bonne et apres sa sieste. Pour le lendemain, séance chez le coif-
feur puis :

— Eh ben dis donc, t’en as de la chance ! Hector s’est débrouillé
pour se libérer et nous accompagner a la plage. Eh ben, ce n’est
pas souvent...

Elle en a oublié son phrasé de poseuse. Elle a l'air presque
désappointé, jalouse pour un peu que son mari fasse cet effort
pour moi. Je n’y préte pas attention. Premiere sortie en ville, je
suis désarconnée. Beaucoup de monde, de bruit, de cris, de rires.
Partout, tout le temps. Mais c’est bien. Je suis vite lassée de tourner
en rond dans la boutique pendant que ma sceur se fait coiffer. Elle
accepte que je sorte me balader un peu dans la rue. Je m’éloigne a
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peine et déja je sens qu’on me regarde. Evidemment ! La fille de
quinze ans, blonde vénitienne, fraichement débarquée de métro-
pole et qui scrute tout avec des yeux ronds comme des ballons de
foot, ca ne passe pas tout a fait inapercu. Je ne suis pas habituée a
la drague ostensible. Pas habituée a la drague du tout. Je fais celle
qui n’entend pas les sifflets, les invites... Je regrette déja d’étre
sortie seule dans la rue.

Un homme impressionnant s’approche : dreadlocks trés longs
a la Bob Marley, style hippies, mais en pire. Il a bu, c’est évident.
Il me drague avec un peu plus d’insistance. Il se saisit de mon
bras. Je résiste. Il m’agrippe et commence a me faire mal. Je pro-
teste : ¢a vire a l'agression. J'essaye de m’extirper, de refluer en
manifestant que je veux qu’il me laisse tranquille. Et 14, ¢a dérape.
Il se met a hurler que je ne suis qu’une sale raciste. Il parle en
anglais d’abord puis en créole : je ne comprends plus rien. Les
autres, les passants, le comprennent ! Un attroupement se forme.
Je suis bloquée au milieu d’une foule qui grossit. Je suis tétanisée,
muette, terrorisée.

Je ne sais pas combien de temps ¢a dure. Finalement je sens
une main qui me saisit, la voix de ma sceur : Viens, mais suis-moi
bon sang. Elle s’agace. Ou elle a peur. Elle me sauve. Elle m’ex-
tirpe de cette nasse humaine tandis que les gens agglutinés
autour de moi semblent ne méme plus se soucier de moi. Ils dis-
cutent entre eux. Je ne sais pas sur quoi leur débat a dérivé, mais
je ne suis manifestement plus concernée. Ouf. De retour a la voi-
ture, le cceur battant la chamade, j'entends ma sceur dire : C’est
un chanteur de reggae, je le connais de vue ; il avait pris de la
drogue, c’est dangereux. Et péremptoire : Tu ne sortiras plus
jamais seule !

Je viens juste de comprendre que j’étais « une Blanche ».
Avant, je ne le savais pas. Maintenant, je sais. Pour eux je ne suis
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pas moi, juste une bonne gosse. Pour eux, je suis une Blanche,
I'esclavage et la colonisation scotchés a la poitrine comme autant
de médailles militaires ; complice a minima donc coupable, forcé-
ment coupable de quelque chose. Car enfin j’en ai bien joui de ces
richesses que les miens, ceux d’Avant, se sont octroyées sur leur
dos ! Enfin sur le dos de leurs aieux.

J'ai réalisé dans le regard hargneux de certains que j’étais une
héritiere, de 'espece des chacals. Je me sens en danger mainte-
nant, bien obligée d’accepter un confinement dans le monde des
Blancs, dans les villas des Blancs, sur les plages privées des
Blancs, presque prisonniére d’une subtile enclave de Blancs sur
cette ile de Noirs. Je me sens cantonnée a ma couleur de peau,
séquestrée au bon vouloir de ma sceur autant qu’a celui de I’avion
qui me rameénera « en métropole ». La métropole... Cet endroit ou
je ne suis pas une Blanche, juste une fille comme les autres méme
pas une juive ! Un endroit dont j’ignorais que c’était un monde de
Blancs tellement ils y sont nombreux, qu’ils y vivent depuis si
longtemps. Un endroit ou je me sentais normale simplement,
mais je ne savais pas pourquoi. C’était parce que j’étais une
Blanche, mais je I'ignorais.

Donc c’est ¢a le racisme ressenti par Hector en France. Ce sen-
timent de devoir passer dans les fentes des autres, ceux qui sont
la depuis longtemps, ceux qui sont partout, ceux qui ont le droit !
Subir le racisme des autres, c’est passer par les fentes de leur nor-
malité, essayer de se faire oublier. Je comprends que le racisme
c’est une facon de respirer a 'aise en questionnant la différence :
a-t-il le droit de respirer mon air, ce différent, cet autre que moi ?

Durant ce séjour — trois mois c’est long — je percevrai progres-
sivement la relation complexe et un peu effrayante a mes yeux
entre les métropolitains — les métros — et les Noirs. Une relation
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entrant dans l'eau. J'en fais méme le plus possible comme pour
afficher encore un bout d’enfance, un déferlement de légereté. Je
cours, je cours et hop, je saute dans les vagues. Je m’agrippe a lui
deés la premiere : peur ! Il me saisit et me prend dans ses bras. On
rit aux éclats, une baignade en famille. C’est si bon de sauter dans
les vagues sans risque parce qu’il est tout pres, tel un refuge.
Pourtant me reste un peu d’appréhension lorsque les vagues
déferlent ; la peur des éclaboussures sur le visage surtout. C’est
présent : 'anxiété est tapie en profondeur. A chaque vague un
peu plus forte que les autres, je me réfugie donc dans ses bras.
Ouf. J’ai huit ans dans ma téte. C’est la meilleure baignade de ma
vie. Une vague plus puissante — entre rire et panique — je m’ac-
croche a nouveau, il rigole. J’ai cinq ans maintenant. Je suis sur-
excitée. J’exulte. J’ai conscience de la chance formidable qu’il m’a
donnée : des vacances dans un univers de réves, les palmiers, le
sentiment de richesse qui s’infiltre. Carole doit étre sur le sable a
bronzer. Tout est en ordre. Un roman-photo. Tout va bien.

Un instant de stupéfaction. La conscience arrétée, un couac,
quelque chose d’inattendu, impossible a interpréter. Un impensé,
un impensable. Une main dans mon maillot, sur mes fesses. Un
sursaut automatique, une géne. Un poids sur ma poitrine ; inter-
loquée ; le cceur tape un peu. Je m’ébroue et je m’échappe. Je ne
pense rien. Un malaise vite écarté. Rires. Eclaboussures. Rires. Un
scrupule encore. Un hoquet dans 'esprit. Pas de mot. Un blanc. Je
secoue la téte. J’ai révé. Inattentive, je suis basculée : une vague
m’a prise de plein fouet ! Je me retrouve la téte sous I'eau. Evi-
demment j’ai laché mon amarre. Je bois la tasse ; il m’accroche,
me reléve. Je ris fort, je crie, je fais du bruit. Une vague plus forte,
il m’attire vers lui : il s’esclaffe. C’est un jeu dans les vagues, nor-
mal. Ma sceur doit suivre ¢a de loin, a moins qu’elle ne dorme. Il
me rameéne vers lui. Et cette fois, ce n’est pas un hasard. Sa main
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me touche. Volontairement. Autrement. Comme jamais personne
ne m’a touchée. Dans toute cette écume, dans cette empoignade
rigolarde de la baignade, la main est siire, posée : elle m’explore.
Je me raidis, je m’ébroue et m’élance, c’est déja une fuite. A la
vague suivante, il me ramene ; je m’écarte encore. Je file sur le
sable, je m’effondre sur ma serviette étalée, comme un automate.
Je ne tiens pas en place. Je me reléve. Je m’enveloppe dans ma
serviette en tremblant. Carole : Déja ? ! Tu n’es pas restée long-
temps ! Et ensuite : T aurais di en profiter, tu sais ; c’est rarissime
qu’Hector se baigne.

Je grelotte, mais pas de froid. Je suis échouée dans une paren-
thése de stupeur. Comme un brouillard qui débarquerait d'un
coup. Brutalement, je n’y vois plus rien. Je fais comme s’il ne
s’était rien passé. Non, je ne fais rien de spécial, je m’applique a
respirer. Le temps passe et je m’applique a continuer : inspire,
expire. Ne pas penser. Carole lit une revue ; lui poursuit sa bai-
gnade un moment, puis il revient a sa serviette, prononce
quelques mots que je ne comprends pas, se seche et s’habille. On
regagne ensuite la voiture pour rentrer.

Rencognée au fond de I’Autobianchi dont Carole est si fiere, je
I’entends gazouiller : Si contente que tu sois venu a la plage pour
une fois ! Le « pour une fois » me donne des frissons. Je ne veux
pas l'entendre. On arrive. Je me précipite dans ma chambre. Je
ferme la porte. Enfin seule. Je tremble, j’ai froid. Je m’affale sur le
lit. La téte sous l'oreiller.

Jai révé ? J’ai di1 réver, non ? Non, il I’a fait, il I’a bien fait. Ce
n’était pas un accident, une erreur ; c’était précis et volontaire. 1l
me cherchait, il prenait possession du territoire de mes fesses.
Stupeur, incompréhension, incrédulité. Pourquoi moi ? Je suis
encore une gosse ! Pas pour lui, pas maintenant, plus mainte-
nant... Et lentement, un truc lourd et glacé m’étouffe, écrase ma
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poitrine, me serre la gorge. Une envie de pleurer, de vomir : il
croit que c’est normal ? Il croit que je suis d’accord ? Il ne m’a
méme pas demandé ? Il a fait comme si j’étais d’accord, comme si
c’était évident. J’ai honte qu’il ait pu croire que j’étais d’accord,
sans méme avoir besoin de demander. Ou alors, c’est normal de
ne pas me demander ? Je devrais étre d’accord ?

C’est le clap de fin d’'une enfance qui n’avait pas réellement
existé. Un retournement lourd, silencieux. Un renversement qui
s’installe d’'un coup. Je découvre simultanément que je suis une
femme et qu’étre une femme c’est devenir une proie. Cette main
m’a désignée comme femme, d’emblée utilisée, méprisée donc
humiliée. Instantanément, je sais que c’est ¢a, étre objet de désir.
OBJET. Et immédiatement surgit 'intuition d’une échappatoire :
puisque le probléme, c’est mon corps — je ne me dis pas cela, je le
vis — je me recroqueville dans ce corps. Je me fais toute petite
dans ce corps. Il y a moi et il y a ce corps de femme qu’il a caressé
et qui n’est pas moi, que je récuse, et il y a moi, paumée, recro-
quevillée dans un coin de ce corps.

Lui, lautre, celui que je ne connaissais pas. Celui dont je ne
peux plus prononcer le nom. Il n’a pas de nom d’ailleurs. « II ».
C’est « il ». Ne pas respirer, ne pas paniquer. Avaler, ravaler. La
peur, le dégott, la honte. C’est comme s’il y avait une marche que
je n’avais pas vue et que j’aie été brutalement propulsée dans
I’Apres, téte premiere ; non, le cul en premier, cul par-dessus téte,
évidemment. L’Aprés a un golt amer. Je me plaisais bien en
gamine.

Je suis recluse dans ce corps-prison. Y a une boule au-dessous
de estomac. Essayer de respirer. La peur est la. Le vide est la. Le
danger est en moi. Le danger, c’est moi; c’est mon corps, ce
putain de corps. Ca patine, une bouillie de mots ; des sensations
de dégolit engluent ma conscience comme droguée, diminuée.
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Incapable de sortir du magma qui revient : je suis le danger. Mon
corps est le danger. Y a donc pas d’issue. La raison est suspendue.
L’esprit atomisé. Pour finir, Carole appelle :

— Ariane, tu viens manger ?

Je traine encore un peu ; je n’arrive pas a quitter le refuge de
mon lit pour les retrouver. Devoir le cotoyer.

— Mais qu’est-ce que tu fais, enfermée comme c¢a dans ta
chambre, lache donc tes livres !

Je sors précipitamment en faisant comme s’il ne s’était rien
passé. Carole est au salon et lui, avachi sur le canapé avec un
journal, m’accueille avec le grand sourire lumineux que j'aimais
tant. Il n’a pas changé, c’est bien Hector, celui d’Avant. Et si je
m’étais trompée. C’était les vagues; c’était la mer, de simples
gestes un peu maladroits : T’as di réver ma chérie ! Je sors sur le
balcon, une maniere de m’échapper. Il me rejoint tranquillement
avec son paquet de Dunhill. Il s’appuie négligemment a la ram-
barde, allume sa cigarette :

— Apres le repas, on se fait une partie d’échecs ?

Il est complétement normal, sans géne, sans honte aucune. J'ai
forcément di réver ; j’ai mal interprété. La gourde. Je m’applique
a oublier. A me convaincre que ¢a ne reviendra pas. Non, je ne me
convaincs pas puisque j’ai déja écarté cela de mon esprit. Cela n’a
jamais existé. C’était un cauchemar. Ce n’était pas pour de vrai.

Le repas est avalé tres vite. Il sort le jeu d’échecs et installe
deux sieéges sur le balcon face a face. J’hésite. Carole est installée
sur le canapé du salon. Je suis en sécurité puisqu’elle est juste a
coté, juste de l'autre co6té du mur. Il me fait passer avant lui; je
m’assieds, il s’assied en face de moi bloquant de son immense car-
casse toute la largeur du balcon. Enfermée dehors. Il prend le jeu
d’échec — un petit jeu portatif en plastique — il le tient négligem-
ment sur une seule de ses énormes mains ; malgré moi jobserve
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A PIEDS JOINTS DANS LA CAVERNE MAGIQUE

Je monte dans I'avion : ce bel oiseau qui m’avait conduite vers
les tropiques — trois mois plus t6t — pour un été qui s’annongait
de réve. Je n’ai aucun souvenir du voyage. Le Faucon et tout le
reste semblent étre sortis de ma téte. Elle est vide, vidée. Stérilisée
la fille, lobotomisée. Une glaciation brutale s’est instaurée ; une
froidure qui occupe tout I'espace de mes tripes. La conscience
suspendue, je continue a avancer ; a faire ce qu’on attend de moi.
Je m’efforce d’exister comme Avant. Il n’y a méme pas de place
pour le stress du changement de gare a Paris. Huit heures de vol, je
n’émerge pas de mon hébétude. La vivacité d'un caillou. Lorsque
I'avion atterrit a Orly, je constate un peu contrariée que Maman a
délégué une brave fille pour me guider. Atone dans I’avion, je me
retrouve hargneuse face a cette mére de substitution.

Mon esprit aurait atterri avec I'avion ? Le ciboulot semble
effectivement redécoller. La logomachie habituelle s’instaure
entre mes deux centres de gravité : Chris et La Bonne Gosse !
Chris - le moulin a paroles — s’ébroue dans la version « dicta-
teur ». Elle criaille en boucle :

— Clest passé, c’est fini maintenant ; t’es rentrée, la ; t’es en France !

Je ne réalise pas tout a fait que je suis sortie de la nasse effecti-
vement. Encore éberluée. Elle en rajoute :
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— T’es sauvée ma chérie. Faut avancer. T as juste a faire gaffe
pour ne plus te faire avoir, hein !

C’est toujours simple la vie selon sainte Christine. On pourrait
en faire un catéchisme a bonne gosse de ses conseils. Mais faut
I’écouter quand méme. Elle reste une référence quoiqu’elle soit
parfois agacante a décréter ses réponses dans toutes les situa-
tions, ou presque.

Vigilance, prudence, une méfiance subreptice semble désor-
mais faire le siége de la gamine au cceur tendre. C’est 13, ca
pousse ; comme une vieille qui — mine de rien - fait le forcing a la
caisse d’un supermarché pour vous piquer votre place dans la file
d’attente ! Discrétement, obstinément, la méfiance pousse donc
son caddie ; elle s’accroche, la vieille ; elle campe, elle tient ses
positions et ne va pas lacher de sitot. Mais ¢a ne se voit pas. Elle
avance masquée avec un sourire en coin. Parce qu’elle planque
aussi deux morpions en couche-culotte : Amertume et Ressenti-
ment. Des rejetons bien déléteres. Des pourritures pour bonne
gosse. Elle va devoir choisir, La Petite. Elle va devoir s’accrocher
si elle veut rester « belle dans son coeur ».

En plus, elle ne s’en doute pas encore, mais le Faucon I’a renvoyée
vite fait dans les limbes de la féminité. Les limbes... Ce néant — ni
vivant, ni mort — ou végetent les bébés qui n’ont pas réussi a naitre
jusqu’au bout. Comme la gosse, quoi ! Pas tout a fait femme, déja
éjectée. Parce qu’elle ne risque pas de s’imaginer en vraie femme
désormais. Surtout pas ! Une fausse femme — pas possible de se pro-
pulser illico presto en petit angelot asexué, va tout de méme falloir
attendre une autre incarnation et en attendant subir ce corps — donc
une carrosserie de femme avec un moteur asexué ? Et pourquoi pas.
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Mais se concéder femme — une vraie femme comme le voulait
le Faucon en plus — certainement pas ! Rester petite, ca va. Ou
alors vieille ; devenir vieille tout de suite ; ¢ca va aussi !

Et elle n’est pas slire de ne pas mépriser les mecs maintenant,
comme Véro. Ou peut-étre d’en avoir peur. Elle est méme préte a
les mordre, tellement elle a peur maintenant. Donc va falloir s’ac-
crocher pour sauver le label de La Bonne Gosse, estampillée aussi
« belle dans son coeur » et tout le cinoche qui va avec. Va falloir
les choisir bien gentils, les mecs, pour pas avoir a les mordre. Les
malheureux ! On pourrait considérer que les mecs d’Apres sont
aussi des victimes du Faucon. Une petite indemnité ?

Probable que ce soit justement la conscience et la peur de tout
ce cloaque qui va sauver Ariane des deux morpions. Elle va les
larguer, Amertume et Ressentiment ! Parce la gamine va faire ce
que font tous les petits, les fragiles, les vulnérables, lorsqu’ils ont
le gott du bonheur, encore un peu. Ces chanceux qu’un sursaut
inattendu - un ange-gardien, peut-étre — pousse a avancer pour
ne pas rester bloqués dans le bas-c6té, a se faire bouffer la rate
par les deux morpions de la vieille. Elle ne sait pas pourquoi — ca
s’est fait tout seul — mais elle va se barrer du champ de bataille, la
gosse. Oublier, effacer, fuir, s’envoler trés loin et tres haut pour
échapper a tout cela. Et hop, oubliés les morpions ! Elle ne I'a
vraiment pas fait expreés de leur échapper. Elle ne savait méme
pas qu’ils étaient déja a l'afftit. Elle ne connaissait méme pas leur
nom. Mais elle connaissait bien Henriette, la tante confite en
méchanceté. Peut-étre que ca a aidé.

Et cette échappée salvatrice passait par la caverne du vieux
monsieur. Vous savez, cet endroit magique sous la cheminée des
parents ou tous les maneges étaient gratuits. Une caverne miracu-
leuse avec des bonbons pour l'oubli — des tout roses avec des

376



