
CHACUN SA CLASSE

C’est  la  rentrée  en  grande  école.  Enfin,  c’est  arrivé !  C’est 
comme un rêve. Je me vois vivre cette journée comme si j’étais 
« à côté » de moi.  Très concentrée pour ne pas en perdre une 
miette.  C’est  pas  du tout  comme à la  petite  école !  À midi,  je 
raconte tout en vrac à Papa qui a l’air très content :

— C’est sérieux maintenant, hein ma fille !
Maman a décidé de ne pas nous mettre à l’école du quartier : 

Trop mal fréquentée ! C’était l’école des grands, enfin de Carole 
et Didier, mais elle est trop près de la ZUP qui a été construite 
juste de l’autre côté. Je sais pas trop ce que c’est, une ZUP, mais 
c’est  un  endroit  avec  plein  de  blocs  et  beaucoup  de  gens  qui 
arrivent. Des gens qui étaient pas là avant. Donc Véro et moi, on 
va toutes les deux à l’école Charlemagne qu’est donc une bonne 
école, une où normalement on devrait pas aller. Une école pour 
les riches7.

— C’est  que ta  mère  apprécie  beaucoup les  bourgeois,  avait 

7 Cette école a été construite en bordure de la ceinture de constructions rési-
dentielles, érigées après 1871 pour accueillir tous les exilés qui ont fui l’Al-
sace-Lorraine, suite à la première annexion allemande. En effet, beaucoup 
se réfugient à Nancy. D’autres, les plus fortunés peut-être, ou les plus auda-
cieux, s’installent à Paris. La ville doit à cette immigration massive de Vos-
giens et d’Alsaciens, une hausse brutale de sa démographie, une vague de 
constructions inédite et donc une vraie prospérité économique
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expliqué Papa quand j’avais râlé parce que je trouvais que c’était 
loin pour y aller à pied.

Il avait jeté un regard amusé à Maman en disant ça. Lui, il n’est 
pas trop pour les bourgeois.

— Ton père, c’est un gauchiste ! avait rétorqué ma mère.
Mais je sais bien que ça la gêne pas ; qu’elle est d’accord. Et ça 

n’empêche pas Maman d’adorer les belles choses, la jolie vaisselle 
et tout ;  les choses de riches, quoi ! Mon père, lui,  il  s’en fiche 
vraiment : Un verre, une assiette : ça me va !

Le cours préparatoire, c’est le paradis. La maîtresse est tran-
quille.  Elle  sourit  et  ne  s’énerve pas.  Avec  elle,  je  peux même 
désobéir sans me faire gronder. Le premier jour, à peine rentrée 
en classe, je m’aperçois que j’ai oublié d’aller aux WC. Pourtant, 
elle avait prévenu :

— Les enfants,  prenez vos précautions ;  n’oubliez  pas  d’aller 
aux toilettes !

Raté !  Je  me retiens,  et  je  me re-retiens :  je  n’y arrive plus. 
Alors, persuadée que je vais me faire punir si je lève le doigt, je 
choisis de sortir de classe discrètement – à quatre pattes – pour 
aller aux toilettes. Tout se passe correctement sauf que, alors que 
je suis en train d’ouvrir la porte de la salle pour m’éclipser dans le 
couloir, j’entends un éclat de rire  – franchement gai, mais gentil 
hein – sans moquerie :

— Et alors, Ariane ! Tu crois réellement que je ne vais pas te voir 
sortir alors que tu ouvres, même discrètement, une porte de…

Elle fait semblant d’hésiter.
— Les enfants, de quelle hauteur est-elle cette porte, selon vous ?
Tout le monde se retourne vers moi puis lève les yeux pour éva-

luer la porte : le ridicule me dégringole dessus lorsque que je lève 
la tête et contemple une porte monumentale. Mais comment ai-je 
pu ne pas y penser ? ! Ma nouvelle école est belle, majestueuse ; 
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tout y est immense à mes yeux, aussi grand et aussi beau que les 
châteaux qu’on visite  tout le temps avec Maman.  Les escaliers 
sont monumentaux ; la salle de classe est très spacieuse et surtout 
très haute – au moins quatre mètres sous plafond – et la porte :

— Trois mètres de haut, peut-être ?
Et  moi  qui  m’étais  imaginée  pouvoir  sortir  discrètement,  à 

quatre pattes, en ouvrant une porte pareille. La gourde ! Quand je 
réalise ça,  la tête levée,  je  me sens tellement idiote.  Et la maî-
tresse, elle, ça la fait rigoler. Elle vient vers moi, me cajole la joue 
et me dit :

— Tu allais aux WC, c’est ça ?
— Oui.
Je  suis  penaude,  mais  sidérée  aussi  de  voir  sa  réaction.  Ça 

existe des maîtresses comme ça ?
— Alors va et essaye de ne pas oublier la prochaine fois.
Puis elle se retourne et  continue la classe.  Comme de rien ! 

Mon escapade l’a fait  rire et  c’est  tout.  Pas de sermon, pas de 
menace, pas de punition, rien ! Juste un rire… Je sors et je marche 
lentement jusqu’aux WC. Je pense… Si gaie, si adorable, je croyais 
pas ça possible. C’est comme une grande fenêtre, ouverte sur une 
prairie éclatante de soleil, ma vie d’après.

Elle, c’est Madame Phulpin. Un délice de maîtresse ! Déjà que 
j’aimais l’école, là je vais l’adorer. Cette nouvelle maîtresse, elle 
m’écoute,  elle  me  répond,  elle  me  sourit  et  elle  me  reproche 
jamais d’être bavarde ! Je suis tranquille :  j’ai  juste à faire mes 
devoirs pour avoir des bons points. C’est comme de dire que je 
connais la règle du jeu. Alors c’est fastoche, l’école, avec elle.
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— Mon livre, faut y retourner, j’ai oublié mon livre…
Et je m’effondre, secouée de sanglots. Silence. Je suis affolée de voir 

les parents sans réaction. J’insiste. Assez tranquille, Maman répond :
— Ce n’est pas grave. Je te ferai un mot. La maîtresse doit en 

avoir d’autres exemplaires.
Fin  de  l’histoire !  Pas  pour  moi  parce  que  c’est  devenu ma 

bouée, ce livre. C’est comme d’avoir un monde de rechange dans 
la poche, un refuge. Ma mère avait raison.

— Pas de problème, Ariane, je vais t’en donner un autre. Tu me le 
rendras après les vacances de Noël quand tu auras récupéré le tien.

Et voilà. Et donc aux vacances de Noël, on repart là-bas comme 
depuis toujours. Enfin « toujours », c’est ce que je croyais parce 
qu’en réalité, ça ne faisait pas si longtemps. C’était depuis que 
mon grand-père Jean-Baptiste était mort. J’avais deux ans. Mais je 
le savais pas. Pour moi, depuis toute ma vie de six ans, c’était là 
qu’on  allait  en  vacances.  Dans  la  maison que  Tante  Joséphine 
nous prêtait. Mais ça, je ne le savais pas non plus. Moi, je croyais 
qu’elle était à nous pour toujours cette maison, puisqu’ils disaient 
que c’était une maison de famille. Apremont, c’était le paradis. Un 
endroit où Maman ne voulait jamais mourir. Un endroit où Papa 
riait, jouait même avec nous. Il ne passait pas le plus de temps 
possible à lire comme à Nancy : il faisait du bois, du jardin.

C’était la dernière fois qu’on y allait. J’ignorais que La Maison 
allait être vendue. À des Allemands, en plus… Une blessure, cette 
histoire de maison, et surtout la manière dont Tante Henriette s’était 
délectée du désarroi de mes parents. Mais j’avais vite compris  que 
nous  devions  partir  d’Apremont  sans  broncher,  la  tête  haute. 
Comme pour l’Oncle, son nom avait été érigé en nom propre : La 
Maison, avec deux majuscules, évidemment. On avait été chassés du 
paradis. Quelque chose d’inimaginable, tous expulsés.
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•

C’était  une  grande  maison,  typique  des  Vosges  alsaciennes. 
Elle était sertie en bordure de prairie et juste à l’orée de la forêt, 
comme une pierre précieuse. Elle évoquait réellement une sorte de 
joyau – un jaspe à l’ocre profond délicatement surligné de rouge – 
une matière chatoyante incrustée sur l’écrin noir de la forêt. Et 
tous ces arbres immenses aux yeux de La Petite, semblaient nous 
protéger du ferraillement ravageur du monde d’en bas.

De la petite fenêtre qui se cachait juste sous le faîte du toit, je  
discernais – toute petite et si loin – la silhouette déchirée du vil-
lage qui scintillait dans la lumière écrasante des prés. La Maison 
semblait dominer ce royaume ordinaire des hommes, de haut et 
de loin. Et elle était comme escortée par l’armée silencieuse des 
sapins. Ils étaient agglutinés si densément les uns aux autres qu’on 
ne  pouvait  s’y  engager  que  courbé,  recroquevillé,  désarmé  en 
quelque sorte. De cette forêt la porte était basse. Les autres – ceux 
du village – s’éparpillaient sous le soleil amnésique des prés. Là-
bas, il y avait les étables, le lait qu’il me fallait aller chercher, pour 
lequel je devais franchir le tunnel de verdure du chemin creux qui 
semblait  ne  s’ouvrir  qu’à  regret  sur  la  clarté  éblouissante  des 
champs. La Maison, tout comme la forêt, me fascinaient.

Souvent, dès le vendredi soir nous quittions précipitamment la 
ville hurlante et, le temps du voyage, nous en digérions lentement 
les clameurs inutiles. Lorsque nous arrivions au bas de la mon-
tagne, une langueur apaisée s’installait. Mes parents se taisaient. 
Je m’arrimais du regard à la cime des arbres comme pour aider à 
l’ascension  qui  allait  nous  conduire  – par  le  goulet  chaud  et 
humide du chemin – jusqu’au parvis de La Maison. Elle était un 
sanctuaire inébranlable à mes yeux d’enfant. Arrivée en bas de la 
côte, la 2 CV devait d’abord se hisser laborieusement sur le chemin 
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de  terre.  Toujours  outrageusement  chargée,  elle  s’essoufflait  à 
gravir  ce  raidillon fracturé par les  ornières qu’y creusaient  les 
tracteurs des bûcherons.  Elle  allait  lentement,  toute bringueba-
lante.  Ces  quelques  centaines  de  mètres  – parcourus  dans  un 
silence quasi religieux – parachevaient le voyage interminable qui 
s’était étiré depuis Nancy.

Cette laborieuse progression dans le passage enténébré du che-
min était comme une lente prosternation, un rituel de patience et 
d’humilité. Au fur et à mesure de l’ascension, les arbres se rap-
prochaient jusqu’à manger le paysage. Et lorsque nous arrivions 
enfin à proximité de La Maison, les sapins – tel des sentinelles de 
verdure – paraissaient  consentir  à  s’écarter  devant  nous.  On 
aurait dit qu’ils  nous concédaient l’entrée de ce parvis d’où se 
donnait à voir toute la vallée. Avec le village au loin, bien loin : 
chacun chez soi !

Papa garait alors la voiture sur le terre-plein presque totale-
ment enclos par ces sapins immenses. D’un long soupir, il sem-
blait exhaler les reliefs de sa vie à la ville. Le monde extérieur 
s’était déjà tout à fait évaporé de nos têtes. Le chuintement de la 
source nous accueillait ; juste un tuyau courbé jaillissant directe-
ment du sol. Je me précipitais alors dans le jardin pour profiter à 
pleins yeux – encore et encore – du paysage fantastique qui s’of-
frait à moi par une échancrure dans les sapins. À perte de vue, 
au-delà des chemins et des prairies, les monts délicatement bleu-
tés des Vosges s’échelonnaient aussi loin que portait le regard ; et 
dans la vallée toute proche  – comme accroché au  ru – s’étalait 
hardiment le village, trapu, cossu, rassurant !

J’aimais plus que tout arriver là. M’approcher à pas comptés 
– invisible  grâce  à  ces  sentinelles  toujours  verdoyantes – pour 
dominer du regard le monde d’en bas ; ce monde des hommes que 
j’essayais  vainement de  pénétrer  et  dont  j’apprivoisais  ainsi  la 
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résonance – de loin et de haut – totalement dissimulée à l’orée de 
cette  matrice  ténébreuse  que  m’était  la  forêt.  Le  souffle  enfin 
libre, je respirais à même le paysage toute cette lumière, cette ver-
dure,  ces  odeurs  qui  m’arrivaient  en vague.  J’étais  en paix,  en 
sécurité.

À l’abri du monde, La Maison et la forêt semblaient ménager 
pour nous tous une clairière où le temps s’effaçait. Maman cessait 
de s’agiter. Elle prenait le temps. Le temps de parler, le temps de 
regarder, le temps de m’écouter. Elle riait.

Je porte dans mon cœur le souvenir de chaque instant passé 
dans cette Maison. Elle était dotée de pouvoirs mystérieux. Elle 
ramenait mes parents à la respiration tranquille de leur jeunesse. 
D’avant la guerre et tout ce qui avait suivi.

•

Marianne, ma marraine, vit dans le village, en bas, dans la val-
lée. On passe la voir à chaque fois, pour lui dire bonjour tout sim-
plement ; et aussi pour la Saint-Nicolas, Noël et Osterhase 8. Pour 
Pâques, j’ai toujours plein de cadeaux.

— Écoute bien, Petite : Osterhase c’est quand même beaucoup 
plus important que Noël !

Je  suis  toujours  un  peu  interloquée  par  son  ton,  d’autant 
qu’elle insiste. Elle me le redit à chaque visite comme pour être 
sûre que je ne vais pas l’oublier ; que je vais bien rester une fille 
de là-bas, des Vosges d’Alsace, une fille de la famille. À ses yeux, 
ces histoires,  je  devrais déjà les connaître.  C’est  quelque chose 

8 Le lièvre de Pâques, devenu le lapin de Pâques, est une créature imaginaire 
qui, selon la tradition, distribue la veille du matin de Pâques, des « œufs de 
Pâques » colorés ou en chocolat. [in. Wikipédia]
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m’a montré ce qui n’était pas pareil. Elle a raison. Sur la sienne, il 
y a deux petites coutures tout le long sur le devant avec de jolis 
boutons et même une poche sur la poitrine, avec une broderie 
dessus. Pas sur la mienne ! Moi, j’en ai une de pauvre que m’a 
achetée ma mère. Et ma blouse de pauvre cache mes vêtements de 
riche, ceux qu’elle a cousus avec un très beau tissu… Et les chaus-
sures ! Ma mère ne peut pas faire les chaussures, évidemment. Et 
elle m’en achète toujours des moches, des « pas à la mode », des 
« pas comme celles de mes copines ». Des noires ou des brunes, 
toujours très solides et de très belle qualité :

— C’est du « tout cuir » et regarde comme il est beau, ce cuir !
À la récré, on a joué aux quatre coins dans la cour, entre les 

gros marronniers. J’adore ça. Et tout de suite, Patricia les a vues :
— Oh vous avez vu ses chaussures…
Et toutes les autres ont rigolé pour faire comme Patricia, et 

moi j’ai  eu honte même si le cuir est si  merveilleux qu’il  plaît  
beaucoup à ma mère. Et pas du tout à mes copines. Je les déteste.  
Elles sont trop bêtes à la fin. Je ne suivrai jamais la mode puisque 
c’est comme ça. C’est décidé.

•

Tous les dimanches, on va au cinéma de la paroisse, au Sacré-Cœur.
— Il  y  a  toujours  des  films  convenables  pour  les  enfants, 

affirme Maman. Et puis : À la paroisse, elles ne risquent rien !
On y va toutes les deux.
— Véro, tu fais attention à ta sœur, hein !
Elle  a une combine,  ma grande sœur.  Comme je suis  petite 

pour mon âge, elle passe devant le guichet en me cachant devant 
elle ; je passe sous la tablette.

— Tais-toi !
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Et elle annonce à la caissière :
— Une place, s’il vous plaît…
Et hop, elle me fait passer sans payer. Moi, j’ai un peu peur 

mais bon, c’est  elle la Grande, hein !  Ensuite,  on entre dans la 
grande salle du cinéma et on va s’asseoir. À l’entracte, avec les 
sous de ma place, on peut s’acheter des bonbons. Y a une dame 
qui passe avec un grand panier en osier tout plat qu’elle accroche 
autour de son cou, et on peut choisir. Y a même des glaces.

Mais les fauteuils ne sont pas prévus pour les enfants : deux 
grands morceaux de contre-plaqué très durs. En plus, le siège se 
replie  avec  un  gros  ressort  pour  passer  entre  les  rangs.  Mais 
quand je suis assise sur le siège, je suis beaucoup trop petite pour 
voir l’écran. Y a rien qui va pour une gosse comme moi. Je ne suis 
même pas assez costaude pour abaisser le siège puis le tenir, le 
temps de me retourner, et ensuite m’asseoir dessus. Véro soupire :

— Quel cirque…
Mais elle m’aide. Parfois, elle en a marre alors elle me soulève 

et paf, elle m’assoit carrément sur le rebord du siège même pas 
déplié. Comme ça, je vois l’écran et je ne l’embête pas à la ques-
tionner tout le temps :

— Je  vois  pas  là… Il  se  passe  quoi… Véro,  explique-moi,  j’y 
comprends plus rien…

Bon, ce n’est pas confortable d’être perchée sur le rebord du 
siège, mais au moins je peux suivre le film sans embêter ma sœur. 
C’est une solution sauf quand le film me fait peur. Dans ce cas, je 
me carapate au fond du siège : je le fais basculer à plat et je m’en-
fonce, justement pour pas trop voir les images. Voilà, c’est toute 
une gymnastique avec ces sièges et ma sœur s’énerve parfois :

— Tu vas arrêter de gigoter, oui !
Les gens derrière aussi, des fois ils rouspètent. Moi les films, 

j’adore ;  même si j’ai  souvent peur, c’est vrai. Et souvent je ne 
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peux pas m’empêcher de pleurer quand c’est triste. Alors Véro me 
passe un mouchoir, agacée, et en revenant à la maison, elle râle. 
Maman la calme :

— Ariane est très sensible.
En général, Carole ramène sa fraise :
— À ce niveau-là, ce n’est plus de la sensibilité, c’est de la sen-

siblerie. C’est juste du cinéma quand même…
Je ne suis pas comme elle voudrait. Je l’exaspère. Pourtant, elle 

raconte toujours qu’elle m’aime…
— Ne t’inquiète pas, elle raconte n’importe quoi ; laisse-la par-

ler, me souffle Chris.

Un jour – mais là, c’était quand j’étais réellement très petite 
– j’ai  eu une trouille terrible et très honte aussi. Je ne sais pas 
quand c’était, mais j’étais à l’école maternelle. Ça, c’est sûr. C’était 
un jour où le film était très énervant. J’avais les chocottes, comme 
dit Didier. Alors, je m’amusais avec le siège. Je me cramponnais 
aux accoudoirs et je jouais avec le ressort. Je me laissais monter un 
peu, puis descendre un peu : c’était comme un jeu. Et pendant ce 
temps-là, je ne regardais pas le film, j’avais moins peur.

Et tout d’un coup, par l’intervalle entre le dossier et le siège, 
juste au niveau de mes fesses, je sens des doigts. Je sursaute. Je ne 
sais pas quoi faire. Et en même temps, je suis intriguée. Les doigts 
commencent à bouger, me toucher de plus en plus. Je ne sais tou-
jours pas quoi faire alors je ne bouge pas, je laisse faire. J’attends.

C’est étrange. Y a plein de gens autour de moi, il fait noir, Véro 
est à côté de moi et il  y a les doigts. Je bronche pas ;  je n’ose 
même pas bouger. J’attends, tétanisée. Je ne sais pas quoi faire, ni 
qu’en penser. Mais je ne suis pas inquiète puisque je ne suis pas 
toute seule. Ma grande sœur est là ; elle a les yeux rivés sur le 
film : elle ne voit rien. Je suis étonnée de ce qui se passe, curieuse 
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même et un peu gênée, le tout en même temps. Et j’ouvre plus le 
siège, sans réfléchir, sans y penser, peut-être pour voir. Peut-être 
parce que les doigts le demandaient. Peut-être parce qu’il fallait 
forcément se décider à faire quelque chose. Et je réalise brutalement 
que les doigts se sont glissés dans ma culotte. Tout d’un coup j’ai 
peur et je me rassieds, direct. Et j’appuie même, de tout mon poids 
sur les doigts ; à cause de ce qu’ils ont fait ; de rentrer dans ma 
culotte. C’est pas comme il faut. Une vague de honte – à moins que 
ce ne soit de la peur – m’a submergée. Je n’en veux plus de ces 
doigts. Alors je reste fermement appuyée sur le siège. J’ai la trouille 
maintenant. Je veux qu’ils s’en aillent, ces doigts. Et en même temps 
je les coince, donc je les empêche de partir. Mais c’est pour les blo-
quer, qu’ils arrêtent. J’ai peur et je me venge aussi. Y a tout ça dans 
la détermination que je mets à appuyer de tout mon poids sur le 
siège, sachant les doigts coincés comme dans des ciseaux.

Et brusquement :  panique !  Jusque-là,  j’avais juste  l’idée  des 
doigts, quelque chose d’abstrait presque. Et là, c’est clair pour moi 
qu’il n’y a pas que des doigts, qu’il s’agit d’une main ! Je ne sais 
pas qui est au bout de la main. Je ne me suis même pas posé la 
question.  Mais  c’est  bien une main,  celle  de  quelqu’un qui  est 
assis derrière moi. Et je suis en train de lui faire drôlement mal. 
C’est terrifiant. Faut que ça s’arrête ! Quoi faire ? Lui faire mal 
encore, ou le laisser faire ?

Je ne raisonnais pas clairement tout cela, mais ce dilemme était 
présent et j’en ressentais une tension extrême : faire volontairement 
du mal à cette main ou la laisser me faire des choses qu’on ne doit 
pas faire. C’était un choix que je ne pouvais pas concevoir, encore 
moins exprimer, mais qui s’imposait et me tétanisait. L’anxiété de 
mal faire, d’être méchante, me submergeait tandis que la désolation 
de ne pas savoir comment me sortir de cette situation m’envahissait.
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Maintenant,  c’est  insupportable.  Et  pourtant,  j’ai  peur  de 
lâcher, libérer la main, lever le siège. Je suis même terrifiée. Pié-
gée. J’avais été très contente, réellement soulagée de les bloquer 
ces doigts, de gagner simplement. Ça avait commencé comme un 
jeu puis continué comme un combat et ça finissait avec une honte 
immense et  une incertitude qui  me paralysait.  Finalement,  sans 
réfléchir, je me soulève pour les libérer, ces doigts qui s’agitent, se 
crispent pour tenter de sortir du piège. Je relève totalement le siège 
et là, ils sortent tout de suite. La personne qui était assise derrière 
moi se lève brusquement. Elle se précipite vers la sortie. J’ai juste le 
temps de tourner la tête et de voir un monsieur avec un grand 
imperméable qui accélère, le dos voûté, et qui tient sa main devant 
lui, cachée dans la poche de l’imperméable. Je lui ai fait très mal.

On  rentre  à  la  maison.  Sur  le  chemin,  progressivement  le 
malaise se dissipe. Je ne dis rien à Véro, ni aux parents. J’ai honte 
de  moi parce  que je  me souviens clairement que j’étais  quand 
même drôlement contente de la coincer, cette main. De l’arrêter, 
mais aussi de la coincer, d’être un peu le chef, quoi ! Une succes-
sion d’impressions se juxtaposent.

Je ne connaissais pas le mot « cruelle » mais c’était le ressenti. 
L’espace de quelques secondes, j’avais pris plaisir au pouvoir que 
j’avais eu de le bloquer avec mon siège. Je ressentais encore cette 
satisfaction et le plaisir de peser de tout mon poids pour le contenir, 
l’emprisonner, puis de continuer, encore un peu plus longtemps, 
pour me venger. Pour le punir ! Avant de réaliser. Et la honte.

Et même s’il n’y avait que moi pour le savoir, je me voyais 
méchante. J’avais honte de moi. Je n’imaginais absolument pas 
qu’il  puisse être légitime de faire mal pour se défendre. À mes 
yeux, c’était simple : j’avais mal agi ; j’aurais dû faire autrement. 
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Ou ne pas être là où il ne fallait pas peut-être. Je ne me deman-
dais pas ce que j’aurais pu faire d’autre. Je n’analysais pas ; j’étais 
rivée au sentiment d’être mauvaise et à la honte.

Me reste aussi, étonnamment, le souvenir de cette excitation 
joyeuse au moment où j’avais réussi à bloquer la main. C’était un 
embrouillamini  incroyable,  incohérent  en  diable,  mais  c’était 
comme ça. Complexe et confus.

Maintenant, quand je vais au ciné de la paroisse, je fais gaffe. 
Je m’assieds tout au fond du siège et je ne bouge pas. Je n’ai pas 
vu le visage du monsieur, dans le noir. Je préfère. J’aurais peur de 
le rencontrer de nouveau.

Papa m’avait expliqué qu’il fallait se méfier des hommes qui 
sont trop gentils avec les petites filles. Il m’avait prévenue :

— Il  ne  faut  jamais  accepter  de  suivre  quelqu’un que  tu  ne 
connais pas, ou de recevoir des bonbons, même simplement par-
ler à un inconnu.

Mais lui, le monsieur, il n’a pas fait ça. Il ne m’a même pas 
parlé. Je ne l’ai  même pas vu. Alors,  il  dirait quoi,  mon père ? 
Peut-être que j’aurais dû crier ? Devant tout le monde ? Pendant 
le film ?! Je n’oserai jamais. Je n’ai rien dit et même maintenant, 
je ne dirais rien.

Sauf pour le monsieur qui était debout dans une camionnette qui 
était garée sur le chemin de l’école. La porte de côté était ouverte et 
il avait ouvert son imperméable juste quand j’étais passée. J’étais 
tellement surprise de voir quelqu’un debout dans cette camion-
nette que j’avais sursauté et regardé machinalement. Hé ben, il 
n’avait pas de pantalon et pas de culotte non plus !

J’ai eu tellement peur ; j’ai été tellement surprise que je n’ai 
rien vu, ou presque. J’ai couru jusqu’à la maison et quand Papa 
est arrivé, je lui ai tout dit.
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Je ne réalise pas ce qui vient de se passer. Ma famille non plus. 
Cependant, je ne vais pas tarder à la regarder d’un autre œil, cette 
famille : son histoire, ses idéaux, ses secrets, ses mensonges, ses 
guerres, ses petits arrangements, aussi… Pour finir, j’en ferai mon 
métier de tous ces savoir-faire qui permettent d’écrire l’Histoire.

•

Sur ce, mon père et moi, on a complètement oublié l’encadré 
jaune que je dois apprendre par cœur. Aux oubliettes, l’encadré 
jaune !

Et le lendemain – pas de chance – la maîtresse, debout sur son 
estrade de chêne, fait son cinéma. Elle va, elle vient, elle fait durer 
– le bras en l’air – elle fait  même mine d’hésiter.  On n’est  pas 
dupes. On n’est pas aussi bêtes qu’elle le pense. On est toutes sus-
pendues à son bras ; à attendre en tremblant qu’il retombe sim-
plement  parce  qu’on  a  peur :  on  attend  le  moment  où  il  va 
désigner  la  victime  de  l’interrogatoire  du  jour.  On  est  toutes 
recroquevillées et j’entends ma voisine qui murmure :

— Pas moi, pas moi, pas moi.
On dirait qu’elle récite un mantra. C’est rigolo. Et le doigt s’ar-

rête sur moi ! Je me lève et je réalise que je ne connais pas la 
leçon  par  cœur.  J’avance  jusqu’à  l’estrade  qui  court  devant  le 
tableau. Je n’en mène pas large, dirait Papa. C’est que c’est une 
méchante, Madame Mergot. Les coups de règle métallique sur le 
bout des doigts, c’est toujours le minimum avec elle. Il y a aussi le 
sadisme indéniable qui consiste à coller la gamine à genoux pen-
dant une éternité,  avec ou sans règle sous les genoux. Le soir, 
toutes  les  victimes  du  jour  doivent  se  présenter  devant  son 
bureau dès son appel, les doigts resserrés – bien rassemblés en 
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pointe et tendus craintivement vers elle – histoire de recevoir la 
dose de coups de règle décernée dans la journée. Et elle tient une 
vraie comptabilité des coups de règle, Madame Mergot. Elle prend 
toujours le temps de noter.  Véro m’a prévenue que c’était  une 
garce. Faut dire qu’elle en a pris des coups de règles. Elle n’est pas 
sage comme moi ; elle se rebiffe, ma sœur.

Je  suis  embêtée,  perplexe.  Je  ne  sais  pas  quoi  faire.  Mentir 
effrontément :  J’ai  eu un problème à la maison ;  je n’ai pas pu 
apprendre ma leçon… C’est déjà trois coups de règle, c’est sûr. Et 
puis, j’en ai pas envie. Je me tais.

— Allez Ariane, vas-y, je t’écoute…
Tout  le  monde  sait  qu’elle  n’a  qu’un  objectif :  coincer  une 

élève qui ne sait pas. Parce qu’on sent bien qu’elle est vraiment 
déçue si  elle  n’y parvient pas.  Donc elle  cherche longtemps la 
petite bête pour coincer la victime du jour. Sauf si c’est un de ses 
chouchous, ceux qui lui servent à humilier les autres :

— Bravo Sophie, c’est excellent. Ah si tous les autres pouvaient 
être comme toi ! Mais non, ce sont des paresseux, des ignares ; ils 
ne feront rien de bon plus tard. Sur ce, on a aussi besoin d’ou-
vriers, n’est-ce pas ?

Il y a une usine des Chaussures André, dans le coin. Je ne sais 
pas où. Papa aussi, il nous lance parfois :

— Si tu continues comme ça, tu vas finir à l’usine ; aux Chaus-
sures André, ma fille !

Madame Mergot, elle en parle beaucoup de celles qui finiront 
aux Chaussures  André.  La  pauvre Sophie,  c’est  embêtant  pour 
elle. Elle est bonne élève, mais elle est gentille. Du coup, on n’a 
pas trop envie d’être bonne élève avec Madame Mergot. N’em-
pêche que je ne suis pas sûre que ce soit si mal que ça, l’usine,  
parce  que  les  dames  qui  me  faisaient  traverser  le  boulevard 
presque tous les jours quand j’étais à la maternelle, je me souviens 
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qu’elles travaillaient aux Chaussures André. Et elles avaient l’air 
drôlement content et elles papotaient gaiement. Même que sou-
vent,  elles  m’attendaient  au coin du boulevard en discutant  et 
quand elles m’avaient aidée à traverser,  elles  continuaient leur 
chemin en rigolant entre copines. Alors, pourquoi ils racontent 
que c’est mal de travailler aux Chaussures André ?

Bon, moi je ne suis pas comme Véro. La rébellion, ce n’est pas 
mon truc. C’est vrai, j’ai peur. De la maîtresse, des coups, d’être 
repérée. Moi, ce que je veux, c’est être tranquille. Je fais profil bas 
souvent ; c’est vrai. Ça fait longtemps que je m’exerce ; comme ça 
j’ai la paix. Alors, avec Madame Mergot, il est très bas, le profil. 
Mais à cet instant, plus rien ne fonctionne. La leçon d’Histoire de 
mon père m’a galvanisée sans doute. C’est comme si j’étais armée 
de tout ce savoir paternel, de cette caution d’un autre adulte – et 
quel adulte – qui m’autorise à affronter la maîtresse. Et puis, j’en 
ai marre de cette femme. Elle critique tout le monde. Elle adore 
nous faire peur. Elle est réellement méchante. On le sait tous.

Je monte au tableau. Je me retourne vers la classe. Je cherche le 
premier mot du paragraphe jaune. Rien, le blanc !  Magnanime, 
elle me le donne pour lancer la machine. Le cafouillis intégral, j’ai 
en tête tout ce que m’a expliqué mon père, le paragraphe jaune : 
rien ! Et là, dans l’instant, j’oublie complètement ses conseils de 
prudence. Tout d’un coup, j’en ai marre de jouer. La digue lâche, 
j’oublie d’avoir peur ;  je suis exaltée de ce que j’ai  appris ;  j’ai 
juste envie de le raconter aux autres. C’est forcément juste, c’est 
Papa qui l’a dit ! Bravement, peut-être même un peu provocatrice, 
je lance :

— De toute façon, c’est tout faux cette leçon. Mon père m’a 
expliqué que, dans la réalité, Charlemagne n’a pas du tout inventé 
l’école parce qu’elle existait avant, dans l’Antiquité.

J’ai  pas  le  temps  d’expliquer  l’Antiquité.  Vlan !  La  claque  à 
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vous décoller la tête. Tout d’un coup, je réalise ce que j’ai fait. 
Une mutinerie ! Madame Mergot aussi, elle réalise.

— Comment oses-tu ? Pour qui te prends-tu !
Elle hurle là. Elle est rouge. Elle bafouille. Ça ne va plus du 

tout. La trouille : là, une simple claque, ça ne va pas lui suffire. 
Des coups de règles non plus.  C’est pas du tout suffisant pour 
laver un tel affront. Infligé devant tous les autres, en plus. Éton-
namment, elle ne discute pas sur le fond, mais elle me jette :

— Fessée déculottée !
Toutes  les  filles  se  recroquevillent.  Je  les  sens  rapetisser 

comme si elles se dégonflaient ! Durant une seconde, j’ai envie 
d’en rire, tellement c’est drôle de les voir s’enfoncer derrière leur 
pupitre, les épaules en rond. Comme des escargots qui s’enroule-
raient dans leurs coquilles. Faut dire que la fessée déculottée, sur 
l’estrade devant tout le monde, c’est rare.  Et c’est franchement 
moche. Et elle tape fort, en plus. Et ça dure. Il n’y en a eu qu’une 
depuis la rentrée. Mais ça fait mal à tout le monde. Celle qui la 
reçoit, les autres aussi.

C’est  sa  bombe  atomique  à  Madame  Mergot.  Incontestable, 
c’est comme ça, elle a le droit. Maman ne dira rien. D’ailleurs, je 
n’imagine même pas qu’elle puisse s’en formaliser et donc je ne 
me plaindrai pas de peur d’en prendre une autre à la maison. Ou 
qu’elle engueule Papa. Dans tous les cas, c’est la même règle ; à 
l’école, c’est la maîtresse qui fait la loi dans sa classe !

Et, avant même qu’elle ait pu passer à exécution – me saisir, 
me basculer sur sa jambe, remonter ma jupe et tout et tout, avant 
tout ça – la sonnerie retentit,  stridente.  Il  est  16.30.  L’école est 
finie. Ouf ! Sauvée, elle ne va pas gâcher sa punition à la va-vite. 
C’est sûr.

— Tu l’auras demain matin.
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Là, c’est moi qui m’enroule. Toute une soirée à avoir peur. Je 
me sens déjà mal. Et elle ajoute :

— Tu auras un zéro.
Et pour finir :
— Peut-être que tu es fière de toi, que tu penses tout savoir ; 

mais moi, j’ai le baccalauréat et toi, partie comme ça, tu ne l’auras 
jamais le baccalauréat !

Je quitte l’école et je rentre à petits pas à la maison. La fessée à  
huit heures le lendemain, fait  plus que me trotter en tête.  Elle 
m’obsède. Je n’ai aucune idée de comment ça se construit dans 
ma tête. Ça se fait comme une évidence. J’agis. Je vais voir Véro, 
je lui explique. Je veux lui emprunter quelques vêtements. Évi-
demment,  elle  est  d’accord.  Elle  rigole.  Elle  ne  dit  rien  aux 
parents. Je m’organise : maillot de bain, petites culottes puis col-
lant de laine, short, pantalon…

Lorsque je pars à l’école, le lendemain, je me souviens avoir 
mis dix-huit couches de vêtements sur mes minuscules fesses de 
micro-gamine de huit ans. Une chance que les WC soient dans la 
cage d’escalier ;  j’ai  pu m’organiser pour m’y habiller sans que 
Maman me voie. Un tonneau ! Je marche jusqu’à l’école, gironde 
comme un tonneau. Je me rabâche : elle a le droit de me donner la 
fessée, mais moi, je m’habille comme je veux ; j’ai le droit aussi ! 
Je suis étrangement déterminée et solide. Moi La Petite, habituée 
à toujours laisser faire : cette fois, ça ne passe pas. La fessée décu-
lottée, ça n’est plus possible ;  je ne sais pas pourquoi.  Dès que 
tout le monde est assis :

— Ariane, viens ici !
J’y vais. Un peu encombrée… Celles qui ne l’avaient pas encore 

remarqué, voient qu’il  se passe quelque chose à ma démarche. 
Madame Mergot aussi… Elle me bascule sur sa jambe, fesses vers 
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le  haut,  et  commence  à  me  déshabiller.  Elle  comprend.  Elle 
s’énerve, mais elle ne craque pas. Elle va jusqu’au bout. Les dix-
huit couches de vêtements n’en finissent pas. Elle me déshabille 
comme un oignon, de plus en plus énervée. De gloussements en 
ricanements, évoluant en rires de plus en plus nets, toute la classe 
accompagne son humiliation. Toute la classe approuve ma petite 
révolte  pragmatique  et  silencieuse,  la  révolte  des  petits,  des 
faibles, des impuissants. Intérieurement, je suis consciente de la 
dégelée que je vais prendre lorsque la dernière couche sera tom-
bée. Mais aussi, je suis portée par une immense fierté.

Cette fessée-là a dû lui faire mal aux mains. Elle a frappé sans 
modération. Lorsqu’elle s’arrête un grand silence règne.

— À ta place et vite !
Je ne relève pas la tête. Je regagne ma place contente que ce 

soit  fini,  les  fesses  en feu,  mais  grandie.  Immense,  je  me sens 
immense. Je respire comme jamais, euphorique d’avoir osé. Elle 
ne recommencera pas ! Je jubile. Je n’ai rien dit à Maman. Elle 
n’aurait rien fait de toute manière. Mais j’en ai parlé à Chris, du 
bac. Elle m’a rassurée :

— Mme Mergot était envieuse que tu aies un papa si cultivé. 
Évidemment, que t’iras jusqu’au bac.

Moi, je l’ai crue Chris. Il n’y a pas de raison que je l’ai pas, le 
bac, parce que je suis sage d’habitude si on n’est pas injuste. Je 
travaille bien à l’école. Alors ?

En tout cas, pour moi, l’histoire de Charlemagne et ma révolte 
de gosse, c’est comme une élévation : j’ai le droit de donner mon 
avis, d’avoir même un avis, de le dire, sans céder à la peur. Alors 
maintenant, je ne vais pas m’en priver de donner mon avis. Enfin 
à l’école parce qu’à la maison je n’ose pas trop encore.
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plus à ses histoires de suicide. Je suis sûre qu’elle ne le fera pas. Je 
ne comprends pas que Les Grands continuent à marcher dans son 
cinéma. Parce que c’est juste du cinoche, une forme de chantage 
même ! Je lui en veux pour toutes ses menaces. J’ai envie de l’en-
voyer balader, de la rejeter même, plutôt que d’avoir encore peur.

Mais j’hésite aussi. Je tergiverse. Ma colère me rend plus forte. 
Mais je suis encore un peu petite et je le sais. Je sens bien que moi 
aussi, je me fais un peu du cinéma. Et puis, je ne sais toujours pas 
leurs secrets.  Peut-être qu’ils ont raison d’avoir peur.  Peut-être 
qu’elle a de bonnes raisons d’être désespérée, Maman.

Et ce jour-là ça n’évolue pas comme d’habitude. Là, c’est sérieux. 
Je la sens véritablement désespérée. Ça dure. Elle fait, défait, refait 
un nœud avec un de ses collants. Elle se tord les mains en gémissant 
et en pleurant. Elle est désespérée et ça se voit. Je me sens fondre. La 
peur s’invite à nouveau. Je réfléchis et je réalise que, concrètement, 
ce serait possible qu’elle le fasse. Pas quand on est là, évidemment. 
Mais quand Papa et Didier sont au travail et Véro et moi, à l’école. Je 
réalise que les fenêtres sont très hautes, comme les plafonds de la 
maison. Qu’elle est petite, Maman. Je me tais, mais je visualise. Peut-
être que c’est possible finalement, qu’elle essaye ; et qu’elle réussisse 
en plus. L’angoisse s’insinue soudainement, froide et visqueuse. Elle 
gagne du terrain. J’en parle à Chris :

— Ça va  aller.  Tu  as  l’habitude  maintenant.  Et  même si  les 
autres pensent que c’est grave, même s’ils paniquent, s’ils la sup-
plient… Ils n’y croient pas réellement, tu le sais bien.

Elle sait me parler Chris. C’est sûr. Je la regarde, je la serre fort  
dans mes bras. Elle rajoute :

— Toi,  tu  as  compris  que  ce  n’était  pas  vrai,  cette  histoire 
qu’elle veuille mourir.

— C’est vrai parce que d’abord, elle adore le chocolat. Elle ne 
pourrait pas s’en passer qu’elle dit tout le temps.
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Une pause.
— Et les huîtres, et l’opéra aussi !
Une nouvelle pause, puis j’enchaîne  – déjà rassérénée – sidé-

rée tout de même de réaliser qu’elle prétende vouloir mourir alors 
qu’elle aime tant de choses :

— Et les soldes, et le salon de thé, et ses copines. Et les livres, 
et la musique, et les belles robes – seulement en beau tissu – et 
ses bijoux en cristal de baccarat.

Je rigole maintenant, je suis un peu énervée :
— Et la décoration de la maison aussi,  et les voyages,  et les 

châteaux…
J’ai quand même du mal à imaginer qu’elle veuille mourir, ma 

mère, tellement elle aime de choses. J’hésite à le penser mais :
— Peut-être qu’elle veut juste faire son intéressante ?
Chris est abandonnée dans un coin maintenant. Pour moi, la 

crise est  passée,  ça va tout de suite mieux. C’est  ce que disait 
Carole quand je pleurais :

— Ariane, laissez-la, faut pas la regarder quand elle pleure : elle 
fait juste son intéressante !

J’étais vexée, même un peu malheureuse. Et là, je pense un peu 
pareil. Enfin, c’est ce que je me dis, juste dans ma tête. J’en parle 
pas  aux  autres  parce  qu’ils  verraient  que  je  suis  sans  cœur 
puisque je n’ai même plus peur que ma mère meure. Et en tout 
cas, ils me diraient que je ne comprends rien, que je suis trop 
jeune.  Donc  je  m’écrase,  mais  j’observe ;  je  réfléchis  aussi.  Et 
effectivement, ça se calme, lentement. Lorsque je vais me coucher, 
j’entends les parents qui discutent sans fin dans leur chambre.

Le lendemain, lorsque je reviens de l’école, j’ai oublié tout ça. 
Je marche sur l’avenue de la Libération, une avenue très large qui 
longe la maison sur un de ses côtés. Sur l’autre, il y a une petite 
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rue. La maison fait l’angle. J’avance. De loin, on voit la fenêtre de 
la chambre des parents, une immense fenêtre, très haute. Je pro-
gresse sans faire attention à quoi que ce soit. Je rentre de l’école ; 
c’est juste l’heure du goûter et je suis un peu fatiguée, un peu 
pressée d’arriver. Je ne fais pas trop gaffe.

Et tout d’un coup, c’est comme si une camionnette me fonçait 
dans la poitrine ; mon cœur cogne si fort que ça s’emballe là-de-
dans, comme s’il allait sortir de mon corps, détaler, carrément se 
barrer. Là-haut, pendue à l’espagnolette de la fenêtre, il y a Maman.

Elle l’a fait ! Le silence dans ma tête est d’autant plus violent 
que  j’entends  le  sang  battre  dans  mes  oreilles.  Mon  cœur  se 
contracte comme si quelqu’un le serrait dans sa main. Je n’arrive 
plus à respirer.

Elle l’a  fait.  Je n’avais pas voulu y croire.  J’avais préféré ne 
plus y penser.

Elle l’a fait. Ça tourne en boucle dans ma tête. Je me retrouve 
assise sur une des trois marches d’entrée du salon de coiffure. Je 
ne me rappelle  pas  m’être assise là.  J’ai  dû m’affaisser sans le 
décider, impossible de continuer, impossible de rester debout.

Elle l’a fait. Les mains sont moites. Les jambes tremblent.
Elle l’a fait. Je n’ose pas relever la tête, la voir. J’essaye de res-

pirer. Je frotte mes mains l’une contre l’autre, puis je les passe sur 
mon  visage.  Puis  je  recommence  – les  mains,  le  visage –  en 
boucle. Je réalise que c’est idiot, mais je le fais. Comme si je cher-
chais à vérifier que j’étais encore capable de sentir quelque chose, 
encore vivante ! Je ne sais pas combien de temps je reste ainsi. 
Une femme sort du salon de coiffure, m’évite, s’écarte pour me 
regarder de plus près et me dit :

— Ça va, Petite ?
J’imagine que je réponds que ça va puisqu’elle s’éloigne. Je ne me 

rappelle pas. Progressivement, je prends conscience de la situation. 
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Maman est partie. Je n’avais rien compris. C’était pas du cinoche. 
Elle l’a fait. Stupeur, stupidité, honte immense de m’être trompée. 
Culpabilité déjà. Le temps s’émiette. Une tempête de sable me gri-
gnote  de  l’intérieur ;  elle  me  disperse  en  particules  d’instants : 
honte, regret, peur, stupeur, colère ; et ça recommence, un tourbillon 
d’instants qui m’éparpillent, s’éloignent comme pour mieux me sub-
merger à nouveau ; comme des vagues qui vont et viennent.

Et finalement, quelque chose se détend : c’est fait. Et je réalise 
tout d’un coup que cette détente émane d’une forme de soulage-
ment, que ce n’est plus la peine d’avoir peur. Plus la peine de lut-
ter pour me convaincre de ne pas avoir peur. Plus la peine de nier  
cette trouille rampante ; de discutailler sans fin avec le doute au 
cœur. C’est  fait !  Le pire est arrivé.  C’est fait !  J’ai  du mal à y 
croire. C’est fait. Je serre les dents. Ça va aller. Faut avancer !

Combien  de  temps  est  passé ?  Je  ne  sais  pas.  Que  va-t-on 
faire ? Comment on va faire sans Maman ? Et lentement,  tran-
quillement,  avec une espèce de lucidité glacée,  un peu désabu-
sée – elle  a  fini  par  nous  lâcher  tout  de  même  – j’organise 
« l’après » dans ma tête. Papa va aller travailler et il sortira les 
poubelles ; il s’occupera aussi du feu, de la vaisselle et d’éplucher 
les  légumes,  bien  sûr.  Comme  d’habitude,  quoi !  Et  puisque 
Carole est partie maintenant, Véro et moi, on remplacera Maman. 
Je ne pense même pas à Didier. La vie va continuer. Tout s’est 
organisé avec une grande simplicité  dans ma tête.  Mon dos se 
redresse. Je suis prête. J’ai encaissé. Ça va aller.

Je suis toujours assise devant le salon de coiffure. Elle l’a fait, 
mais ça va aller. Elle nous a abandonnés. Je suis glacée, mais déjà 
déterminée. Pas le choix, ça va aller ; maintenant c’est fini d’avoir 
peur ! C’est fait, faut pas s’abandonner. Je relève la tête ; je suis 
prête à rentrer à la maison, à continuer la vie sans elle. Je me 
redresse et j’avance. Je suis encore à cent-cinquante mètres de la 
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maison. Je marche à petits pas. Je n’ose pas lever la tête, regarder 
la fenêtre, avec Maman. J’avance.

Arrivée devant l’épicerie, juste en bas de la maison ou presque, 
je lève lentement les yeux, très lentement. Et là, horreur : je com-
prends qu’elle a suspendu sur un cintre sa robe à grandes fleurs 
bleues qu’elle a dû laver. Ça hurle dans ma tête : Sa robe d’hier ! 
Elle l’a lavée et suspendue à la fenêtre, sur un cintre ! Elle n’est 
pas pendue !

Elle n’est pas morte et moi… Moi je l’ai déjà enterrée et rem-
placée même. Pas d’escalier, pas de marche, pour s’asseoir. Je me 
découvre affalée sur le bitume du trottoir, adossée à la devanture 
de l’épicerie : j’essaye de reprendre mon souffle. Je réalise que je 
viens de faire mourir ma mère dans ma tête et d’organiser la vie 
sans elle. Je bascule dans un néant. Je n’ai rien de prêt à penser  
sur ça. C’est comme arrêté dans ma tête. Rideau !

Le lendemain, je rumine. Je m’agresse. Je me méprise. Je me 
hais : T’es juste sans cœur. Un monstre !

Chris n’est pas d’accord, mais c’est parce qu’elle ne veut pas que 
je sois malheureuse. Cette fois, je ne l’écoute pas. Je me souviens 
très clairement que j’étais soulagée que Maman soit partie. Pour 
que ça s’arrête ! Je ne le dirai pas – jamais, j’ai trop honte – mais 
c’est clair maintenant que je suis un monstre. Je ne serai jamais 
belle de l’intérieur, c’est certain. Je peux essayer ; je peux même 
faire semblant d’y croire, mais je resterai une fille sans cœur, même 
si je le cache. D’ailleurs, je le savais déjà puisque je n’avais pas eu 
peur, que je n’avais même pas pleuré devant le gamin mort, celui 
qui s’était tué à vélo. Je n’avais même pas eu envie de pleurer, en 
plus. J’étais juste embêtée et j’avais envie de partir.

Il n’y a pas longtemps de cela. Maman m’avait appelée un jour :
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J’ai donc préféré ne rien demander à Papa, à propos des juifs. 
De toute manière, j’ai compris que c’était juste une histoire de 
nom ;  soi-disant  que  « Gildenkranz »  est  un  nom  juif !  En 
revanche, je connais les parents de Patty qui sont de vrais juifs, 
pas que de nom ! Ils habitent en face de chez nous. C’est chez eux 
que  je  me  suis  fait  expliquer  les  camps  de  concentration :  ils 
m’ont montré le matricule tatoué dans leur peau, sur le poignet. 
Ils l’ont tous les trois. Le père, la mère et la grand-mère. Ils ne 
parlent  jamais  du  grand-père.  Maintenant,  je  comprends  pour 
l’Oncle Julien et pour le père de Jean-Claude, celui que les nazis 
ont abattu sur le quai du train. Mais ça reste tout de même com-
pliqué ces histoires d’être juif ou pas. Parce que quand le frère de 
Patty s’est marié avec une catholique, j’ai entendu sa mère dire à 
propos de leurs futurs enfants :

— Ça fera peut-être des catholiques de plus, mais certainement 
pas des juifs de moins !

Ça  veut  dire  qu’on  peut  être  juif  et  catholique  en  même 
temps ? Et puis, il y a tout de même des choses que je voudrais 
comprendre. Savoir ce que mon père a fait pendant la guerre, par 
exemple et dont on ne parle jamais ouvertement. Alors, je recom-
mence  à  questionner,  sur  la  pointe  des  pieds :  une  question  à 
gauche, un commentaire un peu sibyllin à droite. Juste histoire 
qu’ils se souviennent que j’attends de savoir, quoi ! Et à force, les 
parents décident de faire quelque chose.  Mais ils ne répondent 
pas à mes questions, bien sûr que non ! Ils choisissent de m’em-
mener  visiter  un  camp  de  concentration  et  différents  autres 
endroits : Pour qu’elle comprenne !

C’est un camp, près d’Apremont16. À l’entrée du camp, ils nous 
donnent une feuille d’explication pour la visite. Papa lit :

16 En Alsace annexée durant la guerre, donc en territoire redevenu allemand.
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— C’est le seul camp de concentration sur le sol français !
Et il poursuit. C’est de nouveau la grande Histoire, mais tout 

près de chez nous. Je réalise :
— Mais alors, ça s’est passé près de chez toi, Maman ; là où on 

allait en vacances quand j’étais petite ! Pendant la guerre, je sais 
que mes parents vivaient à Nancy, mais…

— Tante Juliette et Tante Henriette, elles savaient, elles ? Et ta 
mère et ton père ?

— Ils avaient déjà passé le Hantz17…
Elle tâtonne, cherche ses mots pour me répondre… Mon père 

piaffe. Elle finit par bafouiller :
— Tu sais… ici,  les gens n’ont rien vu. Ils voyaient des gens 

entrer et sortir, mais ils ne savaient pas ce qui se passait.
Je suis étonnée, un peu déçue. Et je comprends qu’elle n’a pas 

envie d’en parler. Et là, Papa s’énerve réellement ; il en bégaye même :
— Arrête Alice ! Ne raconte pas n’importe quoi ; c’est évident 

qu’ils savaient ! Il n’y avait qu’à les regarder passer sur la route, 
ces malheureux ! Mais ils avaient peur. Ils tournaient la tête, c’est 
tout. Que voulais-tu qu’ils fassent ! Tu le sais bien, bon sang !

Ils se chamaillent, à voix basse certes, mais c’est glacé. Ils ont 
complètement oublié que j’étais là. Et je commence à réaliser que 
le problème, ce n’est pas seulement ce qui s’est passé, mais qu’ils 
ne soient pas d’accord là-dessus. Je ne veux surtout pas que les 
parents  s’engueulent  à  cause  de  moi ;  qu’après  ça  fasse  une 
grande scène. Alors je parle d’autre chose ; on visite, vite. Et puis 
je déclare avoir faim et on va à la boulangerie pour acheter à goû-
ter. Le dimanche suivant, ils m’ont amenée à Verdun pour visiter 
la citadelle ; et puis encore après, on fait le chemin des Dames et 
l’ossuaire de Douaumont. Quel enfer ! Quand on sort, sur le par-

17 « Passer le Hantz » signifie avoir franchi ce col qui marque la frontière 
entre l’Alsace annexée et France occupée.
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king, on a même du mal à respirer. Et alors qu’on remonte dans la 
voiture, manifestement soulagée, Maman lâche, toute guillerette :

— Voilà, comme ça, on a fait aussi la guerre de 14-18…
La guerre propre ! Évidemment, celle-là, on y a droit à chaque 

fois. C’est la guerre de camouflage, je l’ai déjà compris.
— On a tout fait ! Ajoute-t-elle, avec un soulagement manifeste.
Pour  elle,  c’était  peut-être  comme les  châteaux  de  la  Loire 

– une année la rive droite, l’autre année la rive gauche – mais en 
version  dramatique :  un  dimanche  au  camp  de  concentration, 
l’autre  à l’ossuaire.  Des  vitrines  remplies  de crânes  de  soldats. 
C’était sérieux comme une visite au cimetière et j’avais un peu 
honte de m’ennuyer. J’essayais d’être comme il faut, mais je ne 
savais pas trop ce que j’aurais dû faire. C’était embarrassant. J’ai 
surtout réalisé qu’il y avait eu vraiment beaucoup de morts. Mais 
tous ces morts, ça ne me disait rien. C’était pas des gens que je 
connaissais. Ce que j’aurais voulu savoir, c’était nous : qu’est-ce 
qui s’était passé dans notre famille ? Alors je questionne encore 
mon père et on reparle des camps.

— Mais,  l’Oncle  Julien,  il  n’est  pas  mort,  lui !  Il  est  rentré… 
Alors ? Pourquoi il y a un problème avec lui ?

Et Papa qui lâche dans une sorte d’exaspération assez inattendue :
— Oui,  lui  est  revenu.  Ils  étaient  trois  à  revenir…  Trois,  tu 

m’entends, sur tous ceux qui avaient été raflés ! Tous les hommes 
du village. Tous, tu comprends ?!

— Et toi, t’as pas été emmené ?
— J’étais déjà à Nancy, dans la police.
Il s’agace là. Il a l’air fatigué et triste aussi. Je baisse la tête, je 

me sens embarquée dans une histoire inquiétante :
— Pourquoi ils ont été emmenés ?
Mon père s’affaisse. Sa voix est étrangement sourde, étouffée, 

comme asphyxiée.
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— Les représailles, Ariane ; les uns résistent, les autres encaissent…
Et il ajoute, un sourire amer lui barrant le visage :
— Bon allez, ça suffit : on rentre à Nancy.
Et il démarre la voiture. Après, il m’a juste dit, un peu en douce :
— L’Oncle Julien a été torturé. Il y avait un médecin dans son camp.
Il précise : Le camp de Dachau ! Moi, ça ne me dit rien mais 

pour lui, ça a l’air important.
— Et ce médecin était un homme monstrueux, un fou. Il a fait 

des expériences médicales sur Julien.
Il relève la tête pour s’assurer que je suis :
— Comme sur une souris de laboratoire, tu comprends ? Il l’a 

traité comme un simple cobaye ! Il lui a injecté des produits – on 
ne sait pas lesquels – c’est pour ça qu’il est malade…

On dirait qu’il est épuisé, qu’il reprend son souffle, avant de 
conclure :

— Et voilà qu’il devient aveugle, maintenant !
D’accord,  je  comprends.  Il  n’a  pas  eu  de  chance  non  plus 

l’Oncle Julien, comme Tante Juliette. Alors c’est pour ça qu’il a le 
droit  d’être  méchant  et  qu’on ne doit  rien dire.  Bon,  d’accord. 
Mais ce n’est pas tout à fait juste parce qu’on n’y est pour rien 
nous ; on ne lui a pas fait de mal.

Et au retour dans la voiture, toute seule à l’arrière, je réfléchis et 
je réalise : c’est quand même incroyable qu’après ça, on passe tran-
quillement la frontière pour aller faire des courses à Kehl. Et qu’en 
plus, ils soient tous très agréables et même souriants. Tout le monde 
a l’air content de se voir. Même Maman y va avec plaisir chez les 
Allemands et ils ne sont pas fâchés que des Français viennent chez 
eux. Je ne pense pas que j’ai compris tout ce qu’il fallait.

Ces visites, c’était triste et puis j’avais honte, sans que je sache 
pourquoi. J’aurais préféré qu’ils m’expliquent simplement ce qui 
s’était  passé pour  la  famille.  Mais  ils  n’en avaient  pas du tout 
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envie. Alors maintenant qu’on a fini les visites officielles, je ne 
vais plus rien demander. Je vais les laisser tranquilles.

Un jour,  je  débarque  chez  Patty,  directement  en  revenant  de 
l’école. Je suis à l’aise chez eux. Je rejoins la grand-mère dans la cui-
sine. Elle prend son goûter. Elle est en train de se beurrer une tartine.

— T’en veux une ?
— Oui.
Je m’assieds à côté d’elle. J’attends ma tartine. Je suis bien avec 

cette  vieille  dame  qui  me  parle,  qui  me  raconte  l’Avant.  Elle 
répond toujours à mes questions. Pas comme les parents ! Et tout 
en parlant, je la vois qui retourne la tartine, la tient en équilibre 
sur  sa  main  – en  creux  comme une  huître – et  beurre  l’autre 
côté ! Je suis sidérée. Elle le voit :

— Tu sais ma fille18, j’ai tellement manqué en camp19, que je me 
suis promis – si j’en revenais – de beurrer ma tartine des deux 
côtés toute ma vie. Je le fais. Je l’ai mérité.

Voilà, c’est concret. C’est mieux que dans ma famille. Cette 
grand-mère, elle ne se plaint pas, elle ne fait pas de secret, ni de 
mensonge. Elle beurre sa tartine des deux côtés : Toujours ça de 
pris, qu’elle dit !

Ces gens-là, ils en avaient sûrement soupé d’être juifs. Ils ne le 
rejetaient pas, mais ne le revendiquaient pas non plus. Je ne pense 
pas qu’ils étaient pratiquants. Ils devaient faire partie de ces victimes 
de l’Holocauste qui avaient pris leur distance avec la religion. Ils 
étaient devenus des laïcs de culture juive,  tout comme Maman 
était une laïque de culture catholique.

18 Appellation affectueuse et inclusive, sans qu’Ariane soit sa fille.
19 Camp de concentration – ou extermination, – où la grand-mère, sa fille et 

son gendre, parents de Patty, ont tous été déportés.
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RÉVOLUTIONS

En juin 1967, je fête mes dix ans.  L’ambiance est anormale-
ment tendue à la maison. Il se passe quelque chose, mais je suis 
écartée.  Envoyée  à  nouveau  – trois  mois  complets  tout  de 
même – chez les bonnes sœurs de Saint-Just-Ibarre. Ça veut dire 
que je rate la fin de l’année scolaire et le début du CM2… Pour-
quoi ?  Maman n’a  pas  l’habitude  de  sacrifier  l’école.  La  seule 
chose qu’on me fasse savoir, très clairement, c’est que ça ne me 
regarde pas. Les années s’empileront méthodiquement, dans un 
silence de plomb, avant que je donne un coup de pied involon-
taire dans cette fourmilière.

Véro a quinze ans. Elle a réussi le pari des classes d’accueil. 
Elle est orientée en seconde scientifique au lycée Beauregard. Je 
suis très fière d’elle. Durant ce long été, Hector va lui donner des 
cours de math. Il est formidable mon beau-frère, calé en math, en 
sciences,  en botanique,  en agronomie,  dans toutes  les  matières 
scientifiques. Papa est un littéraire, Hector un scientifique : je me 
sens riche. Il est aussi passionné de politique que Papa. Il m’ex-
plique  tout.  Il  est  vraiment  disponible  et  tellement  cultivé :  il 
connaît une foule de choses en plus des sciences. Des choses que 
même mon père ignore ! Par exemple, Papa connaît la politique 
dans l’Histoire. Il  dit toujours qu’il  faut bien comprendre com-
ment on en est arrivé là. Hector, lui, connaît l’histoire politique 
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des pays du monde entier. Il m’explique la colonisation, puis les 
révoltes, les guerres, la décolonisation et le tiers-monde. Il m’ex-
plique aussi l’esclavage et le racisme.

Les enfants du Biafra ne sont plus seuls sur le podium du mal-
heur provoqué par les Blancs. Je ne réalise pas que le mille-feuille 
s’étoffe ; d’abord la guerre et les camps, puis les collabos et les 
autres, les enfants noirs qui meurent ensuite, et enfin les colonies, 
l’esclavage… Mon éducation  m’introduit  progressivement  à  un 
mea-culpa interminable. La France n’est plus à mes yeux un beau 
pays, mais un pays riche qui en profite. J’ai un peu honte d’être 
française ;  je  suis  aussi  embêtée  quand  je  pense  à  la  famille 
d’Hector qui a tant souffert à cause de nous. J’entends ce qu’il  
m’explique, je me sens impuissante, je me force à être compré-
hensive avec lui, je fais bonne figure. Ça ne va pas racheter ce 
qu’on fait les autres avant, mais c’est mieux que rien. Parce qu’il  
sait de quoi il parle, mon beau-frère : ses ancêtres ont été dépor-
tés  d’Afrique en France d’outre-mer pour  devenir  esclaves  des 
Blancs.  Et  depuis  qu’il  est  venu  en  métropole  pour  faire  les 
classes préparatoires à Bordeaux, j’ai bien compris que lui aussi a 
dû supporter le racisme. Il n’insiste pas, mais ça a été difficile son 
intégration ici. Je ne la ramène pas, mais j’ai réellement honte et  
j’ai très envie de lui prouver qu’on n’est pas tous racistes. En tout 
cas, pas nous, les Gildenkranz.

Donc je pars en colonie tout l’été. Ma mère s’occupe beaucoup 
de moi. Peut-être est-elle un peu embêtée quand même de m’écar-
ter si longtemps ? Elle ne me donne pas d’explication. Cette colo-
nie,  je  la  connais  hélas  puisque  j’y  ai  passé  un  mois  et  demi 
l’année  précédente.  Mais  comme  d’habitude,  en  rentrant  je 
n’avais pas commenté.

— Ça s’est bien passé ?
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— Oui, ça va.
Évidemment, je suis soulagée d’être rentrée, c’est tout. C’est 

fini  donc ça va !  Je  veux simplement ne plus y penser,  encore 
moins en parler ! Je n’ai rien dit pour ne pas faire d’histoire et 
j’écope de trois mois supplémentaires chez les bonnes sœurs du 
Pays basque !  Si  j’avais  su,  j’aurais  râlé,  et  vertement  en plus. 
Trop tard ! Toutefois, je découvre vite que, cette année-là, tout est 
spécial.  D’abord,  Maman m’envoie chaque semaine un colis  de 
revues et d’autres livres pour la jeunesse. Même des bandes dessi-
nées.  Normalement,  elle  est  contre :  Mauvaise  littérature !  Et 
aussi des friandises, d’énormes sacs de bonbons. En plus, elle me 
téléphone tous les dimanches. Et on n’a toujours pas le téléphone 
à la maison. Je ne sais pas où elle va pour m’appeler. Tout est 
donc absolument inhabituel, inexplicable. Pour tout dire, c’en est 
même intriguant. Elle me gâte comme jamais elle ne l’a fait. Mais 
je ne sais toujours pas pourquoi elle m’a éloignée de la maison.

— Pourquoi, cette année, on ne va pas en vacances à la mer ?
Pas un mot en réponse. Un silence sidéral. Je mijote donc trois 

mois complets dans le bouillon des bonnes sœurs ; chaque jour 
un aller-retour au fronton. C’est un grand mur planté au milieu 
de nulle part, avec une placette devant. Il est en haut d’un rai-
dillon qu’il nous faut grimper sous le soleil. C’est un endroit sans 
intérêt aucun dès lors qu’on ne peut pas jouer à la pelote basque. 
Et comme il  n’y a pas de chistera dans cette colonie… Aucune 
activité,  rien,  un désert !  Le pire a été  – au bout d’un mois et 
demi – de voir partir la première fournée de filles. Elles étaient si 
heureuses de rentrer enfin chez elles ! Les voir partir et attendre, 
seule avec les bonnes sœurs, l’arrivée de la deuxième fournée ! 
Découvrir le fronton avec les nouvelles… Ça va aller, me susurre 
Chris en sous-titrage continu.

Sur ce, l’obstination de ma mère à me téléphoner – toujours au 
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milieu de la sieste ce qui exaspère la mono – est un délice. Je hais 
la sieste. C’est une torture. La mono qui surveille un grand dor-
toir où s’alignent cinquante lits, passe dans les rangs et frappe 
avec  gourmandise  toute  gamine  qui  bouge ! Ce  qui  veut  dire 
qu’elle gifle plutôt violemment la jambe de toute malheureuse qui 
aurait osé remuer ne serait-ce qu’un orteil ! Elle est méchante, ou 
folle, ou les deux. Ou alors elle s’ennuie, elle aussi ; peut-être que ça 
l’occupe ces rondes vengeresses dans le dortoir ? Je suis révoltée.

Et le quatorze septembre, ayant déjà raté d’une semaine la ren-
trée scolaire – ce qui pour moi équivaut à un supplice – je vois 
arriver Melle Cumet, l’assistante sociale de la police et excellente 
copine de Maman. D’habitude, elle me fiche la trouille. Un dra-
gon,  dit  Papa  en  rigolant.  Mais  il  l’apprécie,  moi  pas.  Elle 
débarque le dernier jour pour convoyer le troupeau de gamines 
jusqu’à Nancy. Parce qu’il n’y avait que des filles, chez les bonnes 
sœurs,  évidemment.  Mais  ça  n’était  pas  pour  me déplaire.  Les 
garçons, avec Didier, j’étais un peu réticente. Déjà que je n’avais 
eu que des cousins, et des grands en plus. C’est la première fois 
que je suis tentée de lui sauter au cou, à Melle Cumet ! Pourtant 
c’est une femme autoritaire, une bourgeoise très stricte, très sûre 
d’elle,  très  impressionnante  à  mes yeux.  Mais  là,  franchement, 
c’est comme si elle était de la famille, je l’adore. Mon envie de 
hurler, crier, casser, bref me révolter, trouve très vite à s’exprimer. 
J’avais oublié l’enfer des voyages. Nancy-Paris – changement de 
gare – puis  Paris-Pau,  dans des  trains  confortables  comme des 
brouettes, lents comme un régiment de vieilles ; et c’est donc la 
même chose au retour ! Dans ma joie du départ, j’avais oublié ce 
long détail. Et la perspective de toutes ces heures de train, assise 
dans un compartiment de chemin de fer sans aucun confort, m’in-
supporte. Pas de couchette hein, assise ! Alors, pour mes neuf ans, 
j’avais accepté. Pour l’aller à mes dix ans, j’avais encore accepté. 
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Et là, au retour, je n’accepte plus. Déterminée, je monte m’instal-
ler dans les filets à bagages. J’empile tout ce que je trouve comme 
vêtements pour m’improviser un substitut de couchette et je m’al-
longe pour dormir. Je suis petite, pour une fois ça va me servir !

— Mais tu es folle ! Et si tu tombes ?
— M’en fiche.
J’ai dormi toute la nuit et j’étais fière de m’être révoltée ! Melle 

Cumet n’a rien dit ; ou elle a fait comme si elle ne voyait rien : 
elle a peut-être joué à « comme si » elle aussi, parce qu’elle avait 
forcément réalisé que, pour moi, la coupe était archipleine ! Une 
de ces révoltes très futiles, mais qui comptent tellement pour La 
Bonne Gosse.

Rentrée à Nancy, absolument décidée à faire la gueule un bon 
moment, je ne tiens même pas le temps nécessaire pour aller de la 
gare jusqu’à la maison. Comme d’habitude, je suis trop contente 
de rentrer pour me taire. Je ne sais toujours pas ce qui s’est passé 
pendant que j’étais en exil, je m’en fiche : l’essentiel c’est la ren-
trée ! La vie reprend : je suis très impatiente à l’idée d’aller en 
CM2, même avec une semaine de retard. La maîtresse, Mme Voilin, 
a eu Véro comme élève.  Manifestement,  celle-ci lui  a laissé un 
souvenir cuisant. J’entre, elle me dit :

— Mets-toi là…
Elle désigne du doigt le pupitre qui est immédiatement devant 

son bureau, la place de la dernière de la classe ! Dès que je suis 
assise, elle s’installe à son bureau, puis elle se saisit d’une longue 
baguette en bois, la brandit jusqu’à la poser sur mon épaule et 
déclare sentencieusement :

— Tu vois, je ne veux pas te voir bouger ; je t’ai à l’œil : je les 
connais les Gildenkranz…

J’avale  ma  salive,  difficilement,  le  regard  réfugié  dans  mes 
mains.  J’en pleurerais.  Elle  se comporte exactement comme les 
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bonnes sœurs que je viens de quitter. Mais je ravale mes larmes : 
on a sa fierté ! Je ne sais pas ce que Véro lui a fait. Et comme elle 
est particulièrement injuste à mes yeux, rétrospectivement je suis 
plutôt contente que Véro l’ait manifestement fait damner. Au bout 
de quelques semaines, sans autre commentaire, Mme Voilin me dit :

— Tu vas déménager. Va t’installer à cette place… Elle désigne 
une place, plus loin, dans la classe, une place normale. Elle ajoute 
quelque chose comme :

— Tu ne ressembles pas à ta sœur.
On a fait la paix pour un moment.

Cette année de CM2 est plutôt tranquille. J’apprends à nager. 
C’est essentiel. Je grandis enfin, je lis autant que je veux ; tout va 
bien. À l’école, je découvre d’autres plaisirs que l’Histoire et la 
récitation :  les  exercices  d’arithmétique  avec  les  trains  qui  se 
croisent, les baignoires qui fuient… J’en raffole. C’est un challenge 
formidable. Je suis enthousiasmée. Je suis fière aussi, car je réalise 
que la maîtresse est épatée. Tu as la bosse des maths, qu’elle dit. 
Je m’enthousiasme un peu trop parce que c’est la première fois 
qu’on me dit que je suis douée en quelque chose. Un jour, je lui 
ramène mon cahier avec un exercice résolu en seize étapes : beau 
raisonnement logique. Je suis fière. La maîtresse regarde puis me 
jette :

— Le résultat  est  juste,  mais  le  raisonnement n’est  pas  bon. 
Recommence.

Je discute :
— Mais puisque le résultat est juste, le raisonnement est forcé-

ment bon aussi ? Il peut y avoir deux raisonnements possibles, non ?
Elle  refuse.  J’insiste.  Elle  aussi.  Je  suis  révoltée.  Je  me sens 

forte, légitime à revendiquer. À voir Les Grands argumenter sans 
cesse  à  la  maison,  protester,  ergoter,  les  compétences  se  sont 
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transmises sans doute ! Et aussi l’appétence : se sentir légitime à 
réfléchir, se forger une opinion et s’y tenir ; donc défendre son 
point de vue, même si la maîtresse n’est pas d’accord. Je me sou-
viens de ce moment avec précision. J’ai la conviction intime que 
j’ai raison de ne pas me plier à son point de vue, même si elle 
attend que je m’incline parce que c’est elle, la cheffe. Je ne sais 
plus comment ça finit, du moins ce jour-là. Mais j’ai compris que 
j’étais allée trop loin parce que cette maîtresse-là n’apprécie pas 
du tout qu’on lui tienne tête. La fin d’année sera tendue. Je m’en-
traîne encore à patienter :  ça va aller.  J’ai  appris  que je devais 
savoir me taire.

Finalement, mis à part les exercices d’arithmétique – et la pis-
cine où j’apprends à nager ce qui sera essentiel pour les années 
suivantes –  je  m’ennuie  méthodiquement.  J’avais  attendu  la 
grande école avec une vraie ferveur et – le CP mis à part – j’ai 
littéralement  l’impression  d’avoir  survécu  laborieusement  au 
désert de ces années de primaire qui n’en finissent pas.

Sans le réaliser, j’ai pris l’habitude de remplir chaque seconde 
d’une  activité  mentale  fébrile.  Parce  que  je  m’entraîne  à  être 
ailleurs, très ailleurs, tout en restant là. Avoir une mémoire rési-
duelle qui traîne pour pouvoir réagir lorsque :  Ariane, tu rêves 
encore,  qu’est-ce que je  viens  de  dire ? Je  régurgite alors  sans 
réfléchir les sons capturés par ma mémoire de perroquet, juste 
des sons… Parfois j’y arrive sans problème et la maîtresse est aga-
cée parce qu’elle sait bien que je n’écoutais pas. Parfois je suis 
moi-même surprise d’entendre les mots qui sortent de ma bouche. 
Comme si mon cerveau avait vraiment enregistré à mon insu. Je 
m’excuse en regardant la maîtresse droit dans les yeux, qu’elle 
comprenne que je m’excuse vraiment. Parce que c’est vrai. J’aime-
rais être attentive. Mais je n’y arrive pas. Je fais un effort mais ça ne 
dure pas : mon esprit s’évade. Je reprends posément l’entraînement. 
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L’esprit flotte, à moitié présent à ce qui se passe, à moitié dans 
l’air,  attentif  à rien de particulier,  nulle  part. C’est un jeu, une 
occupation un peu ludique mais qui ne plaît pas à la maîtresse.

J’attends  donc  le  collège  avec  l’espérance  irrationnelle  qui 
m’avait portée jusqu’au CP. Je patiente, je lis et j’interroge inces-
samment mon père, sur tout et sur rien. C’est toujours ma télé, 
Papa. Et je me réjouis des fréquentes visites d’Hector. En effet, il  
passe souvent le week-end avec nous depuis qu’il vient régulière-
ment  en  France.  Il  a  de  grandes  responsabilités  au  ministère 
maintenant. Carole, elle, reste outre-mer.

La sanction de la maîtresse allait tomber en fin d’année. En 
effet, en choisissant de nous mettre dans une bonne école « hors 
secteur », Maman nous avait donc introduites dans une école de 
bourgeois par la porte de derrière, en quelque sorte. J’avais très 
vite compris que je n’étais pas tout à fait à ma place. Je m’étais 
faite petite.

Aurait-il mieux valu se sentir riche dans une école de pauvre ? 
Non, évidemment que non, du moins pas dans le long terme. Mais 
c’était  une  forme  d’ascèse,  pour  la  gamine,  d’être  là  tout  en 
veillant à « rester à sa place ». C’est-à-dire en dissimulant scrupu-
leusement tous les indices révélateurs de ses origines roturières. 
Apprendre la manière d’être, de penser, de parler de ces gens si 
bien élevés, si sûrs d’eux, si sereins quant à leur avenir : un stage 
indispensable pour tout caméléon social doté d’un tant soit peu 
de bonne volonté.

En tout cas, Mme Voilin n’était pas dupe de cette usurpation. 
Les enfants Gildenkranz n’avaient pas leur place dans sa classe, 
elle  nous  supportait…  Je  n’ai  pas  passé  l’examen  d’entrée  en 
sixième. Il a été supprimé cette année-là et la maîtresse de CM2 
était désormais chargée de décider de mon orientation. Lorsque 
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Ma  mère  m’ayant  prévenue  d’un  petit  problème  dans  ma 
chambre, je m’y étais précipitée, un peu inquiète tout de même. 
Ayant  poussé  la  porte,  mon  geste  est  aussitôt  suspendu  tout 
comme ma respiration. Les bras m’en tombent.  Elles sont là,  à 
mes  pieds ;  dégradées,  violentées  jusqu’à  la  destruction  puis 
amoncelées  dans un désordre  indescriptible,  donc méprisées  et 
même détestées c’est sûr : toutes mes affaires, même mon petit 
tabernacle est démoli, le polystyrène explosé ; tous les attributs 
de mon intimité.  Tout moi quoi !  Tout est dévasté,  jeté à terre 
– en vrac – comme piétiné.

Stupéfiée d’abord, je me ressaisis ; je ressors en trombe et vais 
voir ma mère. Je ne comprends pas qu’elle me laisse seule avec ça, 
juste pour une conversation avec Marcel. Je lui en veux à celui-là. 
Je le déteste même. Hypocrite, mielleux, il porte des lunettes aux 
verres teintés comme l’Oncle Julien : lui aussi se cache. Qu’est-ce 
qu’il dissimule, ce mec-là ? Il est trop mielleux avec elle. Pour un 
peu, je  le soupçonnerais aussi de la draguer.  Désorientée,  mais 
agacée aussi, je vais donc la trouver :

— Pourquoi elle a fait ça, Véro ?
Je la dérange, c’est évident. Elle m’avait complètement oubliée. 

Elle s’interrompt, me fixe l’air égaré. Elle semble réfléchir. Il y a 
quoi à réfléchir ?

— Je ne sais pas ce qu’il lui a pris.
Et elle reprend sa conversation avec Marcel. Je n’existe plus ; il 

n’y a pas de problème me concernant selon elle. C’est comme si 
elle me claquait la porte au nez. Je suis tellement effarée que je ne 
réplique pas et  repars dans ma chambre.  Je  m’affale  sur le  lit.  
Chris est là, muette. L’ange-gardien est en panne sèche. Elle ne 
trouve rien à dire mon âme-sœur. Ou je n’entends rien. Ou je ne 
l’écoute plus.
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La  destruction  de  mon  petit  royaume  personnel  résonne 
comme un tocsin. Je n’y comprends rien. Ça confirme toutefois 
cette impression persistante qu’il se passe quelque chose d’anor-
mal. Hector entre pour me parler. De passage en France,  il  est 
venu avec son frère. Une chance, Carole n’est pas là : cela m’évite 
ses commentaires. Il cherche à me réconforter. Pour me donner 
une  contenance  j’envisage  de  ranger  mes  affaires.  Il  faudrait 
mettre à la poubelle tout ce qui est cassé, souillé par les fioles de 
lotion  qui  ont  été  cassées.  Je  déplace  inutilement  les  objets. 
Machinalement parce que j’ai  la  tête vide.  Je suis incapable de 
prendre la moindre décision. Je frime devant lui ; j’essaye de jouer 
la  Grande qui  assure.  Mais  je  ne  fais  rien de bon.  Dès qu’il  a 
tourné le dos, je m’effondre sur le lit. Je prends Chris dans mes 
bras :  je  cherche  la  cabane.  Elle  est  inaccessible.  Elle  semble 
dévastée elle aussi.  Ou alors mon ange-gardien est aphone. Ou 
alors  le  stock  de  poudre  d’escampette  est  épuisé.  Je  reste  un 
moment échouée en travers du lit. J’entends des voix à la cuisine. 
Des bruits de vaisselle. Les Grands sont occupés. Je n’intéresse 
personne.  Un peu plus  tard,  je  vole  discrètement  une lame de 
rasoir dans le tiroir de mon père :

— Faut faire attention hein, c’est dangereux, disait-il toujours.
Ben oui, je sais, justement… Rentrée dans ma chambre, je sai-

sis la poupée de toujours avec ses magnifiques cheveux auburn ; 
je lui lacère méticuleusement la poitrine au niveau du cœur. Un 
copeau de plastique se détache ; je poursuis. Je suis en train de lui 
taillader le cœur à Chris.

— T’avais tout faux ma vieille ; ça marche pas d’être patiente 
et gentille.

Et je la jette dans un coin. Elle ne répond pas, ou alors je n’en-
tends plus rien. Un peu plus tard, affolée de ce que j’ai fait, je me 
relève précipitamment ; je la saisis et la serre contre moi, le cœur 
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battant. Je lui parle, je la rassure, je la cajole puis sur une impul-
sion, je  vais  chercher de quoi  soigner sa plaie.  Je me souviens 
d’avoir désinfecté la balafre dans le plastic, d’y avoir appliqué du 
Mercurochrome, une compresse et de l’avoir fixée avec du spara-
drap. Je l’ai correctement soignée et réconfortée, ma poudre d’es-
campette. Je lui ai expliqué ce qu’il s’était passé ; pourquoi j’étais 
très en colère contre elle. Et je me suis excusée aussi, de lui avoir  
fait du mal. Mais quand tout cela s’est terminé, tout ce rituel qui 
n’était pas un jeu – je ne sais pas quand – j’ai pris une boite en 
carton et j’ai déposé délicatement ma poupée de toujours dedans.

— Ta meilleure amie, disait Maman.
Je l’ai recouverte avec un tissu bien chaud et je l’ai remisée au 

grenier dans cette boite qui lui faisait un lit, mais qui était aussi  
un cercueil. Chris, ma belle poupée aux cheveux longs, la dernière 
de ma longue lignée de poupées qui, toutes, s’étaient étrangement 
appelées Christine. Je crois l’avoir oubliée immédiatement après 
l’avoir  déposée :  « Adieu  Chris ! »  et  la  porte  de  l’immense 
armoire du grenier s’était refermée sur elle dans un couinement.

Elle restera longtemps confinée aux oubliettes du passé. Cet 
espace obscur – un peu tiédasse et vaguement nauséabond – dans 
lequel on placardise les choses désagréables, les souvenirs encom-
brants  aussi.  Elle  faisait  partie  de  l’Avant  désormais ;  comme 
Véro, mon ancienne sœur, celle qui me protégeait. C’était Avant. 
Il me semble que j’ai même oublié de pleurer. La situation était 
trop sérieuse pour se laisser aller à ça. C’était plus vraiment le 
moment de jouer à la Petite, n’est-ce pas ? Fallait bien avancer et 
seule  cette  fois.  Elle  aurait  été  contente  Carole,  elle  qui  se 
moquait tant de moi et de ma poupée :

— Une Grande ne joue plus à la poupée ! Tu ne peux pas la 
lâcher à ton âge ? Quand même !
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CHANGEMENT DE PLANÈTE

Je vais donc entrer au collège. Je me crois évoluée parce que je 
suis féministe par ma mère et socialiste par mon père, mais je ne 
suis qu’une fillette encore, naïve, coincée dans un corps qui m’est 
étranger, qui m’inquiète et m’encombre. Une gamine qui joue à 
être celle dont rêve sa mère ; tout ça dans une famille bien plus 
traditionnelle qu’elle le croit. Une gosse qui se revendique libérée, 
mais qui mène une vie d’avant-guerre ! Car cette famille relève 
plutôt d’un clan de Vosgiens que la guerre a propulsés en ville et 
qui abordent les Trente Glorieuses, et les évolutions de la société, 
avec beaucoup d’appréhension. Nancy, c’est la France de l’Inté-
rieur bien loin de leurs racines. Une transplantation qui ne réussit 
pas si bien que cela. Je grandis donc dans une famille de monta-
gnards transplantés et inquiets qui tient un peu de la secte.

Mon  emploi  du  temps  est  aussi  millimétré  que  celui  d’un 
bagnard.  Indépendamment  des  séjours  systématiques  dans  les 
Vosges, il y a d’abord l’école qui m’occupe jusqu’au samedi après-
midi – mai 68 n’a pas encore imposé le week-end – mais aussi le 
catéchisme casé le jeudi matin et « l’ouvroir » à la paroisse tous 
les  jeudis  après-midi.  Les  bonnes  sœurs  y  dressent  sainement 
toute cette jeunesse en dispensant des cours de couture et de bro-
derie, systématiquement assaisonnés de leçons de morale. L’idée 
est que ces futures mères de famille y apprennent à broder leur 
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trousseau. Des filles de tous âges y passent de longues heures,  
côte à côte, à tirer l’aiguille en papotant. Cet espace clos est une 
parenthèse intime formidable pour l’éducation sexuelle des don-
zelles entre fil de lin et coton à broder. Quand les nonnes sont 
ailleurs évidemment. J’adore écouter les grandes qui chuchotent 
entre  gloussement  et  « chut… »,  fort  peu  discrets,  quand 
approche la bonne sœur de service. Et le dimanche matin, je me 
coltine la messe – toute seule, Véro ayant gagné enfin sa liberté 
de conscience – tandis que l’après-midi, je retrouve la troupe des 
Jeannettes puis des Guides – jupe plissée bleue marine,  foulard 
jaune et béret – avec tout le cérémonial scout catholique, prières 
comprises.  Avec  le  temps,  le  scoutisme  a  en  effet  remplacé  le 
cinéma de la paroisse. Sans doute depuis que ma sœur est casée 
en  internat.  Sa  présence  ne  m’avait  pourtant  pas  protégée  du 
satyre du cinéma. Mais ça, les parents ne pouvaient pas le savoir. 
Donc  entre  l’école  et  les  activités  à  la  paroisse,  le  jeudi  et  le 
dimanche, ma semaine est saturée. Et pour le cas où la ville serait 
source de tentations, les vacances – toutes les vacances, dimanche 
compris – sont le plus souvent passées loin de Nancy qu’il s’agisse 
des Vosges, des colos, ou de la mer. Pourquoi n’ont-ils pas envisagé 
de mauvaises rencontres à la paroisse ou dans la famille ?

Et  toujours  pas  de  télé,  pas  de  copine  de  classe  non  plus 
– l’école  est  trop  éloignée  de  la  maison –  toutes  les  élèves 
habitent donc près de l’école sauf moi. Et puis :

— Après l’école, tu rentres hein, tu ne traînes pas !
— Non, bien sûr que non.
En y réfléchissant, je n’avais guère la possibilité de me faire 

des copines pas plus à la paroisse qu’ailleurs puisque l’église, à 
proximité immédiate de l’école, n’était pas non plus celle de mon 
quartier. Mais ça ne me manquait pas. Je n’y pensais même pas. 
Une fois j’étais bien allée chez Marie-Hélène, une camarade de 
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classe qui habitait près de l’école : juste quelques minutes pour 
qu’elle me montre sa tortue. C’était tellement exceptionnel que 
j’en ai gardé un souvenir très vif et que son visage est encore net 
dans mon esprit.

•

À  y  réfléchir,  j’aurais  pu  au  moins  inviter  des  enfants  en 
vacances.  Maman aurait  été d’accord. Il  est  possible que je  me 
sois sentie trop pauvre pour les filles très bourgeoises de l’école. 
Je ne sais pas. Et je ne suis pas sûre que j’ai eu l’envie de faire 
entrer une gamine normale dans ma famille si bizarre. J’imagine 
que spontanément, je cloisonnais. J’avais conscience des secrets, 
des souffrances cachées. J’avais honte de mes parents aussi. Pas 
de ce qu’ils étaient, mais de leur fragilité, de ce qu’ils ne savaient 
pas être heureux comme les autres parents. Du moins je croyais 
que les autres étaient heureux. Et j’avais peur de ces drames qui 
explosaient comme des bâtons de dynamite sans prévenir,  à  la 
moindre étincelle. L’instabilité des humeurs, le sentiment d’insé-
curité quasi constant, tout cela ne m’incitait pas à introduire à la 
maison des gens de l’extérieur.

Pas plus que d’en parler d’ailleurs.  J’ai  attendu d’être adulte 
pour imaginer parler de ma famille et si peu. Je n’aurais jamais 
pris  le  risque de les voir  incompris voire mal jugés.  Henriette, 
puis Armand m’avait suffi ! Mon souci, c’était d’isoler ma petite 
famille, même bancale, de la réalité des autres. Les protéger de 
l’extérieur, du monde. Peut-être est-ce le désir de les protéger du 
monde qui me retenait à l’intérieur. Peut-être que je participais 
ainsi à créer ce ressenti d’un huis clos quasi sectaire.

J’étais une vieille dans un corps de gosse. Mes frères et sœurs me 
reprochaient régulièrement d’être trop sérieuse, toujours raisonneuse. 
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Donc sans doute  aucun,  je  suis  une  vraie  Gildenkranz !  Du 
camp  des  nerveux  froids  « comme  Armand »  d’après  Maman, 
mais mon frère me renie. Heureusement, mon père est là qui m’a 
déjà bien affranchie sur ces histoires d’étiquettes qu’on colle aux 
gens.  Ces  logiques  d’appartenance ;  ces  catégories  qui  vous 
fichent dans la panade si vous n’êtes pas dans la bonne ! Mais 
c’est moins problématique depuis que j’ai découvert que tout le 
monde faisait ça. Même les juifs le font. Eux aussi forment une 
sorte de famille et croyez-moi, on n’y entre pas facilement même 
si on est gentil et qu’on a un nom juif ! Une drôle d’histoire…

•

— Maman, je me suis fait deux amies au collège.
C’est assez incroyable. Je ne suis pas habituée. Ce n’est pas que 

je ne m’entende pas avec les filles de ma classe – je n’ai jamais eu 
de problème avec les autres – mais je ne cherche pas la relation et 
on ne vient pas me chercher. Je suis donc sidérée de me retrouver 
avec deux amies si sympathiques d’un coup. Je n’ai rien fait pour 
mériter cela.

— Pas juste des copines de classe, hein Maman, de vraies amies.
Maman est circonspecte, mais contente.
— Et elles m’invitent samedi après-midi à un anniversaire.
Un jour, Édith m’avait abordée pour me dire :
— Samedi, on va fêter mon anniversaire, tu viens ?
Cela va de soi, j’étais d’accord. Contente, mais contente !
— C’est là, avait-elle ajouté.
Elle m’avait montré un bâtiment moderne qui est juste à côté 

du collège. Lorsque j’y entre, je découvre une grande salle com-
plètement  décorée  et  grouillantes  d’enfants  d’âges  différents. 
Tous  sont  très  sympathiques  avec  moi.  À  un  moment  dans 
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l’après-midi, alors que la fête bat son plein, je demande sur une 
impulsion :

— Au fait, pourquoi cette salle s’appelle André Spire ? C’est qui ?
Un grand blanc s’installe. Comme si une pluie de glaçons tom-

bait du plafond.
— Tu ne connais pas ?
— Non.
— Mais tu es bien juive ?
— Non.
Un silence. J’ai compris : c’est à cause de mon nom. Je ne suis pas 

celle qu’il faut. Dans ma tête, c’est la castagne : Ben oui, ma belle, y a 
erreur sur la marchandise, faut t’en aller ; et faire bonne figure, hein !

Elles ont été gentilles tout de même. L’après-midi s’est achevé 
lentement : j’étais dégrisée. J’avais saisi quelque chose de totale-
ment nouveau. Je me découvrais une “même pas juive”.  J’avais 
l’habitude de ne pas être ce que je devais,  ce qu’il  aurait fallu 
pour les autres. Pour Maman, pour Carole surtout. Et face à Édith 
et Esther, je n’étais toujours pas moi – juste une gamine – j’étais 
encore en défaut, pas ce qu’il fallait.

Je suis sortie du centre André Spire avec en tête une drôle de 
petite ritournelle : T’as tout faux ma chérie ! T’as tout faux et à 
tous les coups. Pour ceux qui n’aiment pas les juifs, t’as le tort 
d’être juive à cause de ton nom. Tu n’y peux rien de porter ce 
nom alors que tu n’es même pas juive, que tu te colles le caté-
chisme depuis des années et même la messe, mais t’as tort quand 
même parce que « y a la religion et puis y a la race ».

Et avec les juifs, t’as le tort immense de les décevoir en n’étant 
pas juive alors que tu portes un nom juif ; parce que pour ceux 
qui  te  voudraient juive à cause de ton nom justement,  ce seul 
nom ne suffit pas ! Pire, il y a comme un soupçon ; pour un peu, 
ils t’en voudraient de s’être trompés à ton sujet !
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Au retour, Maman m’a écoutée et m’a demandé :
— Elles s’appellent comment, tes amies ?
— Elles s’appelaient Édith Rosenstein et Esther Rosenblum.
J’avais utilisé l’imparfait parce que c’était fini, les amies. Elles 

sont  restées  de  bonnes  camarades,  Esther  et  Édith.  Mais  plus 
jamais, elles ne m’ont invitée à une fête. J’en ai gardé une vraie 
règle de communication : d’abord toujours dire aux juifs qui me 
croient des leurs que je ne le suis pas ;  ensuite,  dissimuler par 
principe aux antisémites qui me croient juive que je ne le suis 
pas. Logique :  une sorte de loyauté d’une pseudo-juive avec les 
vrais juifs ! C’est peut-être étonnant, mais c’était évident pour moi.

J’avais aussi renoncé à parler de réincarnation, de toutes les 
histoires de Papa et de sa mère médium. Là, c’était vraiment trop 
compliqué. J’avais essayé pourtant ; ils m’avaient prise pour une 
piquée, les autres, ceux du dehors de la famille. Vaut mieux ne 
rien dire des histoires de religions et tout ça.

•

Pourtant, théoriquement plus personne n’est antisémite dans 
les années 60. L’Holocauste est censé les avoir tous convaincus. 
Faut  plus  dire  du  mal  des  juifs.  Mais  même pour  une  fille  de 
douze ans, la réflexion de la mère de Sabine, ma copine de classe, 
était transparente :

— On dira ce qu’on veut, mais rien qu’à te fréquenter, on voit à 
qui on a affaire !

Si j’insiste, je sais qu’elle va abonder en compliments sur les 
juifs :  ne pas en dire de mal surtout ! C’est l’antisémitisme tra-
vesti des années soixante et soixante-dix. J’étais déjà habituée : 
réagir au mieux selon les circonstances. S’adapter.

Alors,  la  mère  de  Sabine,  je  la  regarde  et  je  souris  d’une 
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manière ambiguë, un peu comme si je ne comprenais pas tout à 
fait. Ni oui, ni non. Je renonce à rectifier ou commenter. Je ne lui 
dis pas que je ne suis pas juive : je vais la vexer de son erreur de 
jugement qui révèle en outre une discrimination antisémite mani-
feste.  Ou  alors,  je  vais  la  décevoir  tout  simplement.  Peut-être 
qu’elle les admire réellement les juifs, si instruits, si intelligents,  
si  artistes,  qu’elle  dit.  Je  n’ai  pas  envie  de  la  blesser  ou  de la 
contrarier.  J’aime bien ma copine Sabine.  En plus,  on m’a déjà 
répondu, histoire d’avoir le dernier mot sans doute :

— Oui, bien sûr que t’es pas juive, t’as même fait ta commu-
nion, mais tu le sais, y a la religion, mais y a la race aussi…

Et dans le même ordre d’idée, en magasin il y avait les juifs qui 
me récusaient comme telle – normal, je suis catholique – mais aussi 
ceux qui, inversement, m’adoptaient quand même : Y a la religion, 
mais y a aussi la race ; tu seras toujours des nôtres, ma fille !

Des juifs qui ont adopté le discours antisémite le plus radical, 
l’approche raciale ! Celui qui les a justement conduits à l’Holo-
causte ! Mon père m’avait expliqué la différence ; l’antisémitisme 
fondé sur la religion ou la race :

— Si c’est une affaire de race, les convertir ne sert plus à rien 
pour qui veut les faire disparaître… Il n’y a plus qu’à les tuer, tu 
saisis ?

Oui,  j’avais compris.  La graine des Droits  de l’Homme était 
semée déjà. Fallait juste arroser. J’avais surtout intégré son dis-
cours, que toutes ces histoires de religion, c’était généralement du 
pipeau, un prétexte à autre chose. Les plus dangereux, c’étaient 
ceux qui se fichaient de la religion et qui s’en servaient simple-
ment pour me chercher noise. Ils me faisaient peur parfois, les 
professeurs notamment. C’était difficile de s’adapter pour ne pas 
être  mal  vue.  Durant  quelques  mois,  j’avais  même supporté  la 
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désapprobation de mon nouveau prof de maths.  Je l’agaçais,  je 
sentais qu’il me jugeait, je n’étais pas comme il fallait. Écartelée, 
je  devais  soit  m’adapter,  soit  l’affronter.  Affronter !  La  Bonne 
Gosse ne savait  pas trop faire.  Ce que je  voulais,  c’était  qu’on 
m’aime,  d’avoir  des  copines  et  tout.  Je  m’en  fichais  du  reste. 
J’étais  même d’accord  à  être  juive  s’il  le  fallait  puisque  d’être 
catholique  ne  m’empêchait  même  pas  d’être  embêtée  comme 
juive,  de  toute  façon.  J’avais  tous  les  inconvénients  et  aucun 
avantage ! Pourquoi ce qui était si important pour eux ne l’était 
pas pour nous ? C’est comme des sables mouvants le monde des 
Grands.

J’avais mis des mois à réaliser que ce professeur qui me faisait 
grise mine et me reprenait sans cesse, agacé, était juif justement 
et qu’il me croyait juive aussi. En fait, il se comportait comme un 
délégué de cette grande famille et veillait à ce que devait être mon 
comportement.  Manifestement,  ça  n’allait  pas.  Je  parlais  beau-
coup et trop librement. Pas au format de la bonne petite juive, 
sans doute. Bonne fille, oui, mais pas juive. Dès que j’avais com-
pris son erreur, je m’étais arrangée pour glisser à ma voisine, bien 
fort  et  devant  lui,  que  j’en  avais  marre  d’aller  à  la  messe  le 
dimanche. Tout de suite, il avait pris ses distances. Ouf !

Quoi qu’il en soit, juive ou pas juive, fille ou garçon, Française 
ou Alsacienne, tout cela n’a rien à voir avec moi. C’est eux qui le 
disent, les autres, c’est leur définition, pas la mienne. Ça m’em-
bête,  un peu quand même. Heureusement que mon père est  là 
pour m’expliquer ces histoires d’étiquettes, et que ça n’a rien à 
voir avec la réalité.

D’ailleurs paradoxalement, si ces étiquettes me séparent d’eux, 
elles m’en protègent parfois. Une fois ils m’ont casée dans une 
boite, ils me fichent la paix. Comme je suis surtout soucieuse de 
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me prémunir  des  moqueries,  d’anticiper  l’agressivité,  de  dispa-
raître, me cacher, cela m’arrange. J’ai même un secret plaisir à me 
savoir dissimulée, mais bien vivante, dans les interstices de leurs 
étiquettes. Je n’en pense pas moins. J’attends mon heure.

C’est ainsi que j’ai pris conscience de deux choses importantes 
face à ces sympathiques gamines juives qui m’avaient gentiment 
écartée dès qu’elles avaient compris que je n’étais pas des leurs. 
Je ne pouvais pas empêcher que les autres me jugent selon leurs 
idées ; fallait faire avec. De toute manière, ces étiquettes ne comp-
taient pas réellement, c’était bidon puisque des juifs eux-mêmes 
pouvaient se tromper ! J’en plaisantais à force. À se tordre de rire 
que ce soit si important pour eux tous et que ça tienne à rien, 
absolument rien de réel. J’aurais aimé en rire ; je faisais un peu 
semblant  parce  que  c’était  effrayant  aussi.  J’étais  effarée  de 
découvrir  l’évanescence  de  toutes  ces  choses.  Chacun  ses  éti-
quettes, tous claquemurés dans leur tête ; comme ma mère et ma 
sœur,  captives  de  leurs  colères,  chacune  la  sienne.  Toutes  ces 
idées sans réalité  qui  polluaient  leurs têtes  et  les mettaient en 
guerre ;  juste  des  lettres  qui,  mises  bout  à  bout,  faisaient  des 
larmes  et  des  cris,  provoquaient  des  tragédies.  Et  pourtant, 
c’étaient juste des mots, des idées. Alors, à quoi bon mourir juste 
pour des idées ? C’est  comme un coup de tonnerre de réaliser 
cela. Comme si le monde était un marais où mon esprit pouvait 
s’enfoncer parce que rien n’y est stable, rien n’y est fondé. À quoi 
se fier ?

Heureusement, je crois à mon père ; à ce qu’il m’explique ; à 
son  honnêteté  si  immédiatement  perceptible ;  j’y  crois  dur 
comme fer ! Il n’est pas très courageux face à Maman, mais il l’est 
dans son boulot ! Par ses opinions aussi, pas très orthodoxes.

Je lui parle, il m’écoute, il est heureux. Il me soulage en m’apportant 
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UN PUR ESPRIT DANS LA GALÈRE DU CORPS !

Véro n’arrête  pas  de  parler  “des mecs”.  Les  mecs par-ci,  les 
mecs par là, avec une intonation un peu affectée et l’air désabusé 
de celle qui a tout vu ; qui ne veut pas choquer La Petite, mais qui 
sait, elle. J’ai compris qu’elle ne les aime pas, les mecs.

Moi, les garçons, ça ne m’intéresse pas. J’ai décidé que je serais 
bonne sœur depuis longtemps. Ça me fait un problème de moins. 
Et c’est bien ancré dans ma caboche : ça ne va pas changer fas-
toche.  J’ai  bien  écouté ;  c’est  tout  réfléchi.  Il  y  a  eu  d’abord 
Maman qui voulait mourir tellement c’est fatiguant d’avoir des 
enfants.  Après,  les  problèmes de Mathilde  avec le  bébé qu’elle 
n’aurait pas dû avoir ; puis son mariage honteux avec une robe 
courte,  même si elle  était  blanche. Puis son bébé qui  est  mort. 
Tout  ça  pour  ça !  Ce  mariage  n’avait  servi  à  rien.  Ensuite  les 
crises avec Carole parce que Maman ne voulait pas qu’elle sorte 
seule avec Hector ; et enfin la fille si belle qu’elle devait forcé-
ment être séduite, puis tomber enceinte et finir malheureuse. Y 
avait déjà tout ça !

Et  maintenant,  ils  m’ont  rajouté  la  traite  des  Blanches,  les 
mauvaises fréquentations – drogue et alcool évidemment – et les 
mœurs légères : tous ces trucs dont mon père n’arrête pas de par-
ler. Et encore ces histoires de putain. Comme si ma sœur pouvait 
être une putain ! Tout cela sans compter les paniques mensuelles : 
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la trouille que Véro tombe enceinte, donc la surveillance active du 
retour des règles. Et puis, le sang ! Parce que ces fichues règles, 
c’est  du sang,  c’est  carrément dégoûtant !  Ça pue en plus.  Ma 
sœur a toujours peur que ça se voie, que ça fuite. C’est franche-
ment un enfer d’être une femme. En plus, les mecs sont tous des 
cons – c’est ce que qu’elle dit, Véro. Même Papa, elle le trouve 
con, maintenant. C’est bon : j’ai  compris ! Les garçons, les his-
toires d’amoureux, la sexualité et le mariage, la maternité… Tout 
ça, ce n’est pas pour moi. Beaucoup trop dangereux. Je considère 
donc ces questions de haut et de loin ; de l’air de la fille qui est 
déjà assurée d’être dégagée de ces contingences.

Ma sœur  m’épate  et  m’inquiète  à  la  fois.  C’est  une  grande 
maintenant ; elle est déjà adulte. Et c’est une fille libérée. Alors je 
suis rudement fière qu’elle s’intéresse à moi. Elle m’avait fait la 
tête  presque  un  mois  après  la  déflagration  monstrueuse.  Et 
ensuite, on n’en a plus parlé. On a joué à « comme si ». Comme si 
ça n’avait pas existé. Elle me parle quand même beaucoup des 
mecs. À la natation artistique25, c’est tranquille : il n’y en a aucun. 
J’ai dû insister pour y aller quand elle a décidé de laisser tomber, 
peut-être parce qu’il n’y avait pas de garçon d’ailleurs. De toute 
façon, avec sa crise d’adolescence,  ma sœur laisse tout tomber. 
Elle ne râle plus maintenant, elle en a juste marre. De tout. Donc 
maintenant, c’est moi qui vais à la natation artistique. C’est for-
midable. Deux soirs par semaine, les mercredis et vendredis soir, 
je vais à la piscine « Nancy-thermale ». À chaque fois, je tourne 
en rond comme une toupie tant je suis impatiente d’y aller. Je ne 
veux  même  pas  dîner,  pas  faim.  Toute  la  semaine,  du  samedi 
matin au mercredi soir, j’attends le moment où je pourrai enfin 
partir à la piscine. Cela devient obsessionnel. Mon sac est archi-

25 Appelée natation synchronisée depuis son intégration aux disciplines olym-
piques
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Et ils  causaient,  inlassablement.  Mais ils  ne parlaient jamais 
que de la périphérie des choses, de ces gens qui telles des ombres 
insignifiantes semblaient n’exister que pour décorer leur vie. Tour 
à tour, mes parents égrenaient le chapelet de ces phrases inutiles 
qui niaient, l’espace d’un soupir, un silence que je sentais capi-
teux de rancœurs inavouées. Les mots s’écrasaient en perles rares 
et égoïstes sur l’éternelle toile cirée. Parfois, Papa et Maman se 
laissaient  aller  à  se  taire.  Ils  profitaient  de  ce  silence  fatigué 
comme d’un répit  d’où  s’échappaient  des  regards  résignés :  ils 
respiraient un peu, soulagés de cette parenthèse d’oxygène. Moi 
pas,  je  suffoquais.  J’étais  dévorée par  l’impatience,  le  mal-être, 
l’envie de fuir, alors que j’étais ligotée par la nécessité familiale.

De toute façon, toute parenthèse de silence était vite rompue 
par Tante Henriette qui s’empressait de rétablir l’ordre autoritaire 
et stérile de cette salle à manger où tout me semblait comme stu-
péfié. Elle se levait d’abord pour effacer avec une insistance méti-
culeuse  d’invisibles  tâches,  jeter  d’insoupçonnables  miettes  ou 
fermer, sans bruit aucun, des portes à peine entrouvertes. Le chu-
chotement de ses patins sur le lino impeccable suffisait pour satu-
rer à nouveau l’atmosphère. Lorsqu’elle se rasseyait, la lenteur de 
ses gestes qui clamait son dépit était une invitation au remords : 
la parenthèse était refermée sur la toile cirée ! Je savais que l’in-
évitable inventaire des malades et des morts allait commencer.

Et les mots de défiler mollement tels des compagnons fami-
liers, trop souvent revisités. La tante affichait alors le visage défait 
mais digne qui  convient à ce genre de propos.  Puis lorsqu’elle 
était lassée d’éplucher les misérables souffrances des uns et des 
autres, elle se redressait pour rompre enfin le chapelet des nou-
velles qui lui étaient devenu brutalement indifférent. Elle se levait 
alors  pour  embrasser  la  pièce  de  l’œil  du  rapace.  Aussitôt  les 
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autres, les miens, se taisaient, congédiés par l’éclat métallique de 
ses pupilles. Elle savourait alors avec gourmandise les ébats de 
ces poissons hagards et maladroits qui restaient là, à se tortiller 
devant elle, la bouche béante et asphyxiée.

Espérant échapper à son insidieuse tyrannie, je réfugiais mon 
regard dans mes mains. Car elle était aussi le maître incontesté des 
enfants qu’elle condamnait à subir la douceur sournoise de ses pro-
positions qui s’affichaient comme des injonctions indiscutables :

— La Petite va bien accepter quelques bonbons ?
Elle n’aurait pas supporté la moindre rébellion, même timide, 

même muette, d’un de ces « chers petits ». L’inconscient, le mal-
heureux qui osait, ne serait-ce qu’une fois, un geste de protesta-
tion ! Il apprenait très vite le chemin du repli. Subissant toujours 
le regard désapprobateur d’une assistance effarouchée, il  devait 
reculer sous le trait menaçant des yeux de Tante Henriette qui 
affectait étonnement,  regret et commisération. Il  devait  reculer, 
réprimer le geste, le détourner sur n’importe quoi, n’importe qui, 
tout plutôt que subir plus longtemps la noirceur incisive de ses 
pupilles qui ramenaient vite fait le coupable dans le giron tyran-
nique de son sourire d’acier.

J’avais vu Véronique, celle qui n’avait su se taire et avait osé 
l’arrogance  inutile  de  ses  quinze  ans,  devenir  la  victime  d’un 
chantage silencieux.  Ostracisée d’un seul  regard, elle  ne venait 
plus. Elle restait chez Tante Juliette. Mes parents avaient accepté 
ce verdict avec cette soumission étonnante, cette précipitation cou-
pable que tous ne manquaient jamais de dispenser à « cette pauvre 
Tante Henriette ». C’est mieux ainsi pour Véronique, disaient-ils. 
Et Maman, complice, acceptait ce despotisme indécent !

Moi, je l’admirais et je l’enviais ma sœur, d’échapper ainsi à 
ces fichues visites. Et je me sentais  humiliée de devoir être là. 
Alors parfois je me vengeais. Je m’octroyais le misérable plaisir 
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de voir ma tante résister à cette citadelle de granit qui me servait 
de mère. Et celle-ci, blafarde de devoir se taire :

— Mais si, Alice, cette Petite va regarder la télévision !
Et sans plus attendre, ravie du regard courroucé de Maman :
— Viens Ariane, viens.
L’espace d’un instant j’osais une révolte : je regardais ma mère 

dont le regard fulminait puis je suivais ma tante, docile, abaissant 
des yeux où brillait une satisfaction ambiguë, soumise avec d’au-
tant plus de plaisir que je savais ma mère écartelée entre la fureur 
qui lui déchirait la tête et la prison de ses lèvres qui se serraient. 
Mais en un clin d’œil, la honte m’envahissait de cette méchante 
alliance avec une tante décidément malveillante. J’étais mortifiée 
surtout du silence obstiné de ma mère dont le regard absent, obs-
tinément  tourné  vers  sa  sœur,  m’ignorait  jusque  dans  mes 
minables trahisons. Je ne savais quelles querelles anciennes dor-
maient là, tapies sous leur politesse ondoyante et cruelle, mais je 
me sentais confusément en devenir l’otage. Et ils continuaient à 
parler, inlassablement.

Il fallait taire surtout ce qui faisait notre vie à la ville ; taire 
tous ces soucis que l’on n’aurait pas eus si l’on n’était pas allé 
vivre là-bas. À ses yeux, il s’agissait probablement d’une trahison 
que d’avoir quitté le pays. Pour y être restée, Henriette s’en sen-
tait méprisée sans doute, comme enterrée. « La ville », deux mots 
inutiles d’ailleurs : il suffisait de dire « là-bas » tout simplement. 
Longtemps je n’avais pas compris ce dialogue codifié, normalisé, 
étroitement  surveillé.  Était-elle  simplement  envieuse ?  L’enfant 
ne l’imagine pas.

Une heure durant peut-être, tous ruminaient donc laborieuse-
ment une attente saturée de reproches et de mots interdits. En 
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attendant le départ, j’apprivoisais  l’ennui en grignotant pesam-
ment, du coin d’une dent, l’épouvantable, l’énorme et inévitable 
tranche  de  Kugelhof  de  « cette  chère  Henriette » !  Je  m’appli-
quais ; je m’étouffais en souriant après l’avoir remerciée avec une 
feinte vivacité :

— C’est sûr qu’on n’en trouve pas du si bon, là-bas !
Une fois, deux fois, trois peut-être, Papa lâchait les mêmes mots :
— Il faudrait qu’on y aille !
Mais Maman ne bougeait pas. En fait,  seule Tante Henriette 

pouvait donner le signal du départ. Lorsqu’elle avait assez joué, 
assez  savouré,  elle  se  levait.  Brandissant  son  sourire  de  miel 
chaud, elle emprisonnait une dernière fois ce public captif à la 
pointe de son regard, cassant comme l’ardoise. Puis elle s’achemi-
nait  vers  le  buffet,  sans  hâte,  soucieuse  de  ménager  son effet, 
d’apprécier le plus menu geste d’impatience aussitôt étouffé. Les 
portes s’ouvraient lentement et se refermaient méthodiquement 
dans un bruit sourd, étouffé par des mains avares et précises. Elle 
y emprisonnait des sachets qu’elle manipulait avec circonspection 
telles des porcelaines précieuses et convoitées, le visage attentif et 
fermé. Elle  accomplissait  là  avec componction son devoir ;  elle 
officiait ! Dans le secret si bien ménagé de ses mains, elle créait 
surtout le lieu où écarteler les parents et les enfants : elle prépa-
rait quelques douceurs pour La Petite ! Le rituel de cette cérémo-
nie était inévitable. D’un œil oblique, elle veillait d’ailleurs à son 
bon déroulement. Évidemment, ma mère se devait de manifester 
une désapprobation aussitôt résignée. Quant à moi, je ne pouvais 
manquer de  suivre d’un œil  coupable mais  ravi  chacun de ses 
gestes, dépitée lorsque sa main refermait méticuleusement mais 
fermement un sac de bonbons, souriante, soulagée et reconnais-
sante, lorsqu’elle se saisissait d’un autre sac. Mais surtout, chacun 
devait l’assister par un silence complice.
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Je ne savais jamais où s’arrêterait cette lente pérégrination de 
sacs en boites. D’années en années, elle me devenait une véritable 
marche au supplice. Chacun s’appliquait à dissimuler sa gêne, sa 
honte même :

— Faut pas la juger, la vie n’a pas été facile pour elle…

•

La Petite aussi feignait d’ignorer ce discret détournement d’en-
fant  dont  Henriette  était  coutumière.  Une  stratégie  très  ponc-
tuelle en l’occurrence, mais toujours aussi malsaine et délétère. La 
malice  qu’elle  prenait  à  humilier  l’un  par  l’autre,  parents  et 
enfants,  n’était  qu’une des manifestations de sa perversité.  Les 
Grands affectaient de s’en accommoder. Pas moi, quoique je n’aie 
réalisé que tardivement l’impact de ces jeux sinistres sur toute la 
famille. Confusément, je sentais bien que ce qui lui importait le  
plus n’était pas tant de m’étouffer de ses bonbons, mais bien plu-
tôt de m’imposer sa volonté contre celle de mes parents. Ils res-
taient là à gigoter silencieusement, recroquevillés sur leur siège, 
impuissants,  ligotés  au  rôle  qu’Henriette  leur  imposait  visite 
après visite. Ils subissaient sans jamais se révolter.

Avec le temps, j’avais subi ses manigances comme une montée 
à l’échafaud. Tant du fait  de la soumission qu’elles induisaient 
chez mes parents que de celle qui m’était tout aussi bien impo-
sée :  toute  dignité  était  encore  une  fois  décapitée.  Un  calvaire 
maintes fois renouvelé, sous les yeux de plus en plus décapants de 
la gamine. Henriette semblait cajoler inlassablement ces maigres 
tourments comme les meilleures friandises d’une vie qui m’appa-
raissait  inexplicablement  cruelle,  méprisante,  dévastatrice  pour 
tous. Je ne comprenais rien. J’avais une envie furieuse de crier et 
de fuir.
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L’APOTHÉOSE D’HECTOR

Je ne reconnais plus ma mère depuis qu’elle est allée visiter 
Carole et Hector en outre-mer. Elle minaude, elle s’esclaffe, elle 
raconte, elle frime. Les îles par-ci, Carole par là ; Hector surtout, 
le grand homme ! Heureusement qu’il est plein de qualités, mon 
beau-frère, sinon à voir ma mère minauder ainsi à son propos, je 
pourrais presque le prendre en grippe. Papa aussi d’ailleurs. Mais 
non. Déjà que ma sœur ne cesse pas de nous le vanter, son mec : 
c’est sa fierté. Lui, il sourit ; il dit :

— Arrête, Carole, tu exagères.
Ou alors :
— Mais non Alice, je n’ai rien fait de spécial, c’était bien natu-

rel de…
Il est modeste, aussi simple que ma sœur est snob, aussi gentil 

qu’elle  sait  être  méchante.  Et  il  dorlote  ma  mère.  Face  aux 
louanges de sa femme et aux flatteries de sa belle-mère, Hector a 
toujours l’air simple du gars qui est un peu gêné, mais qui s’en 
accommode avec la patience tranquille de celui à qui « on ne la 
fait pas ». Papa sourit ; il ne s’en offusque pas non plus. Il a même 
l’air  satisfait  de  voir  Maman  aussi  souriante,  enjouée  surtout. 
Faut dire que ma mère a du bonheur à rattraper, même par procu-
ration. Pas de simulacre de suicide à l’horizon ! Elle nous plante 
là régulièrement maintenant pour aller là-bas parce que ça lui fait 
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du bien ; « elle nous largue pour aller faire la belle dans les îles », 
dit mon père en se marrant gentiment. Lui il reste parce qu’il tra-
vaille. Maman fait plaisir à voir. Elle revit, dit-elle souvent. Donc 
elle était morte, avant ?

Du coup, ma grande sœur est devenue une intouchable. Elle 
est assez rapidement passée du statut de rivale – auprès de mon 
père – à celui  de la femme idéale qui  a réalisé les rêves de sa 
mère. Une femme libérée avec un mari qui gagne beaucoup de 
sous et qui a un vrai statut social. Une femme cultivée aussi, évi-
demment.  Maintenant  Carole  court  les  expositions  à  Paris,  les 
musées ;  bref,  tout  ce  qui  brille.  Et  en  même temps,  c’est  une 
femme évoluée avec un statut de rebelle qu’elle revendique, syn-
dicaliste de gauche en plus ;  et surtout, le statut d’une Blanche 
qui a osé épouser un Noir. Parce que :

— Fallait être courageuse en 1962 pour se marier avec un Noir.
Une femme spéciale quoi. Une « pas comme les autres ». Et 

elle aime ça, ma mère ; elle en est fière de sa fille spéciale, auto-
nome et riche.

Ça ne l’empêche pas de continuer à dézinguer Véro, quoique 
ça se calme en peu. Comme si ça passait au second plan, les incar-
tades de Véro. Le calme. Elle a autre chose à penser, ma mère. Pas 
dupe, je vois bien qu’elle s’empiffre des nouvelles friandises de sa 
vie. Je suis contente, mais ça ne m’empêche pas de lui en vouloir 
un peu, à cause de Véro.

Papa, je ne sais pas. Il fait profil bas. La logique voudrait qu’il 
soit jaloux d’Hector qui brille de tous ses feux, même auprès de sa 
femme. Mon beau-frère est devenu en effet le conseiller spécial de 
cette famille, certes démantibulée, mais blanche. Lui, le Noir stig-
matisé et maintes fois humilié – il me l’a dit – règne avec délices 
sur une famille  de Blancs.  C’est  comme un début de royaume. 
Quelle réussite pour le dernier-né d’une famille pauvre de huit 
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enfants ! Quelle promotion pour cet élève brillant, étudiant bour-
sier, véritable symbole de la méritocratie républicaine de l’après-
guerre ! Il est arrivé si loin, si haut. Comment ne pas l’admirer !

Peut-être commence-t-il à se gober un peu, Hector, mais l’ado 
ne voit rien. Pourtant, il est de plus en plus sûr de lui. Sa simplicité 
ne tardera pas à devenir infatuée. Sa gentillesse virera à la condes-
cendance et sa tolérance s’agacera subtilement. Ariane s’apercevra 
trop tard qu’il n’est ni affable, ni tolérant, juste patient et sagace. 
Après l’été au soleil des tropiques : quinze ans et un univers qui 
bascule. Mais surtout à ses seize ans. Après que le bandeau qu’ils 
lui avaient tous collé sur les yeux, ait été arraché par le Faucon lui-
même. Il y a des limites au déni. Mais à treize ans, Ariane fait abso-
lument partie du fan-club d’Hector. Elle l’adore même. Il la flatte à 
grands traits et ça marche du tonnerre.

Le pôle magnétique de la famille s’était donc déplacé. Rien ne 
s’est dit, mais ça s’est fait. C’est Hector le chef maintenant et non 
Papa. Donc le chef,  c’est  aussi  Carole.  Je  perçois leur nouvelle 
position, infiniment stratégique. Je ne vois pas que mes parents 
sont comme « débranchés ».  La vie familiale est  devenue libre, 
riche et joyeuse. J’en profite. Je trouve ça logique qu’on l’écoute : 
il est si formidable mon beau-frère. Résolue déjà à vivre ailleurs 
– au collège ou à la piscine – habituée à « faire avec » la famille, 
j’y  trouve  mon  compte.  Je  vois,  mais  je  suis  aveuglée.  Il  me 
manque des données. Ça va venir, ma chérie, t’inquiète ! Tu vas 
les avoir, les données : juste un persiflage de L’Inflexible !

Toute à son excitation de cette vie enfin facile – les vacances 
outre-mer, les choses à raconter à la Gorce ou à ses copines de la 
paroisse  aux  « heures  d’amitiés » –  bref,  toute  à  sa  nouvelle 
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UN REGARD DE RAPACE

Grandir m’est un délice. Il me parle comme à une adulte que je 
crois  déjà  être  devenue :  Elle  est  si  mûre  pour  son  âge !  dit 
Maman. Il s’intéresse à moi. Il me donne à penser que nous avons 
une relation spéciale parce que, lui aussi, c’est le petit dernier de 
sa fratrie :  Je te comprends, Ariane, ce n’est pas toujours facile 
d’être le petit dernier, je le sais bien. Il a des attitudes complices 
avec moi ; on échange des regards entendus ; ça fait comme des 
petits  secrets  entre  nous.  Délits  d’initiés  aussi  goûteux  qu’une 
friandise. Je me sens solide. Je ne suis plus seule. J’ai infiniment 
confiance. Lorsqu’il vient en week-end à la maison, nous prolon-
geons généralement la soirée pour parler tous les deux tandis que 
mes parents – Maman est assommée par les médicaments – vont 
se  coucher.  Il  vient  rarement,  il  habite  si  loin.  Et  entre  deux 
visites, aucune nouvelle. Normal, c’est un homme très important, 
avec beaucoup de réunions,  des tas de voyages en avion,  d’un 
continent à l’autre… Mais quand même, c’est formidable. Il m’ap-
porte une connaissance, une manière de voir qu’il a dû lui-même 
construire. J’ingurgite, je m’imbibe. Je ressens une vraie générosité, 
car j’ai conscience du bagage intellectuel et social qu’il m’offre, des 
codes qu’il me transmet. Je prends, j’apprends avec sérieux.

Pourquoi donc mes parents y trouveraient-ils à redire ? Leur 
confiance en lui est immense. Comment se fait-il qu’ils ne conçoivent 
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aucun doute, pas même une étincelle de prudence, à mon égard ? 
Je suppose que pour eux, rien de ce qui allait se produire n’était 
imaginable. Ils sont morts la conscience tranquille. Juste étonnés 
peut-être, ou alors déçus, en tout cas résignés à ce que la petite 
dernière  – si  gentille – soit  devenue L’Inflexible.  Ils  sont morts 
sans imaginer qu’ils avaient perdu deux filles dans cette sale par-
tie de colin-maillard familial. Les malheureux qui avaient souffert 
leur vie durant de drames familiaux générés par leur propre aveu-
glement.  Comme  si  leurs  esprits  accoutumés  depuis  l’aube  de 
leurs  temps à  cultiver  les  dénis  et  les  secrets  – tous des  men-
songes par omission – s’étaient habitués à ne pas voir ! On peut 
s’entraîner à ignorer ? À s’aveugler ? Et si la mère avait renoncé 
aux  mensonges  à  propos  de  son  propre  père ?  Aurait-elle  pu 
ouvrir les yeux et protéger ses filles ?

Mes parents se réjouissaient probablement de ma relation avec 
Hector. Ils me voyaient profiter de sa culture, de son ouverture au 
monde. Ils pensaient à l’évidence que c’était bénéfique pour moi et 
ils avaient raison. Je m’épanouissais. Je reprenais confiance en moi. 
Après le rejet de Véro qui m’avait bien sonnée, l’attention d’Hector 
me  réparait.  Progressivement  il  en  venait  à  la  remplacer,  cette 
demi-grande sœur, celle qui m’avait toujours protégée mine de rien.

Donc La Petite joue à colin-maillard. Hector est entré dans sa 
vie quand elle avait juste 5 ans – autant dire depuis toujours – et 
elle n’a aucun souvenir d’une vie sans lui. Et c’est un vrai grand 
frère ; pas comme l’autre, Armand, celui qui a démissionné. Elle 
ne voit même pas Hector comme un homme ; c’est juste Hector ! 
Accessoirement le mari de sa sœur. C’est un monument familial, 
un totem inaccessible. Elle n’a pas réalisé qu’en plus d’être Hec-
tor,  c’est aussi  un mâle de l’espèce des prédateurs.  Elle  ne sait 
même pas ce que c’est, un prédateur. Papa l’avait bien mise en 
garde,  antan,  à  propos  de  certains  hommes  trop  gentils,  mais 
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c’étaient des étrangers dont il parlait, et des hommes. Pas d’Hec-
tor. C’est bêta une gamine même dans un corps de quatorze ans ; 
c’est candide encore une jeune fille toute neuve.

Je vois très précisément le moment où tout a commencé à bas-
culer. Août 1971. J’ai 14 ans. Les vacances avec Carole et Hector 
dans le Jura. Maintenant que j’appartiens à ma famille, que j’y ai 
une place, je vais m’y accrocher à cette place. Celle de La Bonne 
Gosse sage et sans problème. Je vais continuer à faire des efforts. 
Concilier,  tout  faire  pour  que  la  vie  soit  enfin tranquille  pour 
nous.  « Nous »,  c’est  Papa,  Maman,  Véro et  moi.  Même si  ma 
sœur est déjà sur le marchepied du train familial, prête à sauter. 
Elle n’a que dix-neuf ans pourtant ; c’est encore loin, la majorité.

Les vacances dans le Jura, c’est le début de la fin. Le tunnel qui  
s’ouvre même si La Petite l’ignore. C’est l’antichambre de L’Inflexible. 
« Après », c’est après le séjour en outre-mer. Après, c’est l’étouffoir, le 
carcan de la honte, le désert de l’attente puis la fuite, l’exil. Parfois je 
me dis que si j’avais écouté mes réticences, rien ne serait arrivé. Peut-
être que si je n’avais pas accepté d’y aller, de partir pour ce grand 
voyage au-delà des mers… Mais j’y suis allée. Pas dans l’enthou-
siasme, mais je suis montée dans cet avion. En tout état de cause, mes 
réticences étaient si impalpables. Alors pourquoi se faire confiance au 
risque de surprendre, de devoir m’expliquer. Expliquer quoi ? Et puis 
déplaire c’était risquer la disgrâce, la poubelle d’une certaine manière, 
la chute, le rejet, l’exclusion. Même pas osé l’imaginer.

C’est cela, un engrenage. Subir, aveuglée, absolument ligotée 
par le théâtre familial qui me tient bien serrée ;  consciente des 
enjeux sans même les verbaliser ; inconsciente de tout ce qui s’est 
mis en place en sourdine pour m’amener à cette passivité-là. Tous 
ces fils qui convergent, s’enchevêtrent, viennent de si loin. Et puis 
un jour – crac – ficelée la poulette !
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Le  Jura.  Pourquoi  suis-je  partie  en  vacances  cette  année-là, 
seule avec Carole et Hector ? Je l’ignore. C’était décidé. J’ai suivi. 
Je suppose qu’un accord s’était conclu entre mes parents d’une 
part –  entendez  Maman  évidemment –  et  Carole  et  Hector 
d’autre part. Qui l’a proposé ? J’en ai quelque idée aujourd’hui. 
Ce qui est sûr, c’est qu’on ne m’a pas demandé mon avis et que je 
ne suis pas ravie de ces vacances. D’autant que nous allons passer 
l’été à sillonner les routes du Jura et à visiter d’autres châteaux ! 
Maman  a  fait  des  émules :  j’ai  l’impression  de  revivre  les 
vacances de ma petite  enfance.  Je vis  mal d’avoir  été flanquée 
dans cette voiture pour un voyage qui ne m’intéresse pas. Je me 
suis  donc  réfugiée  dans  les  livres.  Pourtant,  Hector  est  là  et 
j’adore parler avec lui. Il est là ; c’est lui qui conduit. Mais quoi-
qu’il soit physiquement présent, Carole prend toute la place. C’est 
un long métrage de « Carole ».  Pas d’espace pour autre chose. 
Même pas pour le  grand homme. Il  lui  sert  essentiellement de 
faire-valoir à ma sœur. Courtois, attentif, il joue sa partition.

On circule. Je suis calée au fond de la voiture avec un bouquin et 
un sac de tomates dont je me gave consciencieusement pour patien-
ter. Avaler, ravaler l’ennui, l’agacement. Avaler sans s’étouffer. Elle 
m’insupporte. Elle gazouille, elle papote de tout et de rien. Surtout 
de rien. Pourtant je sais que je n’ai pas intérêt à râler sauf à lui offrir, 
encore, l’opportunité de m’apprendre la vie. Je me dispense donc de 
ses leçons de morale et je m’en tiens à mon bouquin et aux tomates.

Bientôt, « Après », ce sera la cigarette. Jusqu’à deux paquets 
par jour. Pendant 25 ans :  avaler, ravaler. Non Carole, elle n’est 
pas boulimique « ta petite sœur » ; elle se goinfre pour se caler au 
fond du gosier tout ce qu’elle ne peut pas te dire, saupoudré d’une 
couche  d’irritation  très  conséquente. De  l’exaspération  même. 
Faut dire que ça dure depuis longtemps ; c’est long une enfance 
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de l’intérêt qu’il me porte. Nous venons d’apprendre qu’il va être 
nommé directeur de recherche – exceptionnellement jeune – et 
cela quoiqu’il soit noir. Apparemment, ce n’était pas un facteur 
favorable. Carole, relayée efficacement par ma mère, n’a cessé de 
s’en féliciter comme si c’était elle qui avait été promue. Ça me fait 
sourire. Elles s’en délectent : Directeur de recherche, dis donc, ça 
sonne bien, hein ! Elles se pavanent un tantinet. C’est émouvant 
cette fierté presque enfantine. L’ambiance est douce. Ma sœur a 
fini par repartir outre-mer pour préparer la rentrée dans le col-
lège où elle travaille. J’ai oublié les vacances dans le Jura et l’hu-
miliation  ressentie  après  l’indiscrétion  de  Carole.  J’ai  effacé  le 
regard d’Hector. Je suis dans ce moment où tout commence à bas-
culer. Je l’ignore. Je suis forte, je suis grande, je suis respectée. Le 
danger est derrière moi.

Nous sommes en septembre 1971. Ce moment un peu roman-
tique où l’été semble s’échouer sur la rentrée des classes. Je l’at-
tends avec impatience pourtant, comme d’habitude. Les vacances 
d’été  m’ont  toujours  paru  trop longues.  Et  puis,  le  collège est 
devenu mon royaume. Ce soir-là, lorsque Hector s’apprête à me 
quitter après que nous avons longuement parlé – il est très tard, 
mes parents dorment depuis longtemps – nous sommes comme 
seuls au monde tous les deux. Et cette ambiance intime, au crépus-
cule de l’été, est propice à une certaine nostalgie. Pourtant, je suis 
déjà exaltée par la perspective de la rentrée. Je me sens si vivante 
après tant d’années consumées à petit feu, que je suis emplie d’en-
thousiasme et de confiance en moi. La présence d’Hector, l’intérêt 
qu’il me porte, ont ravivé en moi un attachement fort à tout ce 
qu’il représente pour moi de richesse et de satisfaction.

Et tout à coup, les larmes me montent aux yeux de cet été qui 
s’achève  et  de  le  voir  partir.  Ce  départ  sonne  la  fin  de  ces 
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échanges qui me tiennent à cœur. Un coup de blues, sans plus. 
C’est comme ça, là sur le moment. Bien sûr que demain ce sera 
différent. De toute manière, je ne supporte jamais les séparations, 
les départs, les quais de gare, les bords de trottoir, les mariages… 
Je pleure. C’est comme d’habitude. Jean qui rit, Jean qui pleure, 
dirait Carole, narquoise. Je suis couchée déjà ; Hector s’apprêtait 
à me dire au revoir. Il perçoit le tremblotement dans ma voix, les 
yeux embués. Il semble ému lui aussi. Il a passé quelques jours 
avec nous comme il le fait fréquemment. Il repart. Tout est nor-
mal jusque-là.

Et on dirait que mes pleurs changent quelque chose. Je le sens. 
Il revient vers moi. Il me prend la main, s’accroupit près de mon 
lit.  Je  suis  encore  plus  émue d’être  autant  prise  au sérieux.  Je 
redouble de pleurs, je crois. Je ressens tout à la fois de la tristesse,  
de l’énervement. Je suis surprise, avec une certaine gêne aussi : 
c’est juste un trop plein d’émotions qui s’épanche ; un joli foutoir 
affectif en bouquet. Je retiens sa main. Je me la joue éplorée main-
tenant. Et au fond de moi, ça ricane : je sais que j’en fais trop, que 
j’en rajoute.  Elle  fait  son intéressante,  dirait  ma sœur.  Que du 
cinoche, la belle ! Et lui :

— Ne pleure pas. L’été prochain, je te ferai venir en vacances à 
la maison.

Le monde m’est tombé sur la tête. Aller là-bas ! C’est pour Les 
Grands pas pour moi. Ça ne m’est jamais venu à l’idée. Ça ne me 
plaît pas. Je n’aime pas les voyages. Mauvais souvenirs. C’est trop 
pour moi. C’est un grand voyage, en avion, qui coûte drôlement 
cher : ce n’est pas pour les enfants, même adolescents. Qu’Hector 
me parle gentiment et  s’intéresse à moi,  c’est  déjà si  étonnant 
– un si grand homme, si occupé – mais qu’il me paye un voyage 
outre-mer… Cela me sidère. Je crois bien que je ne dis rien. Il me 
regarde, interprète manifestement mal ma stupéfaction, et sourit. 
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Il attend. Ça tourbillonne dans ma tête. Que vont en penser mes 
parents ? Hector ne voit pas mes doutes, mes réticences. Cela ne 
m’intéresse pas de partir si loin, de vivre avec Carole ; cela m’ef-
fraye même. Il me sert un immense sourire puis me lance « bonne 
nuit » et disparaît. Il dort dans le canapé-lit du salon. Il va se lever 
et partir très tôt pour l’aéroport. Je ne le reverrai pas.

Je reste un moment comme sonnée. Je contemple ma chambre 
si coquette, le lit placé face à la porte, le paravent de Carole qui 
crée un espace « chambre » distinct du bureau. J’ai l’esprit vide 
pourtant, avec un sentiment insolite, indéfinissable, d’excitation, 
de fierté d’avoir été choisie tout de même, mais aussi ce malaise 
indicible.  Les  choses  du quotidien qui  m’entourent  sont  à  leur 
place ; en apparence rien n’a changé ; et pourtant, je sens qu’il y a 
quelque chose de changé. Je ne sais pas quoi. Je fixe la porte qui 
s’est  refermée  sur  Hector.  Un  malaise  s’élève,  très  fugitif,  qui 
s’évanouit rapidement comme s’il n’avait pas existé. Pourquoi pas 
Véro. Pourquoi moi et pas ma sœur ? Elle est grande, elle devrait 
être invitée avant moi normalement. Un instant encore, je m’in-
terroge : pourquoi moi ? Pourquoi pas elle ? Et puis je pense à la 
rentrée, aux nouveaux profs. J’éteins la lumière.

Il est tard. Je vais m’endormir. Le lendemain, je serai emportée 
par la rentrée ; il n’y aura pas d’autre parenthèse pour réfléchir, 
saisir ce que révélait ce nouveau malaise : une intuition extrême-
ment ténue, un étonnement sans contour précis. Le lendemain, 
toute à la joie de l’invitation, emportée par la satisfaction mani-
festée  par  mes  parents,  il  sera  déjà  impossible  d’hésiter ;  la 
réjouissance s’imposera.

Je suppose qu’il en avait parlé à mon père sur le chemin de 
l’aéroport. Mes parents en parlent immédiatement comme d’une 
merveilleuse chance qui m’est offerte. Cela ne se discute pas. Ils 
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n’imaginent  pas  que le  rapace m’a concocté  un guet-apens en 
sucre glace. Un enfer sous le soleil des tropiques.

Je ne creuse pas plus ; je ne réfléchis pas. En fait, je subis. Les 
prochaines vacances d’été, c’est loin, presque un an. Je taille la 
route.  Je  ne me dis pas qu’Hector ne m’a pas demandé si  j’en 
avais envie. Il a dit une phrase du style : Je te ferai venir l’été pro-
chain.  En  fait,  ce  n’était  même  pas  une  invitation,  juste  une 
convocation. Il n’en a pas parlé à Carole non plus. Il n’a même 
pas envisagé de lui demander son avis. Je sais qu’il a pris cette 
décision subitement, sur le seuil de ma chambre, sans consulter 
personne, encore moins moi. C’est ainsi. Je n’ai pas l’idée d’hési-
ter.  Je  n’obéis  pas  non plus.  Cela  signifierait  que j’ai  envisagé 
comme  possible  de  désobéir.  C’est  une  soumission  totale  à  la 
situation.  En fait,  je  suis  sa  chose qu’il  « fait  venir » chez lui. 
Dans son île. On y va avec un avion qu’on réserve longtemps à 
l’avance.  C’est  Hector  qui  paye l’avion.  Une fois  là-bas,  on ne 
repart pas quand on veut. Et mes parents n’ont pas encore le télé-
phone à l’époque. De toute façon…

En y réfléchissant, des décennies plus tard, j’ai encore honte. 
J’ai  l’impression  d’avoir  avalé  un  jeu  complet  de  boules  de 
pétanque. C’est dur, c’est froid, c’est lourd et c’est mort. J’ai les 
dents serrées, la gorge si crispée qu’elle me fait mal. Je sens mon 
cœur  qui  tape,  mon sang qui  bat  aux  tempes.  Mes  yeux  sont 
chauds. Cet état d’esprit incertain, oscillant entre l’anxiété, l’éner-
vement,  l’excitation,  la  honte,  la  peur,  c’est  le  même  qu’alors. 
Trop, trop d’émotions mélangées, presque la nausée.

C’est comme l’argent, l’argent qu’il m’a laissé, ces billets que 
j’ai trouvés au réveil, dans la cuisine : Hector t’a laissé ça ! Tu vas 
encore pouvoir en acheter des bouquins, dis donc !

Mes parents n’y voient pas problème. Toutefois il ne m’a pas 
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ébène. De toute beauté ! J’adorerais en avoir des comme ça. Mais 
c’est difficile à trouver.

Elle insiste bien, elle le dit même deux fois pour elle-même :
— Ils sont vraiment de toute beauté.
— C’est quoi un béké ?
— C’est un Blanc antillais, pas un métro. Les « métros », c’est 

les Blancs qui viennent de France. Les békés, c’est les Blancs qui 
sont  ici  depuis  des  générations.  Ils  sont  riches,  souvent  très 
riches. Mais ils vivent entre eux. C’est rare qu’un métro soit vrai-
ment introduit chez eux. Je comprends que c’est une aristocratie 
et que ma sœur est fière « d’en être » – par la bande – et qu’elle a 
choisi d’oublier que c’étaient forcément les esclavagistes d’Avant, 
ceux dont Hector m’a tant parlé. Ceux de l’époque des colonies. Il  
m’a bien expliqué le commerce triangulaire et tout ça. Il ne lui a 
pas  expliqué  tout  ça,  à  ma sœur ?  C’est  son mari  pourtant.  Il 
accepte qu’elle fréquente un béké, sa femme ?

On arrive devant une propriété magnifique, un parc arboré et 
fleuri – comme dans les films – une végétation époustouflante de 
richesse, de sensualité, des fleurs partout. Et pas qu’une ou deux en 
haut d’une tige comme dans notre jardin à Montvif ! Des arbres de 
3 ou 4 mètres de haut, parfois plus, tous dégoulinants de couleurs 
et d’odeurs. Je suis estomaquée. On se gare. On contourne la mai-
son – elle sait manifestement où elle va – et je tombe à la ren-
verse :  une  magnificence  incroyable.  L’arrière  de  la  maison  est 
prolongé tout du long par une galerie ombragée sur laquelle ouvre 
une enfilade de portes-fenêtres puis des parterres avec sièges et 
divans et au milieu, une immense piscine qui brille sous le soleil.

Des  gens  sont  nonchalamment  assis  un  peu  partout.  Ils 
causent des verres à la main et un serviteur  – seul  noir parmi 
tous ces blancs – slalome entre les sièges pour servir les rafraî-
chissements et autres consommations. C’est irréel. Je suis sidérée 
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et intimidée. Mais en même temps, c’est drôlement excitant. J’ai 
l’impression que rien n’est vrai, que ça va s’arrêter ; un clap de fin 
et on va me rapatrier dans une vague cuisine pour me proposer 
une citronnade. Carole s’agite. Elle me jette :

— Dans mon sac tu trouveras un maillot pour te baigner ; je 
file travailler. À tout à l’heure !

Je ne me souviens pas de la suite sauf d’un moment. Lorsque, 
nageant dans la piscine, je vois le serviteur noir venir vers moi et 
me demander si je veux boire quelque chose. Je serais bien restée 
dans l’eau, mais je n’ose pas dire non. Je demande un jus de fruit  
et fais encore quelques brasses : c’est si délicieux après cette jour-
née interminable, coincée dans un siège d’avion. Je nage encore 
lorsqu’il revient et sans me laisser le temps de sortir – ce qui me 
paraissait évident – il me tend un verre de jus de fruit que je ne 
connais pas sur un petit plateau flottant et, à cet instant-là, je me 
sens vraiment au paradis. Celui des publicités, de la télé, le para-
dis des Américains, dirait Papa. Puis ayant avalé la première gor-
gée – délicieusement glacée – je relève machinalement la tête et 
croise les yeux du serviteur. La honte me dégringole dessus. Y a 
quelque chose qui coince dans ce regard, sa colère rencontre ma 
honte et je n’ai plus qu’une envie :  partir,  m’enfuir.  Je pense à 
tout ce que m’a dit Hector, à la colonisation, aux esclaves et main-
tenant au Tiers-Monde maltraité et exploité encore par les Blancs. 
Je vide le verre d’un coup ; il n’a plus le même goût. Je sors de 
l’eau, me rhabille, me bourre de pain avoir mangé machinalement 
une minuscule tranche de boudin antillais pimenté comme l’enfer 
et j’attends. Qu’on parte, qu’on s’en aille. Je n’ai pas ma place ici.

Carole ne voit rien. Elle est trop excitée pour cela quand elle 
me retrouve. Nous repartons. Elle a l’air content que je sois là. 
Elle babille, dirait Papa. Elle me montre tout, m’explique comme 
tout est formidable, merveilleux, compliqué, exotique. Il n’y a pas 
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assez  de  superlatifs  pour  elle.  Je  suis  contente  de  voir  qu’elle 
prend plaisir  à  m’expliquer  tant  de  chose.  Étonnée aussi  de  la 
découvrir différente de ce qu’elle donne à voir à la maison.

— La vie ici, c’est vraiment spécial, me dit-elle, tu ne peux pas 
t’imaginer.

Si un peu, je commence.
— Ici, les gens sont tellement « libres » dit-elle.
J’ai déjà compris en écoutant les gens parler autour de la pis-

cine, que c’est surtout les fêtes et le sexe qui sont libres. Ma sœur 
a  compris  – élevées  comme  nous  l’avons  été – que  je  désap-
prouve leur liberté. En réalité, je suis juste choquée.

— Mais  faut  comprendre  aussi !  Les  gens  débarquent  en 
moyenne pour cinq ans. Puis ils partent, déménagent à l’autre bout 
du monde et ça repart. Ils se quittent à La Réunion et se retrouvent 
en  Martinique.  C’est  comme  une  grande  communauté.  Tout  le 
monde se connaît ; tout le monde couche avec tout le monde.

Je suis estomaquée. On m’a changé ma sœur. Elle est comme 
Véro maintenant !

— Mais Ariane, les préjugés de la métropole et tout ça, on s’en 
fiche. Ici, ce n’est pas pareil !

Je ne manifeste pas ma sidération de la voir me parler comme 
ça. J’en suis même plutôt fière. Elle me prend vraiment pour une 
grande !  Maintenant  Carole  se  fiche  de  tout.  Elle  s’en  balance 
aussi,  de beaucoup de choses  apparemment.  C’est  ça  la  liberté 
pour elle. Je comprends.

— Ici c’est les tropiques, ce n’est pas comme en France, tu com-
prends ?

Pas trop, mais je ne dis rien. Je fais même signe que oui : Je 
comprends ! Pas question que j’ai l’air bête, réactionnaire, timide 
ou  coincée ;  non pas  question.  Je  suis  adolescente  maintenant. 
Mais c’est bizarre de voir ma sœur qui se met à me parler comme 
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si elle pouvait tout me dire. Coincée dans les embouteillages, elle 
m’explique la vie. Elle me prend presque comme une confidente.

— Remarque, moi je suis tranquille ! Les histoires de fesses, les 
coucheries entre métros, avec Hector je ne risque rien. Ça ne l’in-
téresse pas, absolument pas. Il ne pense qu’à son boulot !

Elle me gêne maintenant à me parler de tout ça alors je me 
contente  d’opiner.  Ni  oui,  ni  non.  Avec  elle,  pas  besoin  de 
répondre. Comme dit Papa : Avec Carole, tu lui dis « bonjour » et 
elle te dit le reste. Elle est marrante. C’est un moulin à paroles. Et  
sa vie, c’est comme un manège avec les chevaux de bois et tous 
les accessoires. Et elle, c’est la princesse qui est dans le carrosse 
au milieu du manège : bien au centre ; ce carrosse, c’est le potiron 
de Cendrillon devenue princesse. Elle fait plaisir à voir ma sœur, 
comme Maman. C’est le miracle des tropiques, ça rend heureux.

Ma grande sœur, c’est une Cendrillon organisée et déterminée. 
Pas question que sonnent les douze coups de minuit. Elle y tient à 
son carrosse, à son manège, à être une princesse. Alors elle va 
arrêter le temps – figer le manège, statufier les gens, les « décori-
ser » définitivement – pour que le douzième coup de minuit ne 
sonne jamais ; en tout cas pas pour elle.

Avec  tout  ça,  on  finit  par  arriver  « à  la  maison ».  C’est  un 
immeuble moderne en béton – normes anticycloniques, avec des 
jalousies en métal  à la  place des fenêtres – parce que c’est  un 
appartement de fonction.  Je  suis un peu déçue parce que c’est 
comme un HLM, mais pour fonctionnaire.

— C’est bien, hein ?
Elle n’attend pas ma réponse.
— C’est sûr que pour un appartement de fonction, c’est vrai-

ment bien !
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La magie du moment, la légèreté de cet exotisme festif, l’espoir 
que les choses allaient s’améliorer, tout cela s’écrase sur le sol si 
propre de cette salle  de bain.  Rien ne changera sur le  manège 
enchanté de ma sœur. Les rôles sont distribués depuis longtemps 
et elle veillera à les maintenir en l’état. Avec cette joie sur jouée, 
piquées de vacheries anodines : elle sait si bien faire, Carole. C’est 
vraiment elle, la garce. Je suis dégrisée. Je n’étais pas enthousias-
mée d’être là. Désormais je le regrette absolument. Moi, je serais 
bien restée à Nancy pour une fois.

Mais j’ai  toujours la mémoire très courte pour ce qui m’en-
combre.  Donc  j’oublie,  j’efface.  Moi  en  colère ?  Non,  vraiment 
pas, c’est passé.

Pendant  la  préparation  du  repas,  Carole  m’annonce  le  pro-
gramme c’est-à-dire  son emploi  du temps.  Le  matin,  elle  com-
mence dès 7 heures. Mais à 13 heures, elle a fini sa journée. C’est 
le  régime  d’outre-mer  à  cause  de  la  chaleur  et  tout  ça.  Donc 
l’après-midi,  on  est  libre.  Enfin,  après  le  repas  préparé  par  la 
bonne et après sa sieste. Pour le lendemain, séance chez le coif-
feur puis :

— Eh ben dis donc, t’en as de la chance ! Hector s’est débrouillé 
pour se libérer et nous accompagner à la plage. Eh ben, ce n’est 
pas souvent…

Elle en a oublié  son phrasé  de poseuse.  Elle  a l’air  presque 
désappointé, jalouse pour un peu que son mari fasse cet effort 
pour moi. Je n’y prête pas attention. Première sortie en ville, je 
suis désarçonnée. Beaucoup de monde, de bruit, de cris, de rires. 
Partout, tout le temps. Mais c’est bien. Je suis vite lassée de tourner 
en rond dans la boutique pendant que ma sœur se fait coiffer. Elle 
accepte que je sorte me balader un peu dans la rue. Je m’éloigne à 
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peine et déjà je sens qu’on me regarde. Évidemment ! La fille de 
quinze ans, blonde vénitienne, fraîchement débarquée de métro-
pole et qui scrute tout avec des yeux ronds comme des ballons de 
foot, ça ne passe pas tout à fait inaperçu. Je ne suis pas habituée à 
la drague ostensible. Pas habituée à la drague du tout. Je fais celle  
qui n’entend pas les sifflets,  les invites… Je regrette déjà d’être 
sortie seule dans la rue.

Un homme impressionnant s’approche : dreadlocks très longs 
à la Bob Marley, style hippies, mais en pire. Il a bu, c’est évident.  
Il  me drague avec un peu plus d’insistance. Il se saisit de mon 
bras. Je résiste. Il m’agrippe et commence à me faire mal. Je pro-
teste : ça vire à l’agression. J’essaye de m’extirper, de refluer en 
manifestant que je veux qu’il me laisse tranquille. Et là, ça dérape. 
Il se met à hurler que je ne suis qu’une sale raciste. Il parle en 
anglais d’abord puis en créole :  je ne comprends plus rien. Les 
autres, les passants, le comprennent ! Un attroupement se forme. 
Je suis bloquée au milieu d’une foule qui grossit. Je suis tétanisée, 
muette, terrorisée.

Je ne sais pas combien de temps ça dure. Finalement je sens 
une main qui me saisit, la voix de ma sœur : Viens, mais suis-moi 
bon sang. Elle s’agace. Ou elle a peur. Elle me sauve. Elle m’ex-
tirpe  de  cette  nasse  humaine  tandis  que  les  gens  agglutinés 
autour de moi semblent ne même plus se soucier de moi. Ils dis-
cutent entre eux. Je ne sais pas sur quoi leur débat a dérivé, mais 
je ne suis manifestement plus concernée. Ouf. De retour à la voi-
ture, le cœur battant la chamade, j’entends ma sœur dire : C’est 
un chanteur de reggae, je le connais de vue ; il avait pris de la 
drogue,  c’est  dangereux.  Et  péremptoire :  Tu  ne  sortiras  plus 
jamais seule !

Je  viens  juste  de  comprendre  que  j’étais  « une  Blanche ». 
Avant, je ne le savais pas. Maintenant, je sais. Pour eux je ne suis 
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pas moi, juste une bonne gosse. Pour eux, je suis une Blanche, 
l’esclavage et la colonisation scotchés à la poitrine comme autant 
de médailles militaires ; complice a minima donc coupable, forcé-
ment coupable de quelque chose. Car enfin j’en ai bien joui de ces 
richesses que les miens, ceux d’Avant, se sont octroyées sur leur 
dos ! Enfin sur le dos de leurs aïeux.

J’ai réalisé dans le regard hargneux de certains que j’étais une 
héritière, de l’espèce des chacals. Je me sens en danger mainte-
nant, bien obligée d’accepter un confinement dans le monde des 
Blancs,  dans  les  villas  des  Blancs,  sur  les  plages  privées  des 
Blancs, presque prisonnière d’une subtile enclave de Blancs sur 
cette île de Noirs. Je me sens cantonnée à ma couleur de peau, 
séquestrée au bon vouloir de ma sœur autant qu’à celui de l’avion 
qui me ramènera « en métropole ». La métropole… Cet endroit où 
je ne suis pas une Blanche, juste une fille comme les autres même 
pas une juive ! Un endroit dont j’ignorais que c’était un monde de 
Blancs tellement ils y sont nombreux, qu’ils y vivent depuis si 
longtemps.  Un  endroit  où  je  me  sentais  normale  simplement, 
mais  je  ne  savais  pas  pourquoi.  C’était  parce  que  j’étais  une 
Blanche, mais je l’ignorais.

Donc c’est ça le racisme ressenti par Hector en France. Ce sen-
timent de devoir passer dans les fentes des autres, ceux qui sont 
là depuis longtemps, ceux qui sont partout, ceux qui ont le droit ! 
Subir le racisme des autres, c’est passer par les fentes de leur nor-
malité, essayer de se faire oublier. Je comprends que le racisme 
c’est une façon de respirer à l’aise en questionnant la différence : 
a-t-il le droit de respirer mon air, ce différent, cet autre que moi ?

Durant ce séjour – trois mois c’est long – je percevrai progres-
sivement la relation complexe et un peu effrayante à mes yeux 
entre les métropolitains  – les métros – et les Noirs. Une relation 
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entrant dans l’eau. J’en fais même le plus possible comme pour 
afficher encore un bout d’enfance, un déferlement de légèreté. Je 
cours, je cours et hop, je saute dans les vagues. Je m’agrippe à lui 
dès la première : peur ! Il me saisit et me prend dans ses bras. On 
rit aux éclats, une baignade en famille. C’est si bon de sauter dans 
les  vagues sans risque parce  qu’il  est  tout  près,  tel  un refuge. 
Pourtant  me  reste  un  peu  d’appréhension  lorsque  les  vagues 
déferlent ; la peur des éclaboussures sur le visage surtout. C’est 
présent :  l’anxiété est  tapie en profondeur.  À chaque vague un 
peu plus forte que les autres, je me réfugie donc dans ses bras. 
Ouf. J’ai huit ans dans ma tête. C’est la meilleure baignade de ma 
vie. Une vague plus puissante – entre rire et panique – je m’ac-
croche à nouveau, il rigole. J’ai cinq ans maintenant. Je suis sur-
excitée. J’exulte. J’ai conscience de la chance formidable qu’il m’a 
donnée : des vacances dans un univers de rêves, les palmiers, le 
sentiment de richesse qui s’infiltre. Carole doit être sur le sable à 
bronzer. Tout est en ordre. Un roman-photo. Tout va bien.

Un instant de stupéfaction. La conscience arrêtée,  un couac, 
quelque chose d’inattendu, impossible à interpréter. Un impensé, 
un impensable. Une main dans mon maillot, sur mes fesses. Un 
sursaut automatique, une gêne. Un poids sur ma poitrine ; inter-
loquée ; le cœur tape un peu. Je m’ébroue et je m’échappe. Je ne 
pense rien. Un malaise vite écarté. Rires. Éclaboussures. Rires. Un 
scrupule encore. Un hoquet dans l’esprit. Pas de mot. Un blanc. Je 
secoue la tête. J’ai rêvé. Inattentive, je suis basculée : une vague 
m’a prise de plein fouet ! Je me retrouve la tête sous l’eau. Évi-
demment j’ai lâché mon amarre. Je bois la tasse ; il m’accroche, 
me relève. Je ris fort, je crie, je fais du bruit. Une vague plus forte, 
il m’attire vers lui : il s’esclaffe. C’est un jeu dans les vagues, nor-
mal. Ma sœur doit suivre ça de loin, à moins qu’elle ne dorme. Il 
me ramène vers lui. Et cette fois, ce n’est pas un hasard. Sa main 
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me touche. Volontairement. Autrement. Comme jamais personne 
ne m’a touchée. Dans toute cette écume, dans cette empoignade 
rigolarde de la baignade, la main est sûre, posée : elle m’explore. 
Je me raidis, je m’ébroue et m’élance, c’est déjà une fuite. À la 
vague suivante, il me ramène ; je m’écarte encore. Je file sur le 
sable, je m’effondre sur ma serviette étalée, comme un automate. 
Je ne tiens pas en place. Je me relève. Je m’enveloppe dans ma 
serviette en tremblant. Carole : Déjà ? ! Tu n’es pas restée long-
temps ! Et ensuite : T’aurais dû en profiter, tu sais ; c’est rarissime 
qu’Hector se baigne.

Je grelotte, mais pas de froid. Je suis échouée dans une paren-
thèse  de  stupeur.  Comme  un  brouillard  qui  débarquerait  d’un 
coup.  Brutalement,  je  n’y vois  plus  rien.  Je  fais  comme s’il  ne 
s’était rien passé. Non, je ne fais rien de spécial, je m’applique à 
respirer.  Le temps passe et  je  m’applique à  continuer :  inspire, 
expire. Ne pas penser. Carole lit une revue ; lui poursuit sa bai-
gnade  un  moment,  puis  il  revient  à  sa  serviette,  prononce 
quelques mots que je ne comprends pas, se sèche et s’habille. On 
regagne ensuite la voiture pour rentrer.

Rencognée au fond de l’Autobianchi dont Carole est si fière, je 
l’entends gazouiller : Si contente que tu sois venu à la plage pour 
une fois ! Le « pour une fois » me donne des frissons. Je ne veux 
pas l’entendre. On arrive. Je me précipite dans ma chambre. Je 
ferme la porte. Enfin seule. Je tremble, j’ai froid. Je m’affale sur le 
lit. La tête sous l’oreiller.

J’ai rêvé ? J’ai dû rêver, non ? Non, il l’a fait, il l’a bien fait. Ce 
n’était pas un accident, une erreur ; c’était précis et volontaire. Il 
me cherchait,  il  prenait  possession du territoire de mes fesses. 
Stupeur,  incompréhension,  incrédulité.  Pourquoi  moi ?  Je  suis 
encore  une gosse !  Pas  pour  lui,  pas  maintenant,  plus  mainte-
nant… Et lentement, un truc lourd et glacé m’étouffe, écrase ma 
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poitrine,  me serre la gorge. Une envie de pleurer, de vomir :  il 
croit que c’est normal ? Il croit que je suis d’accord ? Il ne m’a 
même pas demandé ? Il a fait comme si j’étais d’accord, comme si 
c’était évident. J’ai honte qu’il ait pu croire que j’étais d’accord, 
sans même avoir besoin de demander. Ou alors, c’est normal de 
ne pas me demander ? Je devrais être d’accord ?

C’est le clap de fin d’une enfance qui n’avait pas réellement 
existé. Un retournement lourd, silencieux. Un renversement qui 
s’installe d’un coup. Je découvre simultanément que je suis une 
femme et qu’être une femme c’est devenir une proie. Cette main 
m’a  désignée  comme femme,  d’emblée  utilisée,  méprisée  donc 
humiliée. Instantanément, je sais que c’est ça, être objet de désir. 
OBJET. Et immédiatement surgit l’intuition d’une échappatoire : 
puisque le problème, c’est mon corps – je ne me dis pas cela, je le 
vis – je me recroqueville dans ce corps. Je me fais toute petite 
dans ce corps. Il y a moi et il y a ce corps de femme qu’il a caressé 
et qui n’est pas moi, que je récuse, et il y a moi, paumée, recro-
quevillée dans un coin de ce corps.

Lui, l’autre, celui que je ne connaissais pas. Celui dont je ne 
peux plus prononcer le nom. Il n’a pas de nom d’ailleurs. « Il ». 
C’est « il ». Ne pas respirer, ne pas paniquer. Avaler, ravaler. La 
peur, le dégoût, la honte. C’est comme s’il y avait une marche que 
je  n’avais pas  vue et  que j’aie été  brutalement  propulsée dans 
l’Après, tête première ; non, le cul en premier, cul par-dessus tête, 
évidemment.  L’Après  a  un  goût  amer.  Je  me  plaisais  bien  en 
gamine.

Je suis recluse dans ce corps-prison. Y a une boule au-dessous 
de l’estomac. Essayer de respirer. La peur est là. Le vide est là. Le 
danger  est  en  moi.  Le  danger,  c’est  moi ;  c’est  mon  corps,  ce 
putain de corps. Ça patine, une bouillie de mots ; des sensations 
de  dégoût  engluent  ma  conscience  comme droguée,  diminuée. 
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Incapable de sortir du magma qui revient : je suis le danger. Mon 
corps est le danger. Y a donc pas d’issue. La raison est suspendue. 
L’esprit atomisé. Pour finir, Carole appelle :

— Ariane, tu viens manger ?
Je traîne encore un peu ; je n’arrive pas à quitter le refuge de 

mon lit pour les retrouver. Devoir le côtoyer.
— Mais  qu’est-ce  que  tu  fais,  enfermée  comme  ça  dans  ta 

chambre, lâche donc tes livres !
Je sors précipitamment en faisant comme s’il  ne s’était  rien 

passé.  Carole est  au salon et  lui,  avachi sur le canapé avec un 
journal, m’accueille avec le grand sourire lumineux que j’aimais 
tant. Il n’a pas changé, c’est bien Hector, celui d’Avant. Et si je 
m’étais  trompée.  C’était  les  vagues ;  c’était  la  mer,  de  simples 
gestes un peu maladroits : T’as dû rêver ma chérie ! Je sors sur le 
balcon, une manière de m’échapper. Il me rejoint tranquillement 
avec son paquet de Dunhill. Il s’appuie négligemment à la ram-
barde, allume sa cigarette :

— Après le repas, on se fait une partie d’échecs ?
Il est complètement normal, sans gêne, sans honte aucune. J’ai 

forcément dû rêver ; j’ai mal interprété. La gourde. Je m’applique 
à oublier. À me convaincre que ça ne reviendra pas. Non, je ne me 
convaincs pas puisque j’ai déjà écarté cela de mon esprit. Cela n’a 
jamais existé. C’était un cauchemar. Ce n’était pas pour de vrai.

Le repas est avalé très vite. Il sort le jeu d’échecs et installe 
deux sièges sur le balcon face à face. J’hésite. Carole est installée 
sur le canapé du salon. Je suis en sécurité puisqu’elle est juste à 
côté, juste de l’autre côté du mur. Il me fait passer avant lui ; je 
m’assieds, il s’assied en face de moi bloquant de son immense car-
casse toute la largeur du balcon. Enfermée dehors. Il prend le jeu 
d’échec – un petit jeu portatif en plastique – il le tient négligem-
ment sur une seule de ses énormes mains ; malgré moi j’observe 
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À PIEDS JOINTS DANS LA CAVERNE MAGIQUE

Je monte dans l’avion : ce bel oiseau qui m’avait conduite vers 
les tropiques – trois mois plus tôt – pour un été qui s’annonçait 
de rêve. Je n’ai aucun souvenir du voyage. Le Faucon et tout le 
reste semblent être sortis de ma tête. Elle est vide, vidée. Stérilisée 
la fille, lobotomisée. Une glaciation brutale s’est instaurée ; une 
froidure  qui  occupe tout  l’espace de mes tripes.  La conscience 
suspendue, je continue à avancer ; à faire ce qu’on attend de moi. 
Je m’efforce d’exister comme Avant.  Il n’y a même pas de place 
pour le stress du changement de gare à Paris. Huit heures de vol, je 
n’émerge pas de mon hébétude. La vivacité d’un caillou. Lorsque 
l’avion atterrit à Orly, je constate un peu contrariée que Maman a 
délégué une brave fille pour me guider. Atone dans l’avion, je me 
retrouve hargneuse face à cette mère de substitution.

Mon  esprit  aurait  atterri  avec  l’avion ?  Le  ciboulot  semble 
effectivement  redécoller.  La  logomachie  habituelle  s’instaure 
entre mes deux centres de gravité :  Chris et  La Bonne Gosse ! 
Chris  – le  moulin à paroles – s’ébroue dans la version « dicta-
teur ». Elle criaille en boucle :

— C’est passé, c’est fini maintenant ; t’es rentrée, là ; t’es en France !
Je ne réalise pas tout à fait que je suis sortie de la nasse effecti-

vement. Encore éberluée. Elle en rajoute :
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— T’es sauvée ma chérie. Faut avancer. T’as juste à faire gaffe 
pour ne plus te faire avoir, hein !

C’est toujours simple la vie selon sainte Christine. On pourrait 
en faire un catéchisme à bonne gosse de ses conseils. Mais faut 
l’écouter quand même. Elle reste une référence quoiqu’elle soit 
parfois  agaçante  à  décréter  ses  réponses  dans toutes  les  situa-
tions, ou presque.

•

Vigilance,  prudence,  une  méfiance  subreptice  semble  désor-
mais  faire  le  siège  de  la  gamine  au  cœur  tendre.  C’est  là,  ça 
pousse ; comme une vieille qui – mine de rien – fait le forcing à la 
caisse d’un supermarché pour vous piquer votre place dans la file 
d’attente !  Discrètement,  obstinément,  la  méfiance pousse donc 
son caddie ;  elle s’accroche, la vieille ; elle campe, elle tient ses 
positions et ne va pas lâcher de sitôt. Mais ça ne se voit pas. Elle 
avance masquée avec un sourire en coin. Parce qu’elle planque 
aussi deux morpions en couche-culotte : Amertume et Ressenti-
ment.  Des rejetons bien délétères.  Des  pourritures  pour bonne 
gosse. Elle va devoir choisir, La Petite. Elle va devoir s’accrocher 
si elle veut rester « belle dans son cœur ».

En plus, elle ne s’en doute pas encore, mais le Faucon l’a renvoyée 
vite fait dans les limbes de la féminité. Les limbes… Ce néant – ni 
vivant, ni mort – où végètent les bébés qui n’ont pas réussi à naître 
jusqu’au bout. Comme la gosse, quoi ! Pas tout à fait femme, déjà 
éjectée. Parce qu’elle ne risque pas de s’imaginer en vraie femme 
désormais. Surtout pas ! Une fausse femme – pas possible de se pro-
pulser illico presto en petit angelot asexué, va tout de même falloir 
attendre une autre incarnation et en attendant subir ce corps – donc 
une carrosserie de femme avec un moteur asexué ? Et pourquoi pas.
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Mais se concéder femme – une vraie femme comme le voulait 
le Faucon en plus – certainement pas ! Rester petite, ça va. Ou 
alors vieille ; devenir vieille tout de suite ; ça va aussi !

Et elle n’est pas sûre de ne pas mépriser les mecs maintenant, 
comme Véro. Ou peut-être d’en avoir peur. Elle est même prête à 
les mordre, tellement elle a peur maintenant. Donc va falloir s’ac-
crocher pour sauver le label de La Bonne Gosse, estampillée aussi 
« belle dans son cœur » et tout le cinoche qui va avec. Va falloir 
les choisir bien gentils, les mecs, pour pas avoir à les mordre. Les 
malheureux ! On pourrait considérer que les mecs d’Après sont 
aussi des victimes du Faucon. Une petite indemnité ?

Probable que ce soit justement la conscience et la peur de tout 
ce cloaque qui va sauver Ariane des deux morpions. Elle va les 
larguer, Amertume et Ressentiment ! Parce la gamine va faire ce 
que font tous les petits, les fragiles, les vulnérables, lorsqu’ils ont 
le goût du bonheur, encore un peu. Ces chanceux qu’un sursaut 
inattendu – un ange-gardien, peut-être – pousse à avancer pour 
ne pas rester bloqués dans le bas-côté, à se faire bouffer la rate 
par les deux morpions de la vieille. Elle ne sait pas pourquoi – ça 
s’est fait tout seul – mais elle va se barrer du champ de bataille, la 
gosse. Oublier, effacer, fuir, s’envoler très loin et très haut pour 
échapper à tout cela.  Et hop, oubliés les morpions !  Elle  ne l’a 
vraiment pas fait exprès de leur échapper. Elle ne savait même 
pas qu’ils étaient déjà à l’affût. Elle ne connaissait même pas leur 
nom.  Mais  elle  connaissait  bien  Henriette,  la  tante  confite  en 
méchanceté. Peut-être que ça a aidé.

Et cette échappée salvatrice passait  par la caverne du vieux 
monsieur. Vous savez, cet endroit magique sous la cheminée des 
parents où tous les manèges étaient gratuits. Une caverne miracu-
leuse  avec  des  bonbons  pour  l’oubli  – des  tout  roses  avec  des 
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