
On ne saura jamais pourquoi

Faustine est couchée dans le fond du bateau. Au-dessus d’elle,
les milliers d’étoiles de cette nuit d’été s’éteignent une à une. Elle
écoute le clapotis des vagues le long de la coque et le chuintement
de l’avancée. Les hommes ont éteint le moteur, lancé les filets. Elle
ne sait pas pourquoi, mais elle apprécie la sérénité du moment. À
intervalles réguliers,  elle entend le plouf plouf des bouées qu’on
lance et qui entraînent l’immense filet à leur suite. Le vent se lève
avec  l’aube.  Il  commence  à  fraîchir  et  le  plus  jeune  des  deux
hommes l’enveloppe dans une couverture militaire rêche et chaude.
« Wie gehts Maeteli ? » (Comment ça va, petite fille ?). « Gut », lui
répond-elle du haut de ses six ans avec un immense sourire. Elle a
dû  meuler (réclamer)  avec beaucoup d’opiniâtreté avant d’obtenir
qu’on la réveille à quatre heures du matin pour embarquer avec les
pêcheurs de la famille. Ils ont longtemps hésité. Ne lui ont accordé
sa victoire que sur la promesse absolue qu’elle ne bougerait pas une
oreille, ne ferait pas peur aux poissons. Encore toute fière de son
exploit, elle se recale dans sa couverture et continue d’engranger les
bénéfices de son aventure, sous forme de souvenirs. Les odeurs, les
sons, le vent, les étoiles, le lever du soleil, les poissons visqueux qui
s’accumulent autour d’elle – nein ! on ne touche pas ! – la chaleur
du cocon qui l’enveloppe et le bercement de l’eau… Jamais elle
n’oubliera cette expérience extraordinaire. Un jour, dans soixante
ans, elle la racontera à ses petits enfants.

Tout à l’heure, ils rentreront au village et Erika, la jeune fille
au pair de ses parents, l’installera devant une Ovomaltine chaude.
Quelle bonne idée elle a eue de l’inviter dans sa famille, au bord du



Une jeune fille en fleur

Maman  avait  averti  Faustine :  « Tu  deviens  grande  fille,
bientôt tu seras pubère – tu seras capable de procréer. Comme nous
toutes  tu  vas  avoir  ce  qu’on  appelle  des  règles  (en  Chine  ils
appellent  cela  « accueillir  la  petite  visiteuse  rouge »,  c’est  joli
non ?).  Concrètement,  un  jour  tu  saigneras  de  là  (elle  lui  avait
désigné l’endroit).  N’aie  pas  peur,  c’est  normal,  et  préviens-moi
tout de suite, je te dirai ce que tu dois faire… » Est-ce que ce sont
les  anxiétés  de  ces  dernières  semaines  qui  ont  tout  déclenché ?
Voilà qu’un matin en se levant, Faustine découvre quelques taches
rouges sur  son lit.  Elle avait  mieux dormi  que d’habitude,  et  ne
souffrait  absolument  pas.  Et  pourtant,  Dieu  sait  si  elle  en  avait
entendu  des  histoires  d’horreur  dans  la  cour  de  récré.  Maman,
prévenue avec enthousiasme, apporte à sa fille une serviette et une
ceinture. Elle lui offre aussi un petit carnet, lui enjoignant de noter
systématiquement,  tous  les  mois,  le  jour  du début  de ses  règles.
Faustine se sent très importante. Elle fait  enfin partie du clan de
« celles  qui  les  ont ».  Une  date  à  retenir.  Et  puis,  très  vite,  elle
s’habitue.  Il  y a  des  choses  plus  captivantes dans la vie.  Elle la
chance  de  ne  pas  souffrir  et  d’être  réglée  comme  du  papier  à
musique, comme on dit. C’est tant mieux parce que les parents ont
assez de problèmes comme ça. Plus tard, quand elle entendra toutes
les bêtises à propos des ragnagnas et autres zanglais, elle se fera sa
petite  philosophie…  Sûrement  que  si  les  femmes  vivent  plus
longtemps que les hommes, et sont plus solides en général, c’est
grâce à ce nettoyage mensuel qui leur permet de se régénérer.

Tout  de  suite  après  la  faillite  d’ORAK-5,  les  parents  ont
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fois… mais qu’est-ce qu’ils fichent, merde ! Ils ne sont pas déjà à
Cannes ? Elle n’arrive que demain à dix heures, si elle rentre. Partir
le 31 mars, arriver le 1er avril. Le  1er avril  quelle bonne blague !
C’est tout elle ça, bousiller sa vie un premier avril ! Non, non, non,
il faut qu’elle tienne bon, elle ne doit pas courber l’échine, pas cette
fois, cette fois de plus, cette fois de trop ! Ça ne fait même pas trois
mois qu’elle est libre et heureuse !

Le  téléphone  sonne  inlassablement  dans  le  vide… Faustine
imagine  maman  derrière  l’appareil,  tapie  comme  une  tarentule,
attendant  son heure.  Sachant  pertinemment  que c’est  Faustine,  à
l’autre bout, qui se débat dans la collante arantèle, en une tentative
forcenée d’échapper à son destin. Si ça se trouve elle a débranché la
ligne, la mère, la voyant venir avec ses gros sentiments…

Hélas, Faustine n’a pas le caractère assez trempé pour prendre
son  envol.  Son  éducation,  son  surmoi,  sont  ancrés  trop
profondément.  Difficile  à  vingt  ans  de  couper  les  ponts,  de  se
libérer définitivement. Désormais dans une résignation muette, la
jeune femme, vaincue, commande un taxi. Le bonheur attendra.

En gare de Bâle, Faustine achète son billet. Baroud d’honneur
pour sanctionner sa reddition : elle s’offre un sleeping en première
classe.  Sa  cabine  est  belle,  spacieuse,  confortable  avec  matelas
moelleux et draps immaculés. Elle dispose d’un ravissant cabinet de
toilette. Sitôt installée la jeune femme commande un double whisky
que le steward apporte rapidement.

— Je peux aussi vous border si vous le désirez, dit-il avec un
sourire visqueux…

— Non merci ! Et enlevez votre pied de ma porte !
Cette fois, ni l’alcool, ni la poésie, son et lumières des gares

qui défilent dans la nuit, ne consolent Faustine. Elle pleure de rage,
de  désespoir,  prie  de  tout  son  cœur pour  avoir  la  patience  et  le
courage de supporter la séparation.

Quelques  heures  plus  tard,  papa,  maman  et  Stéphane
l’accueillent sur le quai de la gare de Cannes éclaboussée de soleil.
« Cette fois on la tient, on ne la lâchera plus ! » s’écrie papa en la
serrant à l’étouffer…
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