
INTRODUCTION

— Bonjour tout le monde !  Vous allez bien ?  Vous avez 
dormi vos huit heures ? Vous êtes bien gavés ? Votre nombril 
est  toujours  à  sa  place ?  Bon,  alors  cessez  de  jacasser  et 
asseyez-vous. Pour tenter de mettre un peu d’exotisme dans 
votre grisaille quotidienne, je vais vous raconter l’histoire 
de la Petite Princesse d’Extrême-Orient.

— Quoi ?  Une  histoire  pour  les  gamins ?  Vous croyez 
qu’on n’a que ça à faire, d’écouter vos bêtises ? Et vous en 
avez pour longtemps ?

— Non, parce que je sais que vous n’êtes pas capables de 
rester tranquilles cinq minutes.

— Oui bon, mais alors faites vite parce qu’il y a « Tripote 
pas ton poste » à sept heures et « On va dormir debout » 
juste après.

— La  Petite Princesse d’Extrême-Orient,  c’est  un conte 
sérieux, je vous signale !  Attendez la suite,  s’il  vous plaît, 
avant de critiquer sans savoir, comme toujours.

— Oui, oui, bon, on a dit d’accord, mais j’espère que vous 
n’allez  pas encore vous moquer de nous et  nous prendre 
pour des ploucs. On vous connaît !
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— Mais non, mais non, je n’ai jamais pris les gens pour 
des ploucs,  comme vous dites.  D’où sortez-vous une idée 
pareille ? Franchement, là, vous me faites de la peine.

— Oh, on a l’habitude, vous savez !
— L’habitude ! Je n’aime pas ce mot, mais je suis content 

que vous m’en parliez.  L’habitude est une forme de dépen-
dance qui nous empêche de nous remettre en cause et de 
voir plus loin que le bout de notre nez… et, tant mieux pour 
nous, au fond, parce qu’elle nous rassure. Si nous sortons de 
nos habitudes,  comme d’un chemin tout tracé,  nous nous 
sentons perdus. Il nous faut des repères, des barrières, des 
convenances.  Des  œillères,  pour  certains.  Les  habitudes, 
c’est comme un vieux peignoir élimé et puant où l’on est 
bien au chaud dans ses odeurs de pets, une chaude pelisse 
qui  nous  protège  contre  la  froidure  et  conserve  nos 
remugles  « sui  generis ».  Nous en  sommes  à  adopter  les 
idées des autres quand elles sont majoritaires, c’est plus sûr, 
sans nous en rendre compte, et nous appelons cela des prin-
cipes, des traditions. Passer pour un original, c’est la honte, 
l’exil volontaire ! Le troupeau, toujours le troupeau, on ne 
se sent bien qu’au milieu du troupeau ! Même si c’est celui 
des moutons de Panurge.

— Assez  de  phrases  qu’on  ne  comprend  pas.  Parlez 
comme tout le monde et  venons-en au fait !  C’est quoi, au 
juste, cette histoire de petite princesse ?

— Eh bien, comme son nom ne l’indique pas, c’est l’his-
toire d’une petite fille qui  s’entretient avec des adultes et 
leur dit tout ce qu’elle pense de leur comportement. Un peu 
comme le Petit Prince du livre que vous connaissez tous.
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— Voyons, ça me dit quelque chose, en effet. On m’en a 
parlé, quand j’étais gamin, à l’école. Je ne me souviens plus 
si  c’est  de  Victor Hugo ou de  Jules Zola  parce  que  je  les 
confonds toujours ces deux-là. Ah mais oui ! Je me rappelle 
maintenant : ça s’appelle « Le Petit Prince », justement ! Eh 
bien, vous ne vous êtes pas foulé ! C’est carrément du plagiat !

— Un pastiche, mon ami, un pastiche.
— Un pastis ? Ah ! Ah ! Ah !
— Allons bon. Voilà notre habituel buveur excessif, main-

tenant… alors, je signale à ceux qui sont atteints d’un syn-
drome frontal ou d’une cirrhose du foie d’origine alcoolique 
que leur place n’est pas ici. J’apprécie la plaisanterie, mais à 
condition qu’elle soit un peu recherchée, qu’elle comporte 
un minimum de culture et de finesse.

— Bon, bon, vous fâchez pas. Racontez-la, votre histoire. 
On va tâcher d’écouter.  Mais si c’est pas bien, on a le droit 
de partir ?

— Bien sûr. Je ne parle ni aux murs ni aux anencéphales.
— Qu’est-ce qu’il dit encore ? Et après ça, il prétend qu’il 

ne se moque pas de nous !
— Bon, je peux y aller ?
— Allez-y ! On a préparé les tomates…
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I

Je ne sais pas dessiner. Mais alors pas du tout ! Et pour-
tant, j’aime la peinture à un point que vous n’imaginez pas. 
Parfois, je voudrais avoir été le Caravage.  Vous savez, c’est 
lui  qui  a  osé  représenter  le  Christ avec  des  pieds  sales. 
Quand on marche dans la poussière toute la journée, c’est 
ce qui arrive, forcément. Eh bien, Monsieur Lepape lui a fait 
des histoires pour ça. Et il l’a menacé de l’excommunier. Il a 
eu  de  la  chance  d’avoir  des  copains  chez  les  curés,  le 
Caravage, parce qu’il a osé cette profanation à l’époque où 
l’on vous aurait fait rôtir pour une broutille, en plus ! Il a 
peint de si beaux tableaux, si criants de vérité, que je suis 
allé  exprès  à  la  Villa Borghese (à  Rome,  pour  ceux  qui 
connaissent) et à  Malte pour les voir.  Trente ans après, je 
m’en souviens  tellement  bien  que  j’ai  l’impression  d’être 
encore en train d’admirer, la bouche ouverte, ces merveilles 
de couleurs, de lumière et de réalisme. J’en avais attrapé un 
torticolis.

Remarquez, j’aurais bien aimé aussi être Zola (c’est Émile 
son  prénom,  pour  ceux  qui  n’auraient  pas  relevé…). 
Toujours pour la lucidité et la vérité qui jaillissent de ses 
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écrits. Si vous n’avez rien à faire pendant le prochain confi-
nement, lisez donc cet auteur au lieu de mater la téloche en 
vous  gavant  de  chips  au  fromage.  Vous allez  apprendre 
beaucoup de choses intéressantes sur vous-mêmes en même 
temps que sur les autres. Ses ouvrages n’ont pas vieilli.

Ou alors, j’aurais bien aimé, aussi, être Beethoven, pour 
les mêmes émotions. Essayez d’écouter Beethoven au moins 
une fois dans votre vie, au lieu de renifler en entendant la 
dernière pisseuse à la mode. Une seule fois, je vous en prie. 
Mais vraiment écouter, hein ! En fermant les yeux, si besoin, 
et en faisant taire votre femme et vos gosses. Et alors là, 
vous allez fondre de contentement. Je vous le jure. Chez lui, 
tout est bon, ou très bon, ou sublime. Ah ça, on peut dire 
qu’il s’y entendait, lui, pour composer de la belle musique !

J’aurais bien aimé leur ressembler, même qu’un tout petit 
peu, un tout petit moment. Mais je n’ai été que moi-même. 
Je dois m’en contenter.  Heureusement que j’ai des yeux et 
des oreilles, encore, pour profiter de ce qu’ont fait les autres.

 
Attention, quand je parle de la peinture, je parle de la 

vraie peinture, notez-le bien. Je ne parle pas de certains gri-
bouillages puérils contemporains. Hein ? Ce ne sont pas des 
gribouillages puérils ? Ah bon, j’aurais cru, pourtant…

Il  y  a  des  créations  merveilleuses  dans  la  peinture 
contemporaine (on ne dit pas « moderne » parce que ça fait 
un  peu  plouc),  d’un  « chromatisme  exacerbé »,  comme 
disait  mon professeur de dessin,  ou avec des  tons  et  des 
formes d’une poésie qui ne s’explique pas.  Cela vous cha-
touille agréablement les boyaux du crâne.  Mais, parfois, en 
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tout cas pour moi, c’est franchement lamentable.  Figurez-
vous que,  le  même  jour,  j’ai  visité  deux  musées  à 
Amsterdam.  Celui de  Rembrandt m’a  émerveillé,  et  c’est 
normal.  Je pense que vous ne m’en voudrez pas pour ça. 
Quand je  suis  sorti  de  là,  ébloui,  j’ai  embouti  une bonne 
femme que je n’avais pas vue. Et pourtant, elle était drôle-
ment volumineuse… on aurait dit un personnage de Rubens.

Le second musée m’a stupéfié d’entrée.  J’en suis encore 
traumatisé. Si vous êtes aussi bêtes que moi, n’y allez jamais ! 
On y exposait des œuvres contemporaines. La première œuvre 
contemporaine, juste après la porte, à ma droite,  j’ai  bien 
failli la manquer. J’ai cru qu’un ouvrier était parti en oubliant 
son matériel.  C’était un tableau de cinquante centimètres 
sur quarante, uniformément gris clair, avec une petite tache 
noire en bas à gauche. On aurait dit une chiure de mouche 
sur un carreau de faïence. Je ne me suis pas demandé si c’en 
était vraiment une ou si j’étais capable d’en faire autant. Je 
n’ai pas cherché à connaître le nom de l’escroc qui avait fait ça. 
Je n’ai pas non plus cherché à « comprendre le message ». Je 
suis loin d’être assez intelligent, de toute façon.  Mais c’est 
surtout parce que je n’aime pas qu’on se paye ma tête. Et 
par-dessus tout, j’ai pensé au prix de cette nullité absolue, et 
j’ai  pensé  à  ce  qu’on  aurait  pu  faire  avec  l’argent,  pour 
empêcher quelques familles de crever de faim toute leur vie, 
là-bas, au bout du monde. J’avais une grosse envie de taper 
sur la figure de tous ces imbéciles heureux qui étaient là, les 
larmes aux yeux, l’index sur le bout du nez, le front plissé, 
qui  jouaient  aux connaisseurs  et  me regardaient  d’un air 
méprisant parce que je rigolais.
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Moi,  tout ce  que je sais  dessiner,  ce  sont  les  serpents. 

C’est facile.  On fait  un  S  avec  deux  yeux  et  une  langue 
bifide à un bout, et c’est tout. Pas besoin de faire les écailles. 
Sinon,  on ne voit  plus  que c’est  un serpent.  On confond 
avec une lime,  des fois,  surtout si  on a oublié de faire la 
forme en S.

Je dessine aussi les araignées, pas trop mal, avec les huit 
pattes en forme de crochets et le fil au-dessus pour montrer 
qu’elles descendent du plafond. Mon bestiaire s’arrête là.

Quand j’étais  jeune  (je  ne  dis  pas  quand  j’étais  petit, 
parce  que  je  l’ai  toujours  été),  je  voulais  dessiner  des 
femmes à poil, mais le résultat était loin de faire fantasmer 
les amateurs. Les adultes me demandaient pourquoi j’avais 
dessiné  une baleine avec une tête  de  cochon.  J’aurais dû 
insister : je marchais sur les traces de Botero. Peut-être que 
j’aurais  dû  leur  expliquer  que  je  me  destinais  à  l’art 
moderne. Mais c’est toujours pareil : quand il faut expliquer, 
on ne comprend plus rien à sa propre intention.  Surtout, 
vous allez voir, quand une  Petite Princesse vous pose une 
question qui vous fait perdre le fil.

 
Et puis, à l’époque, les adultes étaient déjà aussi tristes 

que ceux de maintenant. Si, si !  C’est possible ! Et j’ai bien 
peur que ça ne change jamais.  Plus triste et borné qu’un 
adulte, tu meurs ! Ils voulaient que je fasse des maths, du 
latin, de la géographie et toutes ces choses qui gâchent la 
vie et les rêves des enfants. Ils étaient sérieux, parlaient de 
boulot, de politique, de crédits et de leurs articulations qui 
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