Préambule Nocturne
Nuit des étoiles, nuit des ténébres...

Le soleil se couche sur les toits des temples. De jeunes prétres,
tout d’or vétus, chantent des prieres enivrantes sur les marches
d’une cité ancienne, tapissées de fleurs colorées. Tambours,
trompes, flammes et fumée envahissent les lieux dans une ambiance
festive. Les chants et mantras résonnent jusqu’au firmament azuré.
Je me tiens, joyeuse, au milieu de la foule dansante. Celle-ci devient
de plus en plus dense. Tout a coup, un mouvement de panique rend
la marée humaine dangereuse. J’en ignore 1'origine si soudaine.

Devant moi défilent des images inquiétantes de brasiers et de
buchers que je ne comprends pas. Une vache apeurée fonce sur la
population. Des voix hurlent. La peur me saisit. Je suis happée par
ce magma humain, prisonniere d’une cité d’'un autre temps, qui
m’est étrangere. Un enfant en guenilles, le regard hagard, cherche
ses parents. Alors que je me penche a sa hauteur pour lui venir en
aide, je suis propulsée en arriere, perdant de vue le petit chérubin
en détresse.

Jétouffe dans le chaos inextricable, je veux sortir de 1a. Je me
débats, impuissante, telle une lionne dans une cage de feu. Je tente

de saisir la main d’un sauveur temporaire mais sous la pression de



la horde endiablée, je n’y parviens pas. Le souffle coupé, je trébuche
sur une marche d’escalier, tout prés d’un fleuve. On me piétine. Je
tente de protéger mon visage a I’aide de mes bras. J’essaie de toutes
mes forces de me relever mais les douleurs dues aux coups de pieds
trop nombreux ont raison de moi. Ma téte tape fortement contre le
bitume. Je saigne. Je suis a terre. Mon sang encore chaud se répand
sur les dalles médiévales. Sonnée, jentends, dans un bruit sourd,
des cris de détresse au loin mais je ne suis déja plus la. La vie est en
train de me quitter.

Je me réveille en sursaut, terrifiée dans mon lit. Non, je ne suis
pas morte. Je suis seulement en sueur, a Bastia, dans mon apparte-
ment. J’ai encore fait ce réve récurrent, plus exactement ce cauche-
mar qui ne me quitte pas depuis ma tendre enfance. Les sensations
de malaise perdurent dans l'obscurité. Je me redresse dans mon lit
pour ne pas retomber dans la profondeur des limbes. Les angoisses
prennent le dessus. J’étouffe. Je dois me lever. J'ouvre les fenétres en
plein hiver. J’ai besoin d’oxygeéne plutot qu’étre a nouveau happée
par la morbidité. Je me dirige vers mon balcon pour humer le par-
fum “renaissance” de la brise marine vivifiante. Je dois respirer pour
calmer ’asthme qui prend le relais, juste respirer amplement...

Je tente de me rassurer dans la nuit solitaire : tout va bien Nais,
tout va bien, rien de tout cela n’est réel !

Dehors, la ville semble paisiblement endormie. La caresse du
vent fait onduler gentiment les feuilles des arbres. Le temps s’écoule
et ma patience fait son ceuvre. Seulement voila, ce cauchemar me
hante. Il est si puissant que je crains de devenir folle. Je cherche des
souvenirs, une bribe d’explication, un ancien traumatisme qui pour-
rait expliquer cette persécution nocturne quotidienne. Mais rien n’y
fait ! Je cherche dans ma mémoire quelque chose en lien avec cette
cité inconnue. Sans succes. Faute d’explication rationnelle, je garde

mes ténebres sous silence. Psychologue le jour, je suis pourtant
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impuissante a expliquer ce qui m’arrive la nuit venue. L’étau se res-
serre et j'étouffe de plus en plus sur I'lle de Beauté. Il faut que je
perce le mystére de mes maux...

Mais qu’est-ce que je fous la ? imploré-je au plafond d’étoiles
étincelantes. Je fixe celles-ci de longues heures dans I'espoir qu’elles
me rameénent a la lumiére : respire Nais, tout va bien. Tant que tu res-

pires, tu es en vie. Demain sera un autre jour...



Au commencement...
La madeleine de Proust revisitée

Aussi loin que je me souvienne, je réve de découvrir la terre
légendaire de I'Inde et le palais du Taj Mahal, chef-d’ceuvre d’archi-
tecture appartenant au patrimoine de ’humanité.

Pourtant, rien ne me prédestine a ce grand pays énigmatique.
Petite fille de Méditerranée jusqu’au bout des racines d’olivier, je
baigne dans un monde digne des films de Marcel Pagnol aux anti-
podes de 'univers venu d’Orient.

Je grandis dans la campagne aux alentours de la ville d’Avignon
et son célebre Palais des Papes. Le petit village de mon enfance
porte le nom poétique de Saint-Saturnin. Blonde comme les blés et
de grands yeux verts ouverts sur le monde, j'observe inlassablement
le spectacle de cette terre si généreuse en couleurs et parfums. Je
garde en mémoire les images du mont Ventoux, géant de Provence,
dans sa robe printaniére, dominant le Vaucluse. Mon pere, artiste a
ses heures, peint les paysages bucoliques des champs de lavande et
des vignes non loin de Chateauneuf-du-Pape. Nous aimons flaner le
long des canaux de l'Isle-sur-la-Sorgue et de ses typiques roues a
aube tournoyant au gré du mistral hurlant. La visite dominicale du

marché provencal est accompagnée d’une halte familiale obligatoire
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pour déguster la délicieuse “poichichade” d’une maraichére locale.
Plusieurs fois par an, nous empruntons le chemin de pélerinage
séculaire pour approcher la source mythique de Fontaine-de-Vau-
cluse. Mon pére ne se lasse pas de nous conter les secrets du
gouffre, rendant ainsi le lieu énigmatique : « Cette source est la pre-
miére de France, et 'une des plus importantes au niveau mondial,
par son volume d’eau écoulé. Elle résulte de I’émergence d'un
immense réseau souterrain, qui ne cesse d’intriguer curieux et cher-
cheurs depuis 'antiquité. De nombreux explorateurs subaquatiques
et spéléologues ont plongé ici, espérant toucher le fond de la pre-
miere source verticale a ciel ouvert, dont Jacques-Yves Cousteau, le
grand explorateur des mers et des abysses. Les derniéres recherches
affirment d’ailleurs que la source dépasse la hauteur de la Tour
Eiffel ! Vous vous rendez compte les filles ? La limite des plongées
humaines a été atteinte et des robots filoguidés prennent désormais
le relais des hommes. On ignore toujours la profondeur du gouffre a
ce jour. Et certaines légendes racontent que les nymphes sont les
gardiennes de la source ou reposent sept gros diamants enfouis dans
les cavités souterraines et que de mystérieuses créatures y vivent... »
Intriguée, je me penche pour scruter le gouffre sombre et vertigi-
neux qui semble vouloir me happer dangereusement vers les
entrailles de la terre. Mais peu rassurée par ’absence de fond et par
le mistral sifflant derriere mon dos glacé, je n’insiste pas. Je ne sou-
haite pas tomber nez a nez avec la version revisitée du monstre du
Loch Ness. Je préfere retrouver le solide plancher de la terre chaude
des Alpilles ou la famille se réunit pratiquement tous les week-ends.
René, un de mes oncles aux moustaches rieuses, possede un petit
cabanon au milieu des abricotiers et des oliviers qu’il cultive pré-
cieusement. Parisien d’origine, cet intellectuel sans compétence
agricole, a bossé dur pour se faire une place au soleil et le pari auda-

cieux s’est révélé payant. Son épouse Rosa, la sceur de ma mere, I'a
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aidé sans compter a batir ce petit havre de paix. De nombreux sou-
venirs de bonheurs remontent a la surface a I’évocation des lieux :
les riviéres ou je me baigne chaque été avec ma petite sceur Manon,
pour y trouver un peu de fraicheur, le parfum acidulé de la tarte aux
abricots caramélisés tout juste sortie du four que nous dévorons
sans attendre, au risque de nous briler. Et puis, les cerises fraiche-
ment cueillies 8 méme ’arbre, que nous nous amusons a porter en
forme de boucles d’oreille et le bruit incessant des cigales chantant
la mélodie du bonheur.

Libres, nous déboulons toutes deux a grande vitesse dans la gar-
rigue, les cheveux d’or chahutés au vent. Malheureusement, dans
notre course folle nous soulevons maladroitement nos grandes
jupes blanches, les chutes étant alors inévitables. Les genoux se
retrouvent écorchés et les jupes, trouées et tachées, au grand dam
de nos parents. Parfois, nous nous allongeons dans I’herbe de
longues heures durant, humant le parfum du thym enivrant, dans
une belle invitation au voyage onirique. Nous admirons alors le bal-
let dansant des nuages, dont les formes laissent deviner les figures
du monde terrestre ou du monde imaginaire.

« Regarde Nais, on dirait une coscinelle ! », s’exclame ma sceur
espiegle du haut de ses quatre ans. J'ai six ans et mon droit d’ai-
nesse me permet de reprendre sa diction approximative. « Mais
non, une coccinelle, ma Manonette ! » Taquine, légérement vexée,
elle rétorque du tac au tac : « On dirait plut6t ton gros nez ! » Nous
éclatons de rire dans un grand élan de complicité.

Notre cousine, Fanny, reconnaissable a sa sublime chevelure,
digne des actrices américaines dans Drdles de dames, vient d’obtenir
le permis de conduire et une 2CV décapotable a la couleur pomme
verte ! Elle réve de partir aux USA, eldorado supposé mais la terre
d’abondance et de délices, nous y gottons déja.

Elle nous emmeéne souvent en balade dans le petit village d’Aureille
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jusqu’au modeste lavoir chantant. Manon insiste toujours pour res-
ter debout pendant le trajet et sortir la téte du toit ouvrant. Elle
aime admirer le paysage et sentir les chatouilles du mistral sur son
visage. Je suis le mouvement et ne me fais pas prier. Nous sommes
fieres de débarquer dans le village comme des princesses dressées,
avec notre chauffeur personnel. On rit aux éclats quand Fanny
s’époumone : « Les filles ! Fermez les bouches, vous allez avaler des
guépes ! Je ne veux pas étre responsable d’'un étouffement ! » Sa
mise en garde sent le vécu...

J'adore ma petite sceur joyeuse et intrépide que ma cousine sur-
nomme « Manon des Bois » en référence au justicier courageux
Robin des Bois. Telle une amazone belle et charismatique, elle pos-
seéde de longs cheveux raides et soyeux aux reflets de miel et un
regard hypnotique aux tons du soleil. Ses lévres framboisées ne
cessent de bouger tant elle aime communiquer. Elle n’a qu’un seul
défaut, elle est dotée d’'une absence totale de peur ! Nous sommes
donc toujours prétes, ou presque, pour de nouvelles aventures.

La famille se réunit souvent autour de la table, fort animée
jusque tard dans la soirée. Nous avons droit a I’habituel terrain glis-
sant du débat politique sans fin. Celui-ci s’achéve toujours en
guerre froide des opposants gauche/droite, invités au festin. Ma
mere Lena pousse parfois la chansonnette sur des airs de Gloria
Lasso et ses Dos arbolitos afin de détendre ’atmosphere et ramener
la joie sur le champ de bataille. Et si cela ne suffit pas, elle rajoute
du Claude Francois a tue-téte ! La coupe est pleine. Mon oncle finit
toujours par lui balancer un : « Alexandrie, Alexandraaa, tais-toi ! »
Et Lena rajoute dans un revers de manche : « Ah ! Si j’avais un mar-
teau, lalala, lalala... »

Tout le monde rit de bon cceur. Je suis loin de ces subtilités de
langage, qui derriere ’humour laissent deviner des conflits latents.

Je préfére décrocher la lune de mes réves d’enfant, en me deman-
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dant ce qu’il y a la-haut, de si beau et de si grand...

De cet amour de la terre provencgale nait ma curiosité d’explorer
le monde. Je suis encouragée par un peére réveur qui n’est guere
intéressé par les tensions politiques. Philosophe a ses heures, il pré-
fere questionner le sens de lexistence: « D’ou vient-on ? Qui
sommes-nous ? Ou va-t-on? » dans une quéte incessante.
Malheureusement, personne n’écoute vraiment sa voix grave et
douce, couverte par les paroles et les rires fracassants d’'une famille
méditerranéenne ou le vin coule a flot.

Observant le manege de I'indifférence familiale a I'égard de notre
pere, Manon et moi le rejoignons souvent pour contempler le ciel. Il
décrit alors avec joie les constellations du zodiaque, montrant du
doigt la Grande Ourse, Vénus, Cassiopée et Orion. Je ne comprends
pas grand-chose a ses explications mais je I’admire tant son puits de
science est intarissable...

Passionné de légendes et de symbolique, il aime me répéter :
« Tu sais que ton prénom vient de I’hébreu Hannah qui signifie
“gracieux” ? Et sais-tu que d’aprés la mythologie grecque et
romaine, Nais fut la nymphe des mers, des ruisseaux et des fon-
taines ? » Rien que ca ! Je reste songeuse, repensant au gouffre de
Fontaine-de-Vaucluse...

En pére attentionné, il cherche certainement a améliorer la
confiance en moi qui me manque tant. En réalité, mes parents m’ont
donné un prénom bien provengal de la terre ensoleillée qu’ils adorent.
En fin de soirée, je finis toujours par m’endormir, blottie contre ma
mere. Elle me caresse la téte doucement pour m’apaiser. Je suis hypno-
tisée par le tintement des grelots fixés aux bracelets indiens qu’elle
porte. Douce berceuse du soir, 'Inde est déja gravée dans mon cceur.

Le doux souvenir de mon enfance est pourtant éphémere. Eh
oui ! Car derriere la carte postale idyllique aux parfums de lavande

se cache une réalité tout autre. Je souffre en silence car mes parents
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se déchirent dans I’ombre. Nous sommes, ma sceur et moi, les tristes
témoins impuissants de leurs disputes incendiaires qui alternent
avec des silences glacials. Leur relation de couple demeure catastro-
phique et, malheureusement, ils restent ensemble soi-disant “pour
le bien de leurs enfants”.

D’origine espagnole, ma meére, Lena, est d'une beauté rare et
racée. Elle posséde la couleur de peaux caramel, caractéristique des
femmes méditerranéennes, voire indiennes. Mais, elle est aussi
brune, mate et dure que je suis blonde, a la peau claire et sensible.
Elle pése son poids de tristesse et affiche un fichu caractere. Il faut
dire que la vie I’a endurcie. Alors qu’elle n’est encore qu’une enfant
innocente jouant a la poupée, elle perd ses parents en Algérie coup
sur coup. Son pere a travaillé comme un forcené toute sa vie, au
détriment de sa santé. Souffrant d’albumine, ses reins ne fonc-
tionnent plus. La dialyse n’existant pas a I’époque, il trépasse alors
que Lena vient de féter ses onze ans. Sa mere, quant a elle, rend son
dernier souffle d’'un déchirant adieu pour ses treize ans, suite a une
hémorragie du pancréas.

Puis le destin s’acharne sur Lena et son frére ainé Felipe durant
la guerre d’Algérie. Lui est mobilisé et elle est arrachée a sa ville de
naissance, Oran. En plein cceur de I'hiver glacial, elle rentre a Paris
dans l'urgence avec sa sceur Rosa qui vient de trouver un travail.
Leurs “pieds noirs” découvrent le froid et la neige pour la premiere
fois. Rosa, plus dgée de quatorze ans, devient la tutrice de Lena et
rencontre son futur mari, René, dans la foulée. Tous deux 'ont
recueillie un temps pour l'aider a grandir. Lena considére Rosa
comme le prolongement éphémeére de sa mere perdue mais la colere
et la révolte deviennent insidieusement son moteur de vie. Elle est
devenue athée depuis qu’elle est orpheline et la vue d’une église la
rebute. Son tempérament rebelle, parfois belliqueux lui a permis

sans aucun doute de survivre au chagrin et d’avancer.
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A sa majorité, elle débute sa vie professionnelle en tant que secrétaire
de direction et sort avec quelques collégues de temps a autre. Un
soir, elle remarque son futur mari, Patrick, dans un restaurant de la
capitale. Il sirote un verre avec un ami et décide de I'aborder, flai-
rant la beauté exotique ! Lui vient du grand Nord, de Lille plus exac-
tement. Plutét grand et mince, c’est un homme charmant a
I'élégance naturelle. Sa courtoisie et ses étincelants yeux verts n’ont
pas échappé a la timide Lena. Il est photographe et porte un regard
contemplatif sur la vie. Sa personnalité douce et calme, et son dis-
cours empli de sagesse et de délicatesse rassurent Lena. Elle voit en
lui, 'espace d’un instant, un sauveur apaisant, sentiment malheu-
reusement illusoire. Patrick est en effet doté du méme sort qu’elle.
Abandonné par sa mére a la naissance, il n’a pas connu son pere...

Doux et effacé, il fait pénitence et se raccroche a la foi du chris-
tianisme, ramenant un temps un peu d’espoir dans le cceur de Lena.
IIs sont, au fond, deux oiseaux blessés cherchant a panser leurs bles-
sures et a étre aimés. Seulement voila, aucun d’eux n’est en capacité
de donner véritablement 'amour dont ils ont été privés enfants.
Chacun étant le miroir du vide affectif de I'autre.

La rencontre du feu d’Oran et de la glace du Nord-Pas-de-Calais
ne peut qu’entrainer un choc thermique désastreux ! Je n’ai
d’ailleurs aucun souvenir de mes parents se témoignant une quel-
conque marque d’affection, tel que se tenir la main ou s’embrasser.
Triste réalité d’un couple conjugal sans fondation, préférant faire
illusion plut6t que de subir un divorce et un nouvel abandon.

Sans avoir conscience de tout cela a I’époque, je porte cette
déchirure en moi et je me pose, trés tot, les questions que tout le
monde se pose depuis la nuit des temps et qui n’ont rien d’original.
C’est quoi UAmour ? Le vrai Amour ? Comment fait-on pour étre
aimé ? Et comme beaucoup de petites filles de mon age, je crois au

prince charmant et au grand amour. Malheureusement, les couples
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environnants sont de pietres objets d’étude dont le jeu relationnel
principal se résume a des rapports de domination et de soumission,
agrémenté d’un soupcon de chantage affectif et de mots blessants
bien pimentés.

La malédiction familiale, portée de femme en femme depuis la
nuit des temps, véhicule I'idée que les hommes sont tous « des
salauds, égoistes et infideles ». Ma mere me martele d’ailleurs régu-
lierement : « Surtout, ma fille, ne dépends jamais d’'un homme, tra-
vaille et sois autonome ! » Manifestement, il est temps que je
cherche mes propres réponses ailleurs, quelque part dans ce
monde : mais ot ? Quelqu’un doit bien détenir la réponse...

Mon attrait précoce pour le voyage refléte peut-étre une fuite en
avant de la douloureuse réalité de mon foyer mais je refuse la trans-
mission de ce fléau ancestral. Je ne suis d’ailleurs pas la seule a
rechercher une évasion. Mon pére nous transporte fréquemment
dans son univers de péplums et de westerns hollywoodiens tandis
que Manon s’invente son propre monde au travers des lectures de
La Dame du lac et de Merlin I’enchanteur. Combien de fois avons-
nous regardé les aventures de La guerre des étoiles ou d’Indiana
Jones a la recherche du Graal, qui suscitent en nous un imaginaire
fertile. Ma petite sceur adore le film Indiana jones et le temple mau-
dit que nous finissons par connaitre sur le bout des doigts.
L’archéologue au grand cceur accepte d’enquéter sur le vol mysté-
rieux de la pierre sacrée d’un village et la disparition de tous ses
enfants. Le réalisateur, Steven Spielberg, a choisi 'univers indien et
aborde ainsi les thématiques sensibles de la pauvreté, de I'exploita-
tion des enfants. J'ignore encore ce que me réserve 'Inde. Je m’im-
prégne seulement des différents paysages cinématographiques.
Clint Eastwood, Charlton Heston, Elizabeth Taylor et Christopher
Reeves s’invitent régulierement dans le salon pour La derniére

séance d’Eddy Mitchell. Nous voyageons dans nos tétes, et du haut

20



de mes neuf ans je réve que la fiction devienne réalité...

La nuit venue, ’'angoisse de mort me rappelle a I'ordre. Les cau-
chemars terrifiants s’accentuent. J’appelle a ’aide dans 1'obscurité
de ma chambre mais rien n’y fait au grand dam de mes parents
impuissants.

Avec le temps, je m’en accommode tant bien que mal...



