Pasteur de profession, 'auteur a écrit plusieurs livres de
réflexion théologique. Arrivé a I’age de la retraite, il a publié
des récits sous la forme de nouvelles, mais il a également écrit
le roman que voici. Il s’agit du récit imaginé d’une suite d’éve-
nements qui s’enchainent sur plusieurs années. Le lecteur
retrouvera sous cette forme romanesque bien des theémes
propres a l'auteur qui se situent dans la ligne de pensée du
protestantisme libéral d’aujourd’hui.



PREAMBULE

Ce texte ayant été écrit il y a quelques années, il a fallu I'ac-
tualiser. En fin de texte, le lecteur trouvera des notes pour en
faciliter la lecture. L’épilogue ajoute un texte tout récent, daté du
22 mars 2022, qui met le point final au roman en ajoutant la déci-
sion de la Conférence des Religions pour la Paix.

Je remercie trés chaleureusement Solange, mon épouse, qui a
mis au point la correction des fautes d’orthographe ou de frappe,
et Jean-Michel, mon fils, pour la mise en page de 'ensemble.



CHAPITRE 1

C’est le printemps. Le camp ruisselle de lumiére au soleil
levant, les pins verdissent leurs aiguilles et rougissent leurs
troncs. Ce matin-la, Fatima s’est levée tot pour sarcler ses
salades. Elle bombe le torse, creuse les reins, campant sa sil-
houette de femme enceinte. Elle arrive sur le lopin du jardinet
minuscule chichement alloué aux harkis, et brandit sa houe,
quand une douleur violente la jette a terre. Le bébé ! Le bébé est
la ! Fauchée par la douleur, et mue par un réflexe ancestral, elle
s’accroupit, jambes écartées. Les eaux s’écoulent a terre, elle
s’agrippe au manche de sa houe, force de toute son énergie de
parturiente et, dans un cri de souffrance mélé d’une joie victo-
rieuse, elle expulse le bébé de sous elle. C’est un garcon ! Elle le
prend de son bras gauche et, de 'autre, elle s’agrippe a sa houe
pour se relever. A ce moment-l3, le fils pousse a son tour son cri
de vie. Elle pleure. De joie, de libération, de fierté. Péniblement,
elle se dirige vers la maison : un baraquement sale et pitoyable.
Avant de s’allonger sur le lit, une simple paillasse, elle frappe a la
cloison pour avertir la voisine. Elle s’effondre.

La voisine aussitot accourue, c’est un ballet d’ordres et de
gestes qui se suivent. Une bassine d’eau chauffe sur le feu, des
linges blancs qui attendaient I’événement emmaillotent le bébé
aprés que le cordon qui le reliait encore a sa meére ait été coupé.
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Puis, c’est la toilette de la meére et de 'enfant. Les femmes sont
nombreuses maintenant dans la maison, et les youyous vibrent
dans l'espace. Youyou ! Youyou ! C’est un gargon, clament a la
ronde ces youyous échevelés. Au bruit qui retentit dans le camp,
Ali arrive en courant : il a deviné l'arrivée du bébé. Entrant en
trombe dans la chambre, déja averti qu’il s’agit d'un garcon, il
I’arrache au lit et le prend a pleines mains pour le brandir haut
au-dessus de sa téte. Il sort au-dehors, le bébé toujours a bout de
bras, et crie :

— C’est un gargon ! c’est mon fils ! Qu’Allah soit béni, que le
nom d’Allah soit béni !

Il en pleure lui aussi, et des larmes ruissellent sur sa barbe.

— On l'appellera Hassen, s’écrie-t-il.

Le cri se transmet en écho dans le camp, et le soleil du printemps
perce ses rayons d’une intensité rare qui embellit les bourgeons
et les pins, les fleurs et méme les cailloux du sol pourtant sans
éclat particulier. Ce ne sont que les pierres concassées du terrain
d’'un camp ordinaire, ¢’est-a-dire laid et sans vie. Mais ce jour-la,
ce matin-la, tout resplendit et chante la joie d’'une vie qui arrive.
Malgré la désolation d’'un camp de rapatriés et la tristesse de ces
harkis oubliés de la société, oubliés des leurs la-bas de l'autre
cOté de la mer comme oubliés des habitants et des administra-
tions du pays de France, une naissance apporte toujours avec elle
un peu d’espoir. Demain sera peut-étre meilleur qu’aujourd’hui,
et Hassen aura peut-étre la chance de réussir une vie libre.

Ce méme jour de joie, Sarah elle aussi accouche, d’une fille,
dans la maternité du village voisin. Le bébé portera le nom d’Ai-
cha. Sa mere n’est pas en trés bonne santé, et ne peut allaiter sa
fille. Aussi tout naturellement Fatima nourrira les deux enfants,
le sien et la petite Aicha. Ils sont désormais comme deux
jumeaux et deviennent inséparables. Sur le tapis de la piece, chez
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Ali, ils se font face, ou font chaque fois l'effort de se retourner
dés que leurs regards ne peuvent plus se croiser. Ils s’observent
pendant des heures, gazouillant et faisant des bulles avec de
larges sourires enjoleurs. Fatima et Sarah, qui maigrit de jour en
jour, ne se lassent pas de les contempler en échangeant des
paroles complices tout en se délectant de délicieux loukoums.

Les années passent, Hassen et Aicha ont appris a marcher et
gambadent dans le camp. Hassen est un garcon trapu et large
d’épaule, alors qu’Aicha s’allonge en belle tige toute en grace.
Hassen lui apprend a monter dans les arbres, Aicha l'initie aux
noms des fleurs ; les harkis en font croitre quelques-unes dans
leurs bouts de jardins, mais les plus belles sont les sauvages,
qu’on peut cueillir a I'extérieur, sur les bords de la route. Le bois
de pins commence a peine est-on sorti du camp, et les enfants
aiment s’y perdre, croient-ils, en s’éloignant quelque peu de la
cloture. Ils y péneétrent, traversant quelques fourrés en se mettant
a quatre pattes ; ils ont aménagé une toute petite clairiére en
cabane : quelques branches entremélées qui se dressent pour se
rejoindre en l'air, laissant un espace pour s’y faufiler, le tout
caché sous un feuillage épais. Serrés I'un contre l'autre, les deux
vivent leur réve : étre loin du camp, de ses odeurs de frichti et de
poubelles entassées, pour partir, partir libres ailleurs, ou la vie est
rose et les enfants bien habillés.

Un jour, Hassen vient chercher Aicha avec un air mystérieux
au coin des levres.

— Regarde, j’ai pris des allumettes !

Aicha prend a son tour dans sa poche quelques Chamallows et
tous les deux ensemble rejoignent la cabane. Aprés avoir coupé
de petites branches bien droites, ils les effeuillent et en grattent
I’écorce. Ils enfilent ensuite les Chamallows sur ces branchettes.
Puis ils récoltent quelque bois sec et des feuilles, et Hassen gratte

11



une allumette. Les Chamallows grillés sur feu de bois sont une
friandise fameuse bien connue de tous les enfants ! Simplement,
il faut faire bien attention de ne pas se briler la langue. Comme
le feu manque de s’éteindre, Hassen et Aicha soufflent sur les
braises, une fois, deux fois, trois fois... Quand soudain, les
flammes semblent exploser brutalement pour atteindre jusqu’au
faite de la cabane, qui prend feu a son tour. Les deux enfants
tentent de maitriser I'incendie naissant, ils piétinent les feuilles
qui brtlent sur le sol, ils en éloignent celles qui pourraient aider
I'incendie a se propager. Peine perdue ! Les buissons avoisinant
s’enflamment a leur tour, puis I'écorce des pins, puis les aiguilles,
et 'incendie embrase tout ce coin du bois. Ce n’est pourtant pas
la grande chaleur de I'été, mais ’hiver n’a pas été pluvieux et le
sol est resté sec. Aicha, affolée, court au camp avertir les parents,

— Viens, Hassen, il faut faire vite !

Mais Hassen, qui s’est éloigné quelque peu de I'incendie, n’en-
tend pas : il reste 1a, fasciné par les flammes et par le bruit des
pins qui craquent de chaleur. Il en ressent a son tour comme une
douce chaleur, excitante, qui descend le long de son dos. Ses yeux
brillent, il frissonne, saisi d’'une émotion qu’il ne se connaissait
pas. Il reste 1a sans pouvoir quitter des yeux le spectacle du feu,
paralysé qu’il est par la beauté du danger. Soudain des bras
vigoureux I'arrachent a sa contemplation et ses joues recoivent
une monstrueuse paire de gifles. Les pompiers sont arrivés. Ils
maitrisent tres vite le feu, qui n’est pas bien dangereux, mais
dans ce pays de pinedes on ne sait jamais, il faut étre tres vigi-
lant. Le soir, le chef de camp convoque Ali avec son fils dans son
petit bureau. Le chef de camp est un personnage redoutable, et
redouté. C’est un ancien de 'OAS, placé la parce qu’il sait 'arabe
et qu’il connait bien les harkis qu’il a pratiqués en Algérie pen-
dant la guerre. Il semble se venger d’un sort qu’il estime injuste
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lorsqu’on lui a collé cette responsabilité d'un camp a gérer. Par
contre sa femme, elle, s’y est bien faite : plusieurs fois par
semaine, elle prend son panier, et fait le tour des baraques pour
le remplir ; ici, on lui donne une galette, 1a, quelques patisseries,
ou quelques légumes. C’est comme ca, il faut bien s’arranger
avec ce qu'on a, n'est-ce pas ? Peu nombreux sont ceux qui
refusent ; dénoncés par sa femme, ils seront traités sans pitié par
le chef! A eux, les corvées et les services. Ali qui tient son fils
par le bras rentre dans le bureau du chef. 1l est terrifié par ce qui
va arriver. Il n’a pas tort : le chef s’approche, et gifle Ali par deux
fois, devant son garcon. Hassen ne l'oubliera jamais, et la honte
publique ressentie par son pére 'emplit d’'une colére violente
déchainant en lui I'envie de le venger. Mais il est encore trop
jeune. Le chef parle alors comme un couperet :

— Demain, j’envoie ton fils au centre socio-éducatif, il faut
qu’il apprenne a vivre !

Le centre, tous le connaissent : c’est en quelque sorte un camp
disciplinaire redouté de tous, des enfants comme de leurs
parents. Ali est révolté, mais il ne veut pas le montrer au chef. Il
sort, trainant toujours son fils par le bras. Dans la maison, il
défait sa ceinture en cuir, il déculotte Hassen et lui donne la
raclée de sa vie.

Le lendemain, la voiture du camp vient prendre Hassen a la
maison, qui emporte avec lui un petit bagage préparé par Fatima
au travers des larmes, et part, loin, loin, loin de ses parents, de
ses fréres et de ses sceurs, loin d’Aicha. Il ne pleure pas, lui, le
garcon, il garde en lui toute sa colére, qui ne le quittera plus.
Hassen ne saura plus pleurer.

Une année passe, et Hassen est enfin autorisé a revenir. C’est
alors que le docteur Saint-Gris, ami du vieux Brahim, le grand-
pere, (il I'a connu a Alger, autrefois) intervient auprés du chef
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pour qu’Hassen ait droit a une scolarité normale. Il faut qu’il la
fasse en dehors du camp, a I’école du bourg voisin, ou le docteur
connait le couple d’instituteurs favorables aux enfants du camp.
Il y retrouve, quelle joie, Aicha ! C’est la féte de chaque jour, et
Hassen apprend vite et comprend tout. C’est bien un enfant
doué, qui mérite de faire de bonnes études.

Mais son tempérament continue a lui jouer des tours... Un
jour, alors qu’une sortie scolaire emmene les enfants a Marseille,
la grande capitale, Hassen entraine Aicha dans une petite rue
sans se faire repérer par linstituteur, et tous les deux, vite,
courent, courent, et montent jusqu’a la Bonne Mere. Ils gra-
vissent toujours en courant les centaines de marches qui
conduisent a la basilique de Notre Dame de la Garde. Arrivés en
haut, a peine essoufflés, ils pénétrent dans I’église et s’émer-
veillent des belles peintures qui en décorent les murs : des
flammes, des accidents, des malades, des bateaux en détresse
figurent péle-méle sur tous ces tableaux, et sur chacun, dans le
coin gauche, une dame apparait au milieu d’un cercle de lumiére
avec le bras tendu comme si elle voulait apporter de 1'aide aux
malheureux. Ils ne savent pas qu’il s’agit de la Vierge et qu’elle
est ici la Bonne Mére dont ils connaissent le nom sans savoir de
qui il s’agit. Les deux enfants se sont spontanément donnés la
main, ils se serrent 'un contre ’autre, et se sentent envahis
d’une douceur immense. Lorsqu’ils sont sortis, ils s’approchent
du bord de la falaise qui domine la ville en dessous. Leurs regards
embrassent le vaste panorama des montagnes au loin, les chaines
de Estaque et de I'Etoile, et jusqu’au massif de la Sainte-Baume.
IIs s’accoudent a la rambarde de pierres. Marseille est a leurs
pieds comme si la ville s’offrait a eux. Alors Hassen, tout pénétré
d’'une grande exaltation, prend amoureusement Aicha par la
taille et lui dit :
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— Je suis le roi, et tu es ma reine ! Tout ce que tu vois est a
moi, je te le donne. Regarde ici, c’est mon chéteau (il lui montre
le fort Saint-Nicolas); et la, regarde: c’est la flotte de mes
bateaux qui voguent jusqu’au bout du monde pour t’apporter de
l'or et des bijoux (c’est le vieux port). Les maisons que tu vois
sont celles de mes sujets, et les rues bien droites qui découpent
les maisons en petits carrés sont celles que je parcours pour rece-
voir I’hommage que l'on doit au roi. La-bas, dans la mer,
regarde : une ile, c’est la que j'enferme mes prisonniers.

Aicha est toute émerveillée a la fois du spectacle et de la gran-
deur de son roi. Elle sent son bras qui entoure sa taille. Elle se
tourne vers lui, le regarde amoureusement droit dans les yeux, et,
doucement, lentement, a peine effarouchée, elle approche ses
levres de ses levres et 'embrasse. Ce sera leur premier baiser.

Le soir tombe et rappelle aux deux tourtereaux qu’ils doivent
retrouver la classe et le bus qui les rameénera chez eux. Mais ou se
diriger ? Comment faire pour rejoindre le bus ? Ils découvrent
soudainement qu’ils sont encore de tout jeunes enfants perdus.
Des larmes coulent sur les joues d’Aicha, et leur allure tellement
apeurée attire I’attention d’un brave agent de police qui les prend
en charge et les raméne a leur école, aprés avoir téléphoné au
directeur.

Ce qui devait arriver arrive : Hassen et Aicha sont séparés,
définitivement cette fois. Et, grace a nouveau au docteur Saint-
Gris, qui a ses entrées dans les milieux catholiques, Hassen est
mis en pension dans une institution catholique de Marseille.
Comme il est d’une intelligence bien au-dessus de la moyenne, il
y fait de brillantes études qui le ménent jusqu’a I'école d’ingé-
nieur de la catho. Il a dix-huit ans.

Hassen pourtant semble comme rongé par quelque mal au fil
de ses années d’études. Il réussit, c’est vrai, et y trouve de grandes
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raisons d’en étre satisfait, mais il n’arrive pas a oublier la gifle de
son pere. Dans ce lieu privilégié ou tout est préparé pour rendre
la vie agréable aux futurs cadres catholiques de la nation, ou les
étudiants ont a disposition les outils technologiques du dernier
cri, il ne peut oter de son esprit le souvenir du camp et de la
baraque familiale. L’'image de son pére humilié, traité comme un
valet de bas étage, et le souvenir du visage de sa mére raviné par
les privations obligées, le hantent. Il a appris que certains fils de
harkis se sont révoltés contre la condition infligée a leurs
familles. L'un d’eux qui avait osé occuper les locaux du service
des rapatriés a Marseille, a menacé de se faire sauter par une
bombe avant d’étre arrété. Il y a eu plusieurs marches de protes-
tation dans quelques grandes villes de France, des gréves de la
faim, le blocage de I’aéroport de Marignane, 'occupation d’une
église. Il a suivi tous ces mouvements de révolte avec passion,
qui pourtant n’ont jamais abouti a rien de positif : le sort des har-
kis reste celui des éternels apatrides qui hantent notre monde. Il
maigrit, les traits de son visage, autrefois tout en courbes heu-
reuses, se durcissent. Le suicide d’'un de ces copains du camp
ajoute a son désarroi, tout emmeélé de coleres rentrées. Certes, il
n’en laisse rien transpirer et ses professeurs ne peuvent se douter
de rien puisqu’il continue a réussir ses études.

C’est dans cet état d’esprit qu’il prend I'autocar pour Cassis,
un matin. A Parrét qui précéde Cassis, il descend. A gauche, une
route goudronnée méne a un camp militaire. A droite, un mau-
vais chemin de randonnée monte jusqu’au sommet des célebres
falaises. Les arbres se font rares, quelques pins maigrichons
donnent un peu d’ombre, mais, bravant le soleil qui commence a
déverser sa chaleur, il passe outre. Son pas ralentit le rythme, son
dos se courbe, sa téte regarde ses pieds. Soudain, le chemin
semble s’étre perdu dans le ciel : il est arrivé au bord abrupt de la
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falaise. Cent metres en dessous, la mer de la calanque étincelle
d’un bleu outremer presque éblouissant. Hassen s’avance jusqu’a
I'extréme du bord, son corps pris d’'un tremblement impercep-
tible vacille d’avant en arriére. Il est saisi d’un vertige fascinant
qui Pattire vers le bas. A quoi bon continuer, pense-t-il ?
Pourquoi ne pas se laisser envahir par I'idée du saut dans le
vide ? C’est a ce moment précis qu'une mouette vient s’asseoir
sur un rocher tout blanc a quelques metres de Hassen. Distrait, il
leve les yeux en se détournant du vide, et la mouette le regarde
comme si elle voulait lui parler. D’instinct, sans qu’il I'ait décidé,
son corps choisit de s’asseoir sur un rocher tout aussi blanc. Et la
mouette ouvre son bec pour lancer son cri de mouette percant, et
c’est un rire strident d’'une violence inouie qui hurle dans un
braillement a réveiller un mort. Hassen en a la téte envahie. C’est
comme un électrochoc.

— Aicha ! Aicha ! murmure-t-il doucement. Et se levant lente-
ment, il tourne le dos a la falaise en prenant le chemin du retour.

C’est a cette époque difficile de sa vie qu’il rencontre un jour
dans le train un jeune maghrébin comme lui algérien dont l'atti-
tude I'intrigue. Il reste plongé dans la lecture d’un petit livre dont
il ne détache pas les yeux. Une barbe noire pend a son menton.
Ses lévres murmurent tout bas le texte qu’il est en train de lire.
Frappé de curiosité, et comme le hasard du trajet ’a placé a coté
de lui, Hassen lui adresse la parole en arabe. Le jeune est tout
surpris de s’entendre ainsi interpellé dans sa langue, et, quittant
des yeux pour la premiere fois le livre, il se tourne vers lui :

— Qui es-tu pour me parler ? Nous ne nous connaissons pas !

— C’est vrai, je m’appelle Hassen. Et toi ?

— Je m’appelle Kader, et je lis le Coran. Tu connais ?

— A peine, répondit Hassen. Mon pére le connait, mais pas moi.
J'ai oublié que j'étais musulman, et je ne connais rien a la religion.
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— Viens avec moi, lui dit Kader, je vais a la mosquée, enfin, a
I'usine qui nous sert de mosquée, je te montrerai. Nous sommes
vendredi, c’est le jour de la priere.

Arrivés a la gare, Kader emmeéne Hassen dans les quartiers
nord de la banlieue de Marseille, le dirigeant de ruelles en ruelles
jusqu’a, en effet, un batiment d’usine désaffecté. Le quartier
semble désert, mais lorsqu’ils péneétrent a l'intérieur c’est un
fourmillement de monde qui les accueille dans la vaste cour. Et,
stupeur, il n’y a la que des hommes, jeunes pour la plupart, a part
quelques personnages solennels enturbannés. La foule pénetre
dans ce qui a été la salle des machines, mais vide de tous
meubles, dont le sol est recouvert de larges tapis. Kader y
entraine Hassen. Les hommes s’asseyent a méme le sol par ran-
gées de cinquante ou soixante, ils s’asseyent avec eux. C’est trés
impressionnant, d’autant plus que le contraste est grand entre le
tumulte bruyant de la cour et le silence de la salle. L’imam qui
préside, face aux rangées d’hommes, dirige la priére. Hassen est
soudain saisi d'une immense émotion quand il se voit prosterné
face contre terre spontanément comme tous les autres, puis
debout les bras en l'air, puis assis de nouveau sur les talons.
Toutes ces voix males et gutturales résonnent dans la salle ajou-
tant 4 lintensité de I'atmospheére religieuse. A nouveau un
silence impressionnant s’installe, et I'imam prend la parole pour
dire la khotba (la prédication, lui dit Kader). Il parle d’abondance,
avec force et autorité. Il développe I'idée de 'examen en islam :
or, c’est précisément le temps des examens pour Hassen, il
devient tres attentif.

— L’examen, dit l'imam, est une constante expérience
humaine, a tous les grands moments de I'existence d’un homme
il faut en traverser I'épreuve. Mais le Coran nous apprend qu’il
faut davantage encore nous préparer au grand examen, celui du
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jugement dernier ! C’est I'effort sur soi-méme qui est le vrai com-
bat du musulman, pour étre digne du paradis.

L’imam parle encore de 'obéissance que doit tout musulman a
I’Etat, dont I'image parfaite est celle d’un Etat musulman.

— Assurément, dit-il, PEtat musulman est resté a travers les
siecles le flambeau et le jalon qui guide les hommes grace a la
fraternité dont l'islam a établi les fondements sur ses bases
solides. Sa reviviscence assurera a notre époque une victoire
assurée.

Ce sont la des paroles qui vont droit au coeur de Hassen. Lui
qui réve d’'un pays ou les siens pourraient vivre en hommes
libres, et non plus parqués dans les camps. La victoire ? Qu’elle
est encore loin !

Apres la priére, suivie de longues palabres accompagnées de
nombreuses rasades de thé a la menthe, Hassen et Kader se
retrouvent au-dehors. Il fait nuit.

— Alors, questionne Kader, qu’est-ce que tu en dis ?

— J'aimerais bien revenir, lui répond Hassen. Et c’est ainsi
qu’il s’inscrit a ’école coranique pour découvrir ce qu’est sa reli-
gion que, pourtant, il ne connait pas.

Kader 'accompagne réguliérement a la mosquée, et lui fait
connaitre d’autres musulmans. Un certain Tayeb aime particulie-
rement s’entretenir avec Hassen.

— Qu'est-ce que tu fais, en dehors de tes cours ? A quoi
passes-tu le temps de tes loisirs ?

Hassen comprend qu’il s’agit pour Tayeb de mesurer le
sérieux de sa nouvelle foi musulmane. Il faut s’abstenir de tous
loisirs défendus, refuser les alcools, respecter les filles, pratiquer
les prieres quotidiennes. Sur ce dernier devoir d’'un bon musulman,
Hassen reste court : il ne peut pratiquer sa religion a l'intérieur
des murs d’une école catholique ! Ses amis étudiants comme ses

19



professeurs ignorent tout de sa découverte de I'islam et il tient
particulierement a la leur cacher. Ce sont déja, mais il ne le sait
pas encore, les prémices d’une vie vécue dans la clandestinité. Il
découvre qu’il lui est impossible d’obéir au premier devoir de
I’islam, celui de la chahada, la confession de la foi musulmane,
s’il veut rester bien accepté dans son école.

Tayeb l'interroge sans cesse. Hassen est ainsi amené a lui
raconter qu’il s’entraine clandestinement au tir dans les sous-sols
d’un monastere voisin. Un de ses professeurs I'y a emmené et il y
prend gott. Il y ressent la méme fascination que celle autrefois
éprouvée, devant les grandes flammes du feu qu’il avait impru-
demment allumé dans la pinéde. A son grand étonnement, Tayeb
semble particuliérement intéressé, mais sans le questionner
davantage. Ce n’est que bien plus tard, lorsque Hassen est assez
avancé dans la connaissance et la pratique de la foi musulmane,
que Tayeb aborde le sujet. Avec qui Hassen s’entraine-t-il ? Avec
quelles armes ? Depuis combien de temps ? Sait-il démonter son
arme, la remonter ? Est-il adroit au tir sur la cible ? Hassen ne
comprend pas tout d’abord le pourquoi de la soudaine curiosité
de Tayeb, jusqu’au jour ou ce dernier le prend a part. Il a compris
I'exacerbation du tempérament de Hassen, son dégotit d'une vie
double, son ras-le-bol de sa situation de fils de harki qui semble
faire de lui une béte marquée comme on marque les taureaux
destinés a I’abattoir des arenes. II lui dit :

— Si tu le veux, je peux te proposer de passer a l'action. Je
connais un endroit ou tu pourras t’épanouir, libre dans ta foi,
partageant la vie communautaire avec d’autres jeunes hommes
comme toi avides de vivre une aventure passionnante.

Hassen apprend alors qu’il lui est possible de s’enrdler dans
les rangs des volontaires d’Allah. Il y a au Pakistan une école qui
propose des stages d’étude coranique ou il retrouvera d’autres
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ingénieurs comme lui, Tayeb lui a cité un certain Ziad Jarrah,
étudiant en aéronautique, garcon timide débarqué en Allemagne
et qui a commencé, comme lui, Hassen, a se chercher des amis.
Mais il y a aussi des médecins, des électroniciens, des mathémati-
ciens et des ingénieurs.

— J'y pars moi-méme cet été, tu peux venir avec moi, tu ver-
ras : tu ne le regretteras pas, lui a précisé Tayeb.

Hassen met quelque temps a se laisser tenter, puis il cede au
mirage d’un autre monde possible qui s’ouvre devant lui. L’islam
lui semble d’'un coup susceptible de changer ce monde mauvais
que l'occident lui propose. Il se renseigne et s’inscrit finalement
en prenant un billet d’avion pour Peshawar par la compagnie
Pakistan Airways. Le jour du départ, ils sont trente candidats
pour un voyage de douze heures d’avion. Arrivés a Peshawar, ils
sont conduits dans un bureau ou des hommes en uniforme leur
prennent leurs passeports.

— On vous les rendra au retour », affirment-ils.

IIs apprennent qu’il s’agit de Fréres musulmans. Sur le mur
derriere le bureau Hassen voit une affiche : c’est un calendrier
pakistanais, sur lequel figure en grand un portrait de Ben Laden. En
travers de I'affiche, le mot « America » est brisé, et un slogan com-
mente : « Allah is only superpower ». On ne peut étre plus clair !

On les conduit dans leur lieu de séjour, a peine plus confor-
table que le camp de harkis qu’il connaissait, mais Hassen n’en a
cure. Il est trop excité par son stage et ce qu’il en attend. Le len-
demain de leur arrivée le stage commence par la priére deés
I’aube. Suit la lecture du Coran, sous la houlette d’un maitre exi-
geant qui enseigne a mettre les bonnes intonations sur les versets
lus ; il faut les apprendre par coeur. L’aprés-midi est consacrée
aux activités sportives qui sont bien nécessaires pour qu'Hassen
retrouve la souplesse du corps que ses études lui ont fait oublier.
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Apres plusieurs jours dans ce camp, des véhicules 4x4 les
prennent en charge avec leurs maigres bagages pour les achemi-
ner jusqu'en Afghanistan. Acheminer est le terme qui convient,
car il s’agit bien de chemins, ressemblant davantage a des pistes
mal entretenues qu’a des routes carrossables. Les premiéres
pentes des montagnes se révelent bientot difficiles a franchir, a
tel point qu’a un col, a quelque 3000 metres d’altitude, il faut
échanger les 4x4 contre des bourricots récalcitrants. Le paysage
est d'une aridité prodigieuse, et la piste traverse des gorges
impressionnantes pour aboutir enfin dans un lieu verdoyant. Des
troupeaux de chevres aux longs poils blancs, noirs sur le dos,
dont la téte s’orne de belles cornes enroulées, paissent tranquille-
ment, conduits par des talibans coiffés de turbans poussiéreux ou
de coiffes plates et larges. C’est 1a qu’est dressé un camp, perdu
au fond de la vallée. Des falaises d’ocre jaune rosé entourent le
camp a l'allure militaire composé de tentes délavées. Les trente
stagiaires sont répartis par groupes de 7 ou 8 et gagnent aussitot
leurs tentes. Hassen et Tayeb sont logés dans la méme tente. Ils y
trouvent pour chacun une tenue militaire d’'uniforme pakistanais,
dont la veste est dotée d’'un col Mao bien caractéristique. Le repas
du soir est composé exclusivement de riz, et ils découvrent bientot
que c’est 1a le menu de chaque repas. Le lendemain, I'entrainement
commence sur un rythme accéléré : enseignement coranique,
apprentissage du maniement des armes — des kalachnikovs, et
des pistolets automatiques, que Hassen connait bien — auxquelles
s’ajoutent les mitrailleuses et les mortiers. Il y a chaque jour une
initiation aux techniques d’autodéfense. La, c’est Tayeb qui
excelle : il y déploie une telle férocité que les autres ont bientot
peur de lui. De temps a autre, de longues marches d’endurance
les emmenent en commando ou il faut s’orienter sur des sentiers
balisés de bornes rouges signalant les emplacements des mines
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laissées par les Soviétiques lors de la guerre précédente. Le cra-
pahutage est donc particulierement dangereux, et des récits
racontent que quelques-uns des stagiaires précédents y ont
trouvé une mort atroce. Ce sont des jours pénibles, pénibles pour
le corps, mais aussi pour l'esprit. Hassen n’a pas appris a obéir
aux ordres des instructeurs, impitoyables, et au début il a envie
de fuir. Mais son orgueil I'incite a tenir bon, et progressivement
le rythme des jours lui devient familier. Peu a peu, la lettre de
I'enseignement coranique pénetre dans sa téte pour lui dicter le
comportement recherché. Et la mécanique des gestes lui devient
automatique. Surtout, il découvre la joie dure et forte d’appartenir
a une communauté, un corps de jeunes gens farouches habités
par une foi conquérante. Sa peau devient basanée, comme [’était
celle de son pére offerte aux vents et au soleil de sable sur les
pentes des montagnes algériennes. Il prend une allure plus
farouche semblable a son esprit qui se forge ainsi un comportement
déterminé. Il devient moudjahid. Il est prét a obéir aux ordres des
religieux, par soumission aveugle a la foi coranique, selon l'en-
seignement qui lui est donné. Entrent dans son esprit, comme
des papillons tourbillonnant en tous sens, des idées de martyres,
d’actes fous ou d’attentats meurtriers pour la gloire d’Allah.

Pour en faire des exaltés décidés, les instructeurs ont concocté
une séance propre a enflammer les esprits des jeunes moudjahi-
din. On emmene un jour tout le contingent sur une route se ter-
minant en impasse, bloquée par une muraille épaisse. A 100
metres du mur, une voiture est garée. On demande un volontaire
pour prendre le volant : plusieurs mains se lévent aussitot, dont
celle de Tayeb. C’en est un autre qui est retenu.

— Voici comment faire un attentat a la bombe, leur est-il précisé.

Une fois le volontaire assis derriére le volant, un mécanicien
vient souder les portes du véhicule. Un coup de pistolet donne le
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signal du démarrage, et la voiture bondit en avant pour se lancer
a pleine vitesse contre le mur. L3, elle explose.

« Allah est grand ! Allah est grand ! » crient les moniteurs, et
le cri est repris non sans peine par I'’ensemble des stagiaires.
« Allah akbar ! »

Hassen ne peut retenir ses larmes. Des crampes crispent ses
tripes jusqu’a le faire hurler. Curieux de voir la réaction de son
ami, il voit avec horreur qu’un large sourire éclaire son visage,
en méme temps que le bleu lavande de ses yeux prend la teinte
acier d’'une lame acérée. D’autres ont les épaules rentrées, leurs
figures étant devenues de pierre, fendues de rictus, figées dans
I’exaltation fanatique ou la stupeur la plus totale. Ils ont compris
dans I'instant méme la mort qui va leur ouvrir la porte du paradis.

On leur enseigne qu’ils sont devenus les fers de lance d’un
islam conquérant, et qu’il leur faut se replonger dans leurs pays
respectifs pour y reprendre leur vie ordinaire, tout en restant
préts a répondre a toute mobilisation secréte qui leur sera com-
muniquée en temps voulu. Tous en sont fiers, heureux d’avoir été
choisis comme combattants d’'une armée civile clandestine.

Un mois plus tard, ils sont reconduits a Peshawar, on leur
rend leurs passeports, et 'avion rameéne chez eux ces jeunes
hommes devenus des adultes déterminés emportant avec eux
leurs convictions nouvelles. IIs ne sont plus des décus de 1'occi-
dent, ils sont, croient-ils, des combattants de I’islam. Mais il leur
faut désormais prendre le déguisement d’ingénieurs diplomés
pour devenir crédibles aux yeux de leurs futurs employeurs.

Débarquant a Marignane, Hassen prend le chemin de I’école
et se précipite sur le tableau affichant les résultats des examens
passés avant le départ : il y figure, en bonne place. Il est devenu
ingénieur.



CHAPITRE 2

En Provence, le ciel est beau, les montagnettes rendent le tra-
jet pittoresque, et 'auto aime a paresser en suivant les méandres
de la route. Un jour, Luc Autin peut profiter d’un de ces trajets en
voiture pour se livrer a son petit jeu favori. Il apercoit sur le bas-
coté un stoppeur qui lui fait signe de le prendre. Comme il s’en
est fait la regle, Luc s’arréte et le laisse s’installer, lui sur le siege
du passager, et son gros sac mal ficelé sur le siége arriere. Il est
manifestement un habitué, pas bien lavé, de ce genre de trans-
port, Luc en sent 'odeur. Mais il éprouve toujours le besoin, le
plaisir ? de dialoguer avec cette catégorie si méprisée de I’espece
humaine. Il veut savoir ou il va, ou il couchera cette nuit : il
pourra lui communiquer des adresses. Et puis, il n’aime pas res-
ter seul en voiture. Il 'interroge :

— D’abord, ou vas-tu ? Comment t’appelles-tu ?

L’autostoppeur lui répondit du tac au tac :

— Mon nom est Van, mais tout le monde m’appelle Yvan. Je
suis de mere cambodgienne, ¢a se voit, non ?

Luc ne l'avait pas remarqué. Il n’est guére attentif au facies
des gens. Il le questionne a nouveau :

— Et ton pére est frangais ? Tu peux me tutoyer, ¢a aide les
contacts.

— Mon pére m’a donné son nom : Duclot, c’est tout. Il était
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