
Pasteur de profession,  l’auteur a écrit  plusieurs livres de 
réflexion théologique. Arrivé à l’âge de la retraite, il a publié 
des récits sous la forme de nouvelles, mais il a également écrit 
le roman que voici. Il s’agit du récit imaginé d’une suite d’évè-
nements  qui  s’enchaînent  sur  plusieurs  années.  Le  lecteur 
retrouvera  sous  cette  forme  romanesque  bien  des  thèmes 
propres à l’auteur qui se situent dans la ligne de pensée du 
protestantisme libéral d’aujourd’hui.



PRÉAMBULE

Ce texte ayant été écrit il y a quelques années, il a fallu l’ac-
tualiser. En fin de texte,  le lecteur trouvera des notes pour en 
faciliter la lecture. L’épilogue ajoute un texte tout récent, daté du 
22 mars 2022, qui met le point final au roman en ajoutant la déci-
sion de la Conférence des Religions pour la Paix.

 
Je remercie très chaleureusement Solange, mon épouse, qui a 

mis au point la correction des fautes d’orthographe ou de frappe, 
et Jean-Michel, mon fils, pour la mise en page de l’ensemble.
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CHAPITRE 1

C’est  le  printemps.  Le  camp  ruisselle  de  lumière  au  soleil 
levant,  les  pins  verdissent  leurs  aiguilles  et  rougissent  leurs 
troncs.  Ce  matin-là,  Fatima s’est  levée  tôt  pour  sarcler  ses 
salades.  Elle bombe le  torse,  creuse  les  reins,  campant  sa  sil-
houette de femme enceinte.  Elle arrive sur le lopin du jardinet 
minuscule  chichement  alloué  aux  harkis,  et  brandit  sa  houe, 
quand une douleur violente la jette à terre. Le bébé ! Le bébé est 
là !  Fauchée par la douleur, et mue par un réflexe ancestral, elle 
s’accroupit,  jambes  écartées.  Les  eaux  s’écoulent  à  terre,  elle 
s’agrippe au manche de sa houe, force de toute son énergie de 
parturiente et, dans un cri de souffrance mêlé d’une joie victo-
rieuse, elle expulse le bébé de sous elle. C’est un garçon ! Elle le 
prend de son bras gauche et, de l’autre, elle s’agrippe à sa houe 
pour se relever. À ce moment-là, le fils pousse à son tour son cri 
de vie.  Elle pleure. De joie, de libération, de fierté.  Péniblement, 
elle se dirige vers la maison : un baraquement sale et pitoyable. 
Avant de s’allonger sur le lit, une simple paillasse, elle frappe à la 
cloison pour avertir la voisine. Elle s’effondre.

La  voisine  aussitôt  accourue,  c’est  un  ballet  d’ordres  et  de 
gestes qui se suivent. Une bassine d’eau chauffe sur le feu, des 
linges blancs qui attendaient l’événement emmaillotent le bébé 
après que le cordon qui le reliait encore à sa mère ait été coupé.  
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Puis, c’est la toilette de la mère et de l’enfant. Les femmes sont 
nombreuses maintenant dans la maison, et les youyous vibrent 
dans l’espace.  Youyou !  Youyou !  C’est un garçon, clament à la 
ronde ces youyous échevelés. Au bruit qui retentit dans le camp, 
Ali arrive en courant : il a deviné l’arrivée du bébé.  Entrant en 
trombe dans la chambre, déjà averti qu’il s’agit d’un garçon, il 
l’arrache au lit et le prend à pleines mains pour le brandir haut 
au-dessus de sa tête. Il sort au-dehors, le bébé toujours à bout de 
bras, et crie :

— C’est un garçon ! c’est mon fils ! Qu’Allah soit béni, que le 
nom d’Allah soit béni !

Il en pleure lui aussi, et des larmes ruissellent sur sa barbe.
— On l’appellera Hassen, s’écrie-t-il.
Le cri se transmet en écho dans le camp, et le soleil du printemps 

perce ses rayons d’une intensité rare qui embellit les bourgeons 
et les pins, les fleurs et même les cailloux du sol pourtant sans 
éclat particulier. Ce ne sont que les pierres concassées du terrain 
d’un camp ordinaire, ç’est-à-dire laid et sans vie. Mais ce jour-là, 
ce matin-là, tout resplendit et chante la joie d’une vie qui arrive. 
Malgré la désolation d’un camp de rapatriés et la tristesse de ces 
harkis oubliés de la société,  oubliés des leurs  là-bas de l’autre 
côté de la mer comme oubliés des habitants et des administra-
tions du pays de France, une naissance apporte toujours avec elle 
un peu d’espoir.  Demain sera peut-être meilleur qu’aujourd’hui, 
et Hassen aura peut-être la chance de réussir une vie libre.

Ce même jour de joie,  Sarah elle aussi accouche, d’une fille, 
dans la maternité du village voisin. Le bébé portera le nom d’Aï-
cha. Sa mère n’est pas en très bonne santé, et ne peut allaiter sa 
fille.  Aussi tout naturellement  Fatima nourrira les deux enfants, 
le  sien  et  la  petite  Aïcha.  Ils  sont  désormais  comme  deux 
jumeaux et deviennent inséparables. Sur le tapis de la pièce, chez 
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Ali, ils se font face, ou font chaque fois l’effort de se retourner 
dès que leurs regards ne peuvent plus se croiser. Ils s’observent 
pendant  des  heures,  gazouillant  et  faisant  des  bulles  avec  de 
larges sourires enjôleurs. Fatima et Sarah, qui maigrit de jour en 
jour,  ne  se  lassent  pas  de  les  contempler  en  échangeant  des 
paroles complices tout en se délectant de délicieux loukoums.

Les années passent,  Hassen et  Aïcha ont appris à marcher et 
gambadent dans le camp.  Hassen est un garçon trapu et large 
d’épaule,  alors qu’Aïcha s’allonge en belle tige toute en grâce. 
Hassen lui apprend à monter dans les arbres,  Aïcha l’initie aux 
noms des fleurs ; les harkis en font croître  quelques-unes dans 
leurs  bouts  de  jardins,  mais  les  plus  belles  sont  les  sauvages, 
qu’on peut cueillir à l’extérieur, sur les bords de la route. Le bois 
de pins commence à peine  est-on sorti du camp, et les enfants 
aiment s’y perdre,  croient-ils,  en s’éloignant quelque peu de la 
clôture. Ils y pénètrent, traversant quelques fourrés en se mettant 
à  quatre  pattes ;  ils  ont  aménagé une toute  petite  clairière  en 
cabane : quelques branches entremêlées qui se dressent pour se 
rejoindre  en  l’air,  laissant  un espace  pour  s’y  faufiler,  le  tout 
caché sous un feuillage épais. Serrés l’un contre l’autre, les deux 
vivent leur rêve : être loin du camp, de ses odeurs de frichti et de 
poubelles entassées, pour partir, partir libres ailleurs, où la vie est 
rose et les enfants bien habillés.

Un jour, Hassen vient chercher Aïcha avec un air mystérieux 
au coin des lèvres.

— Regarde, j’ai pris des allumettes !
Aïcha prend à son tour dans sa poche quelques Chamallows et 

tous les deux ensemble rejoignent la cabane.  Après avoir coupé 
de petites branches bien droites, ils les effeuillent et en grattent 
l’écorce. Ils enfilent ensuite les Chamallows sur ces branchettes. 
Puis ils récoltent quelque bois sec et des feuilles, et Hassen gratte 
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une allumette. Les  Chamallows grillés sur feu de bois sont une 
friandise fameuse bien connue de tous les enfants ! Simplement, 
il faut faire bien attention de ne pas se brûler la langue. Comme 
le feu manque de s’éteindre,  Hassen et  Aïcha soufflent sur les 
braises,  une  fois,  deux  fois,  trois  fois…  Quand soudain,  les 
flammes semblent exploser brutalement pour atteindre jusqu’au 
faîte de la cabane, qui  prend feu à son tour.  Les deux enfants 
tentent de maîtriser l’incendie naissant, ils piétinent les feuilles 
qui brûlent sur le sol, ils en éloignent celles qui pourraient aider 
l’incendie à se propager.  Peine perdue ! Les buissons avoisinant 
s’enflamment à leur tour, puis l’écorce des pins, puis les aiguilles, 
et l’incendie embrase tout ce coin du bois. Ce n’est pourtant pas 
la grande chaleur de l’été, mais l’hiver n’a pas été pluvieux et le 
sol est resté sec. Aïcha, affolée, court au camp avertir les parents,

— Viens, Hassen, il faut faire vite !
Mais Hassen, qui s’est éloigné quelque peu de l’incendie, n’en-

tend pas : il reste là, fasciné par les flammes et par le bruit des 
pins qui craquent de chaleur. Il en ressent à son tour comme une 
douce chaleur, excitante, qui descend le long de son dos. Ses yeux 
brillent, il frissonne, saisi d’une émotion qu’il ne se connaissait 
pas. Il reste là sans pouvoir quitter des yeux le spectacle du feu,  
paralysé  qu’il  est  par  la  beauté  du  danger.  Soudain des  bras 
vigoureux l’arrachent à sa contemplation et ses joues reçoivent 
une monstrueuse paire de gifles. Les pompiers sont arrivés. Ils 
maîtrisent très vite le  feu,  qui  n’est  pas  bien dangereux,  mais 
dans ce pays de pinèdes on ne sait jamais, il faut être très vigi-
lant. Le soir, le chef de camp convoque Ali avec son fils dans son 
petit bureau. Le chef de camp est un personnage redoutable, et 
redouté. C’est un ancien de l’OAS, placé là parce qu’il sait l’arabe 
et qu’il connaît bien les harkis qu’il a pratiqués en Algérie pen-
dant la guerre. Il semble se venger d’un sort qu’il estime injuste 
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lorsqu’on lui a collé cette responsabilité d’un camp à gérer. Par 
contre  sa  femme,  elle,  s’y  est  bien  faite :  plusieurs  fois  par 
semaine, elle prend son panier, et fait le tour des baraques pour 
le remplir ; ici, on lui donne une galette, là, quelques pâtisseries, 
ou  quelques  légumes.  C’est comme ça,  il  faut  bien  s’arranger 
avec  ce  qu’on  a,  n’est-ce pas ?  Peu  nombreux  sont  ceux  qui 
refusent ; dénoncés par sa femme, ils seront traités sans pitié par 
le chef ! À eux, les corvées et les services. Ali qui tient son fils 
par le bras rentre dans le bureau du chef. Il est terrifié par ce qui 
va arriver. Il n’a pas tort : le chef s’approche, et gifle Ali par deux 
fois, devant son garçon. Hassen ne l’oubliera jamais, et la honte 
publique  ressentie  par  son  père  l’emplit  d’une  colère  violente 
déchaînant en lui  l’envie de le  venger.  Mais il  est encore trop 
jeune. Le chef parle alors comme un couperet :

— Demain,  j’envoie  ton fils  au centre  socio-éducatif,  il  faut 
qu’il apprenne à vivre !

Le centre, tous le connaissent : c’est en quelque sorte un camp 
disciplinaire  redouté  de  tous,  des  enfants  comme  de  leurs 
parents. Ali est révolté, mais il ne veut pas le montrer au chef. Il 
sort,  traînant  toujours  son fils  par  le  bras.  Dans la  maison,  il 
défait  sa  ceinture  en  cuir,  il  déculotte  Hassen et  lui  donne  la 
raclée de sa vie.

Le lendemain, la voiture du camp vient prendre  Hassen à la 
maison, qui emporte avec lui un petit bagage préparé par Fatima 
au travers des larmes, et part, loin, loin, loin de ses parents, de 
ses frères et de ses sœurs, loin d’Aïcha. Il ne pleure pas, lui, le  
garçon, il  garde en lui toute sa colère,  qui ne le quittera plus. 
Hassen ne saura plus pleurer.

Une année passe, et Hassen est enfin autorisé à revenir. C’est 
alors que le docteur  Saint-Gris, ami du vieux  Brahim, le  grand-
père, (il l’a connu à  Alger, autrefois) intervient auprès du chef 
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pour qu’Hassen ait droit à une scolarité normale. Il faut qu’il la 
fasse en dehors du camp, à l’école du bourg voisin, où le docteur 
connaît le couple d’instituteurs favorables aux enfants du camp. 
Il y retrouve, quelle joie,  Aïcha !  C’est la fête de chaque jour, et 
Hassen apprend  vite  et  comprend  tout.  C’est bien  un  enfant 
doué, qui mérite de faire de bonnes études.

Mais  son tempérament continue à  lui  jouer  des  tours… Un 
jour, alors qu’une sortie scolaire emmène les enfants à Marseille, 
la  grande capitale,  Hassen entraîne  Aïcha dans une petite  rue 
sans  se  faire  repérer  par  l’instituteur,  et  tous  les  deux,  vite, 
courent,  courent,  et  montent  jusqu’à  la  Bonne Mère.  Ils  gra-
vissent  toujours  en  courant  les  centaines  de  marches  qui 
conduisent à la basilique de Notre Dame de la Garde. Arrivés en 
haut,  à  peine  essoufflés,  ils  pénètrent  dans  l’église  et  s’émer-
veillent  des  belles  peintures  qui  en  décorent  les  murs :  des 
flammes,  des  accidents,  des  malades,  des  bateaux  en  détresse 
figurent  pêle-mêle sur tous ces tableaux, et sur chacun, dans le 
coin gauche, une dame apparaît au milieu d’un cercle de lumière 
avec le bras tendu comme si elle voulait apporter de l’aide aux 
malheureux. Ils ne savent pas qu’il s’agit de la  Vierge et qu’elle 
est ici la Bonne Mère dont ils connaissent le nom sans savoir de 
qui il s’agit. Les deux enfants se sont spontanément donnés la 
main,  ils  se  serrent  l’un  contre  l’autre,  et  se  sentent  envahis 
d’une douceur immense.  Lorsqu’ils sont sortis, ils s’approchent 
du bord de la falaise qui domine la ville en dessous. Leurs regards 
embrassent le vaste panorama des montagnes au loin, les chaînes 
de l’Estaque et de l’Étoile, et jusqu’au massif de la Sainte-Baume. 
Ils  s’accoudent  à  la  rambarde de pierres.  Marseille est  à leurs 
pieds comme si la ville s’offrait à eux. Alors Hassen, tout pénétré 
d’une  grande  exaltation,  prend  amoureusement  Aïcha par  la 
taille et lui dit :
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— Je suis le roi, et tu es ma reine !  Tout ce que tu vois est à 
moi, je te le donne. Regarde ici, c’est mon château (il lui montre 
le  fort  Saint-Nicolas) ;  et  là,  regarde :  c’est  la  flotte  de  mes 
bateaux qui voguent jusqu’au bout du monde pour t’apporter de 
l’or et des bijoux (c’est le vieux port). Les maisons que tu vois 
sont celles de mes sujets, et les rues bien droites qui découpent 
les maisons en petits carrés sont celles que je parcours pour rece-
voir  l’hommage  que  l’on  doit  au  roi.  Là-bas,  dans  la  mer, 
regarde : une île, c’est là que j’enferme mes prisonniers.

Aïcha est toute émerveillée à la fois du spectacle et de la gran-
deur de son roi.  Elle sent son bras qui entoure sa taille.  Elle se 
tourne vers lui, le regarde amoureusement droit dans les yeux, et, 
doucement,  lentement,  à  peine  effarouchée,  elle  approche  ses 
lèvres de ses lèvres et l’embrasse. Ce sera leur premier baiser.

Le soir tombe et rappelle aux deux tourtereaux qu’ils doivent 
retrouver la classe et le bus qui les ramènera chez eux. Mais où se 
diriger ?  Comment faire pour rejoindre le bus ? Ils  découvrent 
soudainement qu’ils sont encore de tout jeunes enfants perdus. 
Des larmes coulent sur les joues d’Aïcha, et leur allure tellement 
apeurée attire l’attention d’un brave agent de police qui les prend 
en charge et les ramène à leur école, après avoir téléphoné au 
directeur.

Ce qui  devait  arriver arrive :  Hassen et  Aïcha sont séparés, 
définitivement cette fois. Et, grâce à nouveau au docteur  Saint-
Gris, qui a ses entrées dans les milieux catholiques,  Hassen est 
mis  en  pension  dans  une  institution  catholique  de  Marseille. 
Comme il est d’une intelligence bien au-dessus de la moyenne, il 
y fait de brillantes études qui le mènent jusqu’à l’école d’ingé-
nieur de la catho. Il a dix-huit ans.

Hassen pourtant semble comme rongé par quelque mal au fil 
de ses années d’études. Il réussit, c’est vrai, et y trouve de grandes 
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raisons d’en être satisfait, mais il n’arrive pas à oublier la gifle de 
son père. Dans ce lieu privilégié où tout est préparé pour rendre 
la vie agréable aux futurs cadres catholiques de la nation, où les 
étudiants ont à disposition les outils technologiques du dernier 
cri,  il  ne peut ôter de son esprit le souvenir du camp et de la 
baraque familiale. L’image de son père humilié, traité comme un 
valet de bas étage, et le souvenir du visage de sa mère raviné par 
les privations obligées, le hantent. Il a appris que certains fils de 
harkis  se  sont  révoltés  contre  la  condition  infligée  à  leurs 
familles.  L’un d’eux qui avait osé occuper les locaux du service 
des rapatriés à  Marseille,  a menacé de se faire sauter par une 
bombe avant d’être arrêté. Il y a eu plusieurs marches de protes-
tation dans quelques grandes villes de  France, des grèves de la 
faim, le blocage de l’aéroport de  Marignane, l’occupation d’une 
église. Il a suivi tous ces mouvements de révolte avec passion, 
qui pourtant n’ont jamais abouti à rien de positif : le sort des har-
kis reste celui des éternels apatrides qui hantent notre monde. Il 
maigrit, les traits de son visage, autrefois tout en courbes heu-
reuses,  se durcissent.  Le suicide  d’un de ces copains  du camp 
ajoute à son désarroi, tout emmêlé de colères rentrées. Certes, il 
n’en laisse rien transpirer et ses professeurs ne peuvent se douter 
de rien puisqu’il continue à réussir ses études.

C’est dans cet état d’esprit qu’il prend l’autocar pour  Cassis, 
un matin. À l’arrêt qui précède Cassis, il descend. À gauche, une 
route goudronnée mène à un camp militaire. À droite, un mau-
vais chemin de randonnée monte jusqu’au sommet des célèbres 
falaises.  Les  arbres  se  font  rares,  quelques  pins  maigrichons 
donnent un peu d’ombre, mais, bravant le soleil qui commence à 
déverser sa chaleur, il passe outre. Son pas ralentit le rythme, son 
dos  se  courbe,  sa  tête  regarde  ses  pieds.  Soudain,  le  chemin 
semble s’être perdu dans le ciel : il est arrivé au bord abrupt de la 
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falaise.  Cent mètres en dessous, la mer de la calanque étincelle 
d’un bleu outremer presque éblouissant. Hassen s’avance jusqu’à 
l’extrême du bord, son corps pris d’un tremblement impercep-
tible vacille d’avant en arrière. Il est saisi d’un vertige fascinant 
qui  l’attire  vers  le  bas.  À  quoi  bon  continuer,  pense-t-il ? 
Pourquoi ne  pas  se  laisser  envahir  par  l’idée  du  saut  dans  le 
vide ?  C’est à ce moment précis qu’une mouette vient s’asseoir 
sur un rocher tout blanc à quelques mètres de Hassen. Distrait, il 
lève les yeux en se détournant du vide, et la mouette le regarde 
comme si elle voulait lui parler. D’instinct, sans qu’il l’ait décidé, 
son corps choisit de s’asseoir sur un rocher tout aussi blanc. Et la 
mouette ouvre son bec pour lancer son cri de mouette perçant, et 
c’est  un rire  strident  d’une violence inouïe  qui  hurle  dans un 
braillement à réveiller un mort. Hassen en a la tête envahie. C’est 
comme un électrochoc.

— Aïcha ! Aïcha ! murmure-t-il doucement. Et se levant lente-
ment, il tourne le dos à la falaise en prenant le chemin du retour.

C’est à cette époque difficile de sa vie qu’il rencontre un jour 
dans le train un jeune maghrébin comme lui algérien dont l’atti-
tude l’intrigue. Il reste plongé dans la lecture d’un petit livre dont 
il ne détache pas les yeux. Une barbe noire pend à son menton. 
Ses lèvres murmurent tout bas le texte qu’il est en train de lire. 
Frappé de curiosité, et comme le hasard du trajet l’a placé à côté 
de lui,  Hassen lui adresse la parole en arabe. Le jeune est tout 
surpris de s’entendre ainsi interpellé dans sa langue, et, quittant 
des yeux pour la première fois le livre, il se tourne vers lui :

— Qui es-tu pour me parler ? Nous ne nous connaissons pas !
— C’est vrai, je m’appelle Hassen. Et toi ?
— Je m’appelle Kader, et je lis le Coran. Tu connais ?
— À peine, répondit Hassen. Mon père le connaît, mais pas moi. 

J’ai oublié que j’étais musulman, et je ne connais rien à la religion.
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— Viens avec moi, lui dit Kader, je vais à la mosquée, enfin, à 
l’usine qui nous sert de mosquée, je te montrerai. Nous sommes 
vendredi, c’est le jour de la prière.

Arrivés à la gare,  Kader emmène  Hassen dans les quartiers 
nord de la banlieue de Marseille, le dirigeant de ruelles en ruelles 
jusqu’à,  en  effet,  un  bâtiment  d’usine  désaffecté.  Le  quartier 
semble  désert,  mais  lorsqu’ils  pénètrent  à  l’intérieur  c’est  un 
fourmillement de monde qui les accueille dans la vaste cour. Et, 
stupeur, il n’y a là que des hommes, jeunes pour la plupart, à part 
quelques  personnages  solennels  enturbannés.  La  foule  pénètre 
dans  ce  qui  a  été  la  salle  des  machines,  mais  vide  de  tous 
meubles,  dont  le  sol  est  recouvert  de  larges  tapis.  Kader y 
entraîne Hassen. Les hommes s’asseyent à même le sol par ran-
gées de cinquante ou soixante, ils s’asseyent avec eux. C’est très 
impressionnant, d’autant plus que le contraste est grand entre le 
tumulte bruyant de la cour et le silence de la salle.  L’imam qui 
préside, face aux rangées d’hommes, dirige la prière. Hassen est 
soudain saisi d’une immense émotion quand il se voit prosterné 
face  contre  terre  spontanément  comme  tous  les  autres,  puis 
debout  les  bras  en  l’air,  puis  assis  de  nouveau sur  les  talons. 
Toutes ces voix mâles et gutturales résonnent dans la salle ajou-
tant  à  l’intensité  de  l’atmosphère  religieuse.  À  nouveau  un 
silence impressionnant s’installe, et l’imam prend la parole pour 
dire la khotba (la prédication, lui dit Kader). Il parle d’abondance, 
avec force et autorité. Il développe l’idée de l’examen en islam : 
or,  c’est  précisément  le  temps  des  examens  pour  Hassen,  il 
devient très attentif.

— L’examen,  dit  l’imam,  est  une  constante  expérience 
humaine, à tous les grands moments de l’existence d’un homme 
il faut en traverser l’épreuve.  Mais le  Coran nous apprend qu’il 
faut davantage encore nous préparer au grand examen, celui du 
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jugement dernier ! C’est l’effort sur soi-même qui est le vrai com-
bat du musulman, pour être digne du paradis.

L’imam parle encore de l’obéissance que doit tout musulman à 
l’État, dont l’image parfaite est celle d’un État musulman.

— Assurément,  dit-il, l’État musulman est resté à travers les 
siècles le flambeau et le jalon qui guide les hommes grâce à la 
fraternité  dont  l’islam  a  établi  les  fondements  sur  ses  bases 
solides.  Sa  reviviscence  assurera  à  notre  époque  une  victoire 
assurée.

Ce sont là des paroles qui vont droit au cœur de Hassen. Lui 
qui  rêve  d’un  pays  où  les  siens  pourraient  vivre  en  hommes 
libres, et non plus parqués dans les camps. La victoire ?  Qu’elle 
est encore loin !

Après la prière, suivie de longues palabres accompagnées de 
nombreuses  rasades  de  thé  à  la  menthe,  Hassen et  Kader se 
retrouvent au-dehors. Il fait nuit.

— Alors, questionne Kader, qu’est-ce que tu en dis ?
— J’aimerais  bien  revenir,  lui  répond  Hassen.  Et  c’est  ainsi 

qu’il s’inscrit à l’école coranique pour découvrir ce qu’est sa reli-
gion que, pourtant, il ne connait pas.

Kader  l’accompagne régulièrement à la  mosquée,  et  lui  fait 
connaître d’autres musulmans. Un certain Tayeb aime particuliè-
rement s’entretenir avec Hassen.

— Qu’est-ce  que  tu  fais,  en  dehors  de  tes  cours ?  À  quoi 
passes-tu le temps de tes loisirs ?

Hassen  comprend  qu’il  s’agit  pour  Tayeb de  mesurer  le 
sérieux de sa nouvelle foi musulmane. Il faut s’abstenir de tous 
loisirs défendus, refuser les alcools, respecter les filles, pratiquer 
les prières quotidiennes. Sur ce dernier devoir d’un bon musulman, 
Hassen reste court : il ne peut pratiquer sa religion à l’intérieur 
des murs d’une école catholique ! Ses amis étudiants comme ses 
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professeurs ignorent tout de sa découverte de l’islam et il tient 
particulièrement à la leur cacher. Ce sont déjà, mais il ne le sait 
pas encore, les prémices d’une vie vécue dans la clandestinité. Il  
découvre qu’il  lui  est  impossible  d’obéir  au premier  devoir  de 
l’islam, celui de la chahada, la confession de la foi musulmane, 
s’il veut rester bien accepté dans son école.

Tayeb  l’interroge  sans  cesse.  Hassen est  ainsi  amené  à  lui 
raconter qu’il s’entraîne clandestinement au tir dans les sous-sols 
d’un monastère voisin. Un de ses professeurs l’y a emmené et il y 
prend goût. Il y ressent la même fascination que celle autrefois 
éprouvée, devant les grandes flammes du feu qu’il avait impru-
demment allumé dans la pinède. À son grand étonnement, Tayeb 
semble  particulièrement  intéressé,  mais  sans  le  questionner 
davantage. Ce n’est que bien plus tard, lorsque Hassen est assez 
avancé dans la connaissance et la pratique de la foi musulmane, 
que Tayeb aborde le sujet. Avec qui Hassen s’entraîne-t-il ? Avec 
quelles armes ? Depuis combien de temps ? Sait-il démonter son 
arme, la remonter ?  Est-il adroit au tir sur la cible ?  Hassen ne 
comprend pas tout d’abord le pourquoi de la soudaine curiosité 
de Tayeb, jusqu’au jour où ce dernier le prend à part. Il a compris 
l’exacerbation du tempérament de Hassen, son dégoût d’une vie 
double, son ras-le-bol de sa situation de fils de harki qui semble 
faire de lui  une bête marquée comme on marque les taureaux 
destinés à l’abattoir des arènes. Il lui dit :

— Si tu le veux, je peux te proposer de passer à l’action. Je 
connais un endroit où tu pourras t’épanouir,  libre dans ta foi, 
partageant la vie communautaire avec d’autres jeunes hommes 
comme toi avides de vivre une aventure passionnante.

Hassen apprend alors qu’il lui est possible de s’enrôler dans 
les rangs des volontaires d’Allah. Il y a au Pakistan une école qui 
propose des stages d’étude coranique où il  retrouvera d’autres 
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ingénieurs comme lui,  Tayeb lui a cité un certain  Ziad Jarrah, 
étudiant en aéronautique, garçon timide débarqué en Allemagne 
et qui a commencé, comme lui,  Hassen, à se chercher des amis. 
Mais il y a aussi des médecins, des électroniciens, des mathémati-
ciens et des ingénieurs.

— J’y pars moi-même cet été, tu peux venir avec moi, tu ver-
ras : tu ne le regretteras pas, lui a précisé Tayeb.

Hassen met quelque temps à se laisser tenter, puis il cède au 
mirage d’un autre monde possible qui s’ouvre devant lui. L’islam 
lui semble d’un coup susceptible de changer ce monde mauvais 
que l’occident lui propose. Il se renseigne et s’inscrit finalement 
en prenant un billet  d’avion pour  Peshawar par la compagnie 
Pakistan Airways.  Le  jour du départ,  ils  sont  trente candidats 
pour un voyage de douze heures d’avion. Arrivés à Peshawar, ils 
sont conduits dans un bureau où des hommes en uniforme leur 
prennent leurs passeports.

— On vous les rendra au retour », affirment-ils.
Ils apprennent qu’il s’agit de  Frères musulmans. Sur le mur 

derrière le  bureau  Hassen voit  une  affiche :  c’est  un calendrier 
pakistanais, sur lequel figure en grand un portrait de Ben Laden. En 
travers de l’affiche, le mot « America » est brisé, et un slogan com-
mente : « Allah is only superpower ». On ne peut être plus clair !

On les conduit dans leur lieu de séjour, à peine plus confor-
table que le camp de harkis qu’il connaissait, mais Hassen n’en a 
cure. Il est trop excité par son stage et ce qu’il en attend. Le len-
demain  de  leur  arrivée  le  stage  commence  par  la  prière  dès 
l’aube. Suit la lecture du Coran, sous la houlette d’un maître exi-
geant qui enseigne à mettre les bonnes intonations sur les versets 
lus ;  il  faut les apprendre par cœur.  L’après-midi est consacrée 
aux activités sportives qui sont bien nécessaires pour qu’Hassen 
retrouve la souplesse du corps que ses études lui ont fait oublier. 
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Après plusieurs  jours  dans  ce  camp,  des  véhicules  4x4  les 
prennent en charge avec leurs maigres bagages pour les achemi-
ner jusqu’en Afghanistan.  Acheminer est le terme qui convient, 
car il s’agit bien de chemins, ressemblant davantage à des pistes 
mal  entretenues  qu’à  des  routes  carrossables.  Les  premières 
pentes des montagnes se révèlent bientôt difficiles à franchir, à 
tel  point qu’à un col,  à  quelque 3000 mètres d’altitude,  il  faut 
échanger les 4x4 contre des bourricots récalcitrants. Le paysage 
est  d’une  aridité  prodigieuse,  et  la  piste  traverse  des  gorges 
impressionnantes pour aboutir enfin dans un lieu verdoyant. Des 
troupeaux de chèvres aux longs poils  blancs,  noirs sur le  dos, 
dont la tête s’orne de belles cornes enroulées, paissent tranquille-
ment, conduits par des talibans coiffés de turbans poussiéreux ou 
de coiffes plates et larges.  C’est là qu’est dressé un camp, perdu 
au fond de la vallée. Des falaises d’ocre jaune rosé entourent le 
camp à l’allure militaire composé de tentes délavées. Les trente 
stagiaires sont répartis par groupes de 7 ou 8 et gagnent aussitôt 
leurs tentes. Hassen et Tayeb sont logés dans la même tente. Ils y 
trouvent pour chacun une tenue militaire d’uniforme pakistanais, 
dont la veste est dotée d’un col Mao bien caractéristique. Le repas 
du soir est composé exclusivement de riz, et ils découvrent bientôt 
que c’est là le menu de chaque repas. Le lendemain, l’entraînement 
commence  sur  un  rythme  accéléré :  enseignement  coranique, 
apprentissage du maniement des  armes – des  kalachnikovs,  et 
des pistolets automatiques, que Hassen connait bien – auxquelles 
s’ajoutent les mitrailleuses et les mortiers. Il y a chaque jour une 
initiation  aux  techniques  d’autodéfense.  Là,  c’est  Tayeb qui 
excelle : il y déploie une telle férocité que les autres ont bientôt 
peur de lui. De temps à autre, de longues marches d’endurance 
les emmènent en commando où il faut s’orienter sur des sentiers 
balisés de bornes rouges signalant les emplacements des mines 
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laissées par les Soviétiques lors de la guerre précédente. Le cra-
pahutage  est  donc  particulièrement  dangereux,  et  des  récits 
racontent  que  quelques-uns des  stagiaires  précédents  y  ont 
trouvé une mort atroce. Ce sont des jours pénibles, pénibles pour 
le corps, mais aussi pour l’esprit.  Hassen n’a pas appris à obéir 
aux ordres des instructeurs, impitoyables, et au début il a envie 
de fuir. Mais son orgueil l’incite à tenir bon, et progressivement 
le rythme des jours lui devient familier. Peu à peu, la lettre de 
l’enseignement coranique pénètre dans sa tête pour lui dicter le 
comportement recherché. Et la mécanique des gestes lui devient 
automatique. Surtout, il découvre la joie dure et forte d’appartenir 
à une communauté, un corps de jeunes gens farouches habités 
par une foi conquérante. Sa peau devient basanée, comme l’était 
celle de son père offerte aux vents et au soleil de sable sur les 
pentes  des  montagnes  algériennes.  Il  prend  une  allure  plus 
farouche semblable à son esprit qui se forge ainsi un comportement 
déterminé. Il devient moudjahid. Il est prêt à obéir aux ordres des 
religieux, par soumission aveugle à la foi coranique, selon l’en-
seignement qui lui est  donné.  Entrent dans son esprit,  comme 
des papillons tourbillonnant en tous sens, des idées de martyres, 
d’actes fous ou d’attentats meurtriers pour la gloire d’Allah.

Pour en faire des exaltés décidés, les instructeurs ont concocté 
une séance propre à enflammer les esprits des jeunes moudjahi-
din. On emmène un jour tout le contingent sur une route se ter-
minant  en  impasse,  bloquée  par  une  muraille  épaisse.  À  100 
mètres du mur, une voiture est garée. On demande un volontaire 
pour prendre le volant : plusieurs mains se lèvent aussitôt, dont 
celle de Tayeb. C’en est un autre qui est retenu.

— Voici comment faire un attentat à la bombe, leur est-il précisé.
Une fois le volontaire assis derrière le volant, un mécanicien 

vient souder les portes du véhicule. Un coup de pistolet donne le 
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signal du démarrage, et la voiture bondit en avant pour se lancer 
à pleine vitesse contre le mur. Là, elle explose.

« Allah est grand ! Allah est grand ! » crient les moniteurs, et 
le  cri  est  repris  non sans  peine  par  l’ensemble  des  stagiaires. 
« Allah akbar ! »

Hassen ne peut retenir ses larmes. Des crampes crispent ses 
tripes jusqu’à le faire hurler.  Curieux de voir la réaction de son 
ami, il voit avec horreur qu’un large sourire éclaire son visage, 
en même temps que le bleu lavande de ses yeux prend la teinte 
acier d’une lame acérée.  D’autres ont les épaules rentrées, leurs 
figures étant devenues de pierre, fendues de rictus, figées dans 
l’exaltation fanatique ou la stupeur la plus totale. Ils ont compris 
dans l’instant même la mort qui va leur ouvrir la porte du paradis.

On leur enseigne qu’ils sont devenus les fers de lance d’un 
islam conquérant, et qu’il leur faut se replonger dans leurs pays 
respectifs  pour  y  reprendre leur  vie ordinaire,  tout  en restant 
prêts à répondre à toute mobilisation secrète qui leur sera com-
muniquée en temps voulu. Tous en sont fiers, heureux d’avoir été 
choisis comme combattants d’une armée civile clandestine.

Un mois  plus  tard,  ils  sont  reconduits  à  Peshawar,  on leur 
rend  leurs  passeports,  et  l’avion  ramène  chez  eux  ces  jeunes 
hommes  devenus  des  adultes  déterminés  emportant  avec  eux 
leurs convictions nouvelles. Ils ne sont plus des déçus de l’occi-
dent, ils sont, croient-ils, des combattants de l’islam. Mais il leur 
faut  désormais  prendre  le  déguisement  d’ingénieurs  diplômés 
pour devenir crédibles aux yeux de leurs futurs employeurs.

Débarquant à  Marignane,  Hassen prend le chemin de l’école 
et se précipite sur le tableau affichant les résultats des examens 
passés avant le départ : il y figure, en bonne place. Il est devenu 
ingénieur.
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CHAPITRE 2

En Provence, le ciel est beau, les montagnettes rendent le tra-
jet pittoresque, et l’auto aime à paresser en suivant les méandres 
de la route. Un jour, Luc Autin peut profiter d’un de ces trajets en 
voiture pour se livrer à son petit jeu favori. Il aperçoit sur le bas-
côté un stoppeur qui lui fait signe de le prendre.  Comme il s’en 
est fait la règle, Luc s’arrête et le laisse s’installer, lui sur le siège 
du passager, et son gros sac mal ficelé sur le siège arrière. Il est 
manifestement un habitué, pas bien lavé, de ce genre de trans-
port, Luc en sent l’odeur.  Mais il éprouve toujours le besoin, le 
plaisir ? de dialoguer avec cette catégorie si méprisée de l’espèce 
humaine.  Il  veut  savoir  où il  va,  où il  couchera cette nuit :  il 
pourra lui communiquer des adresses. Et puis, il n’aime pas res-
ter seul en voiture. Il l’interroge :

— D’abord, où vas-tu ? Comment t’appelles-tu ?
L’autostoppeur lui répondit du tac au tac :
— Mon nom est Van, mais tout le monde m’appelle  Yvan. Je 

suis de mère cambodgienne, ça se voit, non ?
Luc ne l’avait pas remarqué. Il n’est guère attentif au faciès 

des gens. Il le questionne à nouveau :
— Et ton père est français ? Tu peux me tutoyer, ça aide les 

contacts.
— Mon père m’a donné son nom :  Duclot, c’est tout. Il était 
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