
filature devait enfin leur donner le moyen de découvrir l’homme à 
abattre.

Premier rituel à la descente de l’avion, se retrouver tous les deux, 
au bar du grand hôtel du Barachois à Saint Denis, dans des fauteuils 
à mémoire de forme, pour siroter deux  Alexandra, en écoutant le 
pianiste jouer « Lonely Woman » d’Ornette Coleman. Alain couvait 
des yeux  Noro. Ils  s’étaient habitués à communiquer uniquement 
par le regard,  à  se  contenter  d’expressions données par les  yeux 
pour dire la  joie d’être  ensemble.  Elle n’aimait  pas parler,  priant 
pour que la télépathie devienne le langage universel, mais acceptait 
parfois que lui se laisse aller à discourir sur la réalité du monde, 
comme une improvisation de jazz sans fin sur un thème musical. En 
fait, ils avaient pleinement conscience que leur avenir commun était 
infondé, que tout allait s’interrompre, mais qu’ils ne devaient pas 
succomber à la perte d’espérance, bien au contraire. Comme ce jeu 
enfantin  consistant  à  reformer  une  grande  image  découpée  en 
petites pièces, il leur restait un dernier puzzle à composer, fait de 
tous ces instants de vie, un repas aux chandelles, des danses collé-
serré, un bain de mi-nuit amoureux, un film sur la tempête des sens, 
des câlins de fin d’orage,  un baba au rhum pour deux,  les  corps 
alanguis après l’amour. Aujourd’hui était une faim heureuse…

Invitée par sa cousine, Noro décida de rester trois jours supplé-
mentaires à La Réunion. À quelques heures de son retour, une info 
des RG parvenait au  Premier conseiller, accréditant la venue d’un 
tueur à gages d’origine serbe. Cet inconnu voyagerait, selon toute 
probabilité, avec le diplomate, sur le même vol en direction de Tana.

Une  heure  avant  l’embarquement,  le  conseiller  d’ambassade 
assisté d’un collaborateur du préfet visionna les images du passage 
en douane pour voir à quoi ressemblait ce tireur d’élite. Une copie 
de ces images serait envoyée à  Dadabe. Le conseiller alla prendre 
place dans l’avion.
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Le lendemain matin, convoyé par  Hery,  Nathan décolla d’Ivato 
pour Tamatave où il retint une chambre à l’hôtel Mercure. Puis, son 
sac  en bandoulière,  il  se  rendit  à  la  maison du prof  de français, 
maintenant entièrement occupée par une flopée de filles de joie. Il 
fut accueilli par Baholy, une prostituée âgée qui faisait office, après 
la  disparition  d’Eliad,  de  gestionnaire  financier,  administratif  et 
social qu’était, feu Monsieur Mettham, le propriétaire du lieu légué 
par testament depuis plusieurs années, à toutes ces dames honorées 
par son affection légendaire.  Dans l’ancien bureau du professeur, 
une photo géante le représentait en compagnie de son amie intime 
Lalao, celle qu’il avait accompagnée dans l’eau noire du canal des 
Pangalanes.

Baholy se tenait devant lui, dentition éclatante au service d’un 
sourire d’une grande douceur. Le cou, les épaules, les bras, le tour 
de  taille  et  les  jambes  étaient  de  mensurations  hors  norme.  Son 
regard faisait preuve de patience comme si elle accordait à Nathan 
un temps suffisant pour qu’il fasse le tour de son ample personne.

— Si vous êtes bien  Monsieur Nathan, il faut que vous appeliez 
ce numéro à midi.

— Pourquoi à midi ?
— Parce que la dame travaille la nuit !
— Et que me veut cette dame ?
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— Elle veut vous parler !… Sahondra était l’amie de Lalao.
— Merci Madame Baholy, je vais boire une bière à l’hôtel, m’ins-

taller  sur  un transat  au bord de  la  piscine  et  à  midi  j’appellerai 
Sahondra.

— Monsieur Nathan, et si je vous servais votre bière dans le jar-
din, sous le flamboyant, ensuite c’est moi qui vais appeler Sahondra 
et vous vous reposerez en l’attendant ici…

— Pourquoi feriez-vous ça Baholy ?
— À midi, la bande qui a tué  Lalao et  Monsieur Mettham vient 

manger au Mercure et c’est mieux pour vous de pas les croiser !
— Vous êtes sûre de ça ?
— Aussi vrai que vous ne me verrez jamais les seins nus pour 

faire mon marché !
— Je ne sais pas si je dois vous croire, mais j’accepte !
— Allez-y, je m’occupe de vous.
Les infos ne remontaient plus sur Tana. Sans Dadabe les espoirs 

allaient-ils tomber à l’eau ? La source la plus fiable demeurait Fidy à 
Sainte-Marie.

— Allo Fidy, c’est Nathan, tu vas bien malgré la terrible nouvelle 
que tu as dû apprendre ?

— Oui Monsieur Nathan, mais quelqu’un va continuer.
— Bien sûr. Comment ça se passe avec les Américains ?
— Il n’y en a plus ici, tous sont à  Tana et ils veulent savoir si 

vous allez revenir quand je réponds au téléphone.
— Tu peux leur dire que je suis à Tamatave en ce moment.
— On m’a dit que ce sont des jeunes qui les remplacent là-bas.
— Je suis à l’hôtel Mercure pour quelques jours.
— Le  Mercure est  très  dangereux pour vous,  tous les  soirs  ils 

jouent au casino et boivent beaucoup. Vous devez partir de là !
— Oui, je viens d’apprendre ça, ne te fais aucun souci Fidy et je 

te tiendrai au courant. Mais dis leur que je suis à Tamatave, tu auras 
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fait le service qu’ils attendent de toi, et tu ne seras plus inquiété jus-
qu’à mon retour.

Sans  forfanterie,  Nathan prenait  conscience  d’avoir  frôlé  la 
catastrophe aujourd’hui. Baholy apporta la THB sous le magnifique 
flamboyant.  Nathan se  leva  et  embrassa  à  pleine  joues  la  vieille 
dame noire qui savait lui avoir sauvé la vie. Le grain de sa peau était 
d’une finesse peu commune.

— Merci Baholy, merci, sans vous je finissais aussi dans le canal.
— Ça me fait plaisir. Je dois vous dire que Sahondra ne viendra 

pas, son fils est malade. Vous pourrez la voir ce soir à l’Amiral, elle 
vous attend là-bas. Quelqu’un de chez nous vous amènera par sécu-
rité, et vous serez tranquille, les petits salauds ne vont jamais dans 
ce dancing.

Sa vigilance reprenait  des  exigences de survie.  Un coup d’œil 
périphérique le rassura.  La hauteur des murs occultait  complète-
ment la vision sur le jardin, et joindre  Hery devenait une urgence 
sans délai. La bière, au goût d’élixir, devenu le symbole de choix 
décisif que vous imposait parfois votre existence ne résistât pas à sa 
soif subite. Le cours des évènements, de précipités à tourbillonnants 
se modifiait au fil des minutes.

— Hery ! Salut vieux frère… ici c’est la débandade. Aucun contact 
avec le groupe de Tamatave, et en débarquant au Mercure je me suis 
foutu dans la gueule du loup. C’est leur cantine et en bons vivants 
ils disposent d’un casino pour se distraire. Je dois la vie à  Baholy, 
une ancienne et adorable mère maquerelle qui a remplacé Eliad à la 
tête de ses protégées, et m’a empêché de retourner à l’hôtel.  Fidy 
n’a eu aucun appel de Tana, ni consigne. À Sainte-Marie, les anciens 
miliciens ont disparu, les nouveaux sont basés à Tamatave. Que fout 
Vohanguy ?

— Elle est dépassée. Prendre la suite de Dadabe ne se fait pas en 
un jour, trop de questions d’un coup ! De plus certains ont contesté 
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le choix de l’avocate. Heureusement les plus anciens des fondateurs 
leur ont rappelé le serment qui les lie.  Les aides financières sont 
moindres et elle s’envole pour  Paris pour régler ce problème. Ne 
tente rien seul. Les mercenaires sont à cran. Une rumeur court à 
Tana : pour des raisons d’économie, l’avocate aurait décidé d’élimi-
ner les trois otages. Je crois que ça vient de l’ambassade américaine, 
c’est  tout  à  fait  leur  style !  Autre info  qui  mérite  ton  attention, 
aucun mercenaire ne descend sur Tamatave, mis à part le sniper qui 
viendrait seul.

— Bien reçu, comment vont Alice et Mialy ?
— Alice  prépare son nouveau tournage  dans  le  sud  malgache, 

sans  Faly qu’elle a éjecté du projet.  Mialy part bientôt en  France 
pour une prise en charge médicale complète. Je l’ai vue avant-hier, 
elle s’inquiète pour toi.

— Et le Premier conseiller ?
— Il paraît un peu démobilisé et ne sait plus quel est son rôle, 

après la mort de  Charles il craint de ne plus être légitime… bien, 
sors couvert, nous sommes toujours en saison des pluies !

— À bientôt Hery !
Une longue et sinueuse balafre lumineuse déchira l’écran noir 

au-dessus de  l’océan.  Les  roulements  de  timbales  orageuses  tar-
daient à parvenir au rivage. Seul, l’air marin plus frais atteignit les 
arbres  et  les  premières  habitations  du  bord  de  mer.  Les  pousse-
pousseurs  allongeaient le pas, un groupe d’enfants, sous l’emprise 
d’une  excitation  soudaine,  frappaient  plus  fort  dans  un ballon  à 
demi gonflé tandis que Nathan ragaillardi par l’échange avec l’ami 
Hery, avait opté pour une autre bière.

La baisse de lumière, due à l’avancée de lourds nuages noirs qui 
submergeaient  le  ciel  de  Tamatave,  s’accentuait,  érodant  les 
contours du jardin. Les bananiers aux larges feuilles tressaillaient 
par avance, et les plocs sur la table en fer, créèrent le rythme trépi-
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dant d’un orage tropical.
Nathan était entré, avait gagné la salle de bains pour y prendre 

une savonnette, se mettre nu, sortir par une porte latérale qui don-
nait sur le jardin, et revivre un souvenir d’enfant à Vernet les Bains 
où au cours d’un orage d’été il  s’était  savonné,  attendant que la 
fraîche pluie montagneuse le débarrasse de son duvet moussu.

À deux pas du flamboyant, il était dressé tête vers les nues, bras 
écartés, bouche grande ouverte, pour recevoir cette averse torren-
tielle et bénéfique. Une main ferme saisit son bras et le tracta vigou-
reusement à l’abri de la maison.

— En restant là-bas, vous allez recevoir baptême et extrême onc-
tion en même temps !

— Ça fait un bien fou cette eau fraiche…
— Oui, mais on dit pas ça quand la foudre te tombe sur les fesses !
— Baholy vous êtes mon ange gardien, je vais devenir éternel…
— Vous le serez longtemps si vous faites pas le couillon !
Au pas de course il revint sur ses pas pour s’ouvrir à la pluie qui 

tombait drue, et percevoir le fracas de l’orage au-dessus d’un horizon 
blanchi par surprise. Il récupéra sa bière et la ramena en souriant. 
Baholy, le teint de peau bleu nuit, hochait la tête en lui tendant une 
serviette éponge. Il regagna sa chambre avec aux lèvres, le sourire 
d’un fieffé garnement qui vient de réussir son coup.

Les rues de la ville portuaire, désertées par les assauts répétés 
des violentes précipitations, dégorgeaient les égouts en infectant les 
maisons  voisines.  Des  pousse-pousses renversés  par  des  vents 
rabattants obstruaient les caniveaux et le relief de certaines ruelles 
occasionnait un début d’inondation de quartier.  Nathan et la fille 
cadette de Lalao comme accompagnatrice arrivèrent sans dommage 
au  dancing l’Amiral.  Le  personnel  et  les  rares  clients  malgaches 
s’étaient agglutinés autour du bar où scintillait toute une variété de 
bougies allant du modèle chauffe-plat à la bougie votive. À côté de 
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Il composa son numéro, Nathan décrocha aussitôt.
— Tu peux te rendormir et te préparer pour ce qui t’attend. Alice 

et moi, nous voulons que tu nous rejoignes au plus vite à Tana, une 
fois gagné ton dernier set et match !

— Je suis  heureux de t’avoir  comme ami  Hery,  je  te  remercie 
pour ton aide.

Hery se resservit du vin, en but juste un peu pour le conserver 
en bouche,  se leva bouteille en main, et sortit en direction de la 
plage où il recracha ce qu’il ne pût avaler.

Il  repensa  au  jeune  pedzouille  américain,  équipé  de  la 
Miséricorde25,  une mince dague moyenâgeuse aiguisée comme un 
scalpel, dont les combattants se servaient pour achever leur adver-
saire à terre.

Il marchait en traînant les pieds dans l’eau chaude jusqu’au pon-
ton qu’il emprunta pour s’avancer vers l’océan. À  mi-parcours, il 
s’assit à même la planche du bord et fixa longuement les maisons 
sur pilotis éclairées par des lampes à pétrole qui, sous l’effet d’une 
brise  légère,  animaient  leurs  piliers  comme des  pattes  d’insectes 
géants.

Au-delà de la barrière des cocotiers, il perçut des voix lointaines, 
des musiques, des cris étouffés et quelques aboiements qui ressem-
blaient à s’y méprendre, aux sonorités magiques perçues au cours 
des nuits envoûtantes de l’enfance d’un petit  Betsimisaraka, dont 
les songes de conquête pointaient parfois le nez, loin des rêves de 
l’homme qu’il était devenu.

Sûrement, quelque chemin qu’il suivrait encore, ce serait celui de 
certaines sources translucides comme l’eau des cascades ; il y avait 
bu avec ses mains d’enfant devant la bouche, il les avait franchies 
d’un court élan de ses pieds d’enfant, sur ces sentes à l’herbe rase et 

25 La miséricorde est une sorte de dague plus longue à lame mince, à deux 
tranchants ou à section carrée. Il est question de cette arme dès le XIIIᵉ siècle.

260



parsemée de pierres, si dures qu’elles semblaient jaillies du cratère 
d’un volcan.

Il s’allongea sur le dos, le regard enfoui au plus profond de la 
canopée céleste, et là, en fermant les yeux, il retrouvait cette paix 
intérieure qu’il  partageait  il  n’y  avait  pas  si  longtemps,  avec un 
homme sage : Dadabe.

Emile pensait le trouver là.
— Viens dormir à la maison avant qu’ils te bouffent : ny moka26 !
Hery se dressa péniblement,  Emile ramassa la bouteille et tous 

deux allèrent se coucher.

26 les moustiques
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