CHAPITRE 1
ANDALOUSIE

L’apres-guerre 1914-18 est si dure. Le village, a cette époque,
est riche en eau, mais c’est 'unique richesse. La misere et les
maladies régnent en maitre. Le moulin va bon train, il est bien
alimenté, la riviere regorge d’eau. Mon arriere-grand-pere tra-
vaille beaucoup. Il est content, la farine est de bonne qualité, et
ce, grace au bon blé que cultive son gendre, mon grand-pere (le
pere de ma meére). Agriculteur de pere en fils, il cultive aussi des
pommes de terre, des navets, du fourrage et divers légumes. IIs
ont des cochons, des chevres, de la volaille. Son épouse Juana
s’occupe de la ferme, de ses enfants, du repas... Elle fait du pain
avec la bonne farine du moulin. Sa spécialité, ce sont les gateaux
de Noél, les mantecados, qu’elle emballe dans du papier de soie et
qu’elle conserve dans un bahut, dans lequel se trouvent d’autres
bonnes choses : les roscos, les tortas...

Elle travaille énormément, elle coud les vétements de ses neuf

enfants, la lessive est conséquente. Elle gave les dindes, nourrit



les cochons tot le matin, puis rejoint les autres femmes du village
au lavoir, ou le papotage est un rituel. On discute des uns et des
autres, du voisin, de la voisine. Un vrai poulailler ! Cette abuelita
que j’aurais tant voulu connaitre... Pepa, ma meére, était tres
proche d’elle, elle m’en parlait beaucoup. Elle me la décrivait si
bien que j’ai 'impression de l'avoir cdtoyée. De petite taille,
ronde, visage aux pommettes hautes, de beaux yeux verts et un
sourire timide. Le matin, quand elle se réveillait au chant du coq,
elle mettait une vieille robe pour les taches de la ferme. Ma mere
ne I'aura jamais vue en peignoir. Ce n’est qu’a la Saint-Jean, le 24
juin, ou lors des périodes de procession, qu’elle voyait sa mere
vétue d’une belle robe fleurie et d’un foulard. A la Saint-Jean,
une grande farandole se forme autour du feu, on rit, on chante.
On féte la moisson, pourtant tous ces gens sont fatigués, car
hommes et femmes ont participé a la récolte. Les tracteurs, les
batteuses-moissonneuses étaient inexistants dans ces villages
andalous. Tout se faisait a bout de bras, méme les enfants
aidaient. C’était une féte bien méritée pour chacun d’eux.

Ma mere était ainée des filles, dans une fratrie de 6 garcons et
3 filles. Le plus jeune, Sylvestre, était atteint de méningite ; il en
avait gardé des séquelles et était resté enfant jusqu’a 16 ans. Il n’a
pas vécu plus longtemps, car fusillé par ces crétins de fascistes
pendant la guerre civile d’Espagne. Mon grand-pere a été aussi

fusillé. Son corps n’a jamais été retrouvé, comme tant d’autres.
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« Papi, je te promets de me recueillir d’'une facon la plus pro-
fonde lorsque tu seras retrouvé. Te quiero. ».

1919, année de naissance de Josefa, dite « Pepa », ma tendre
mere. Elle a vu le jour un 12 janvier. C’était un gros bébé, une
sage-femme a aidé Juana, ma grand-mere, pour cette délivrance
si pénible. Pepa est baptisée dans la petite église du village. La
famille s’est réunie dans le moulin, chez les grands-parents, dans
la piéce de jour qui sert de salle a manger, ornée d’un four a bois
dans lequel cuisent habituellement les pains, les pot-au-feu, les
viandes, les douceurs... Ce jour-la, une grande cocotte en terre
cuite y a pris place. La viande y mijote et dégage une bonne
odeur. Le repas sera accompagné de légumes variés et de pain
chaud tout juste sorti du four a bois. Ripaille simple, mais riche
en golt. A la fin du repas et des longs bavardages, chacun rentre
chez soi, on s’embrasse, tout le monde est réjoui.

Demain est un autre jour, et le lourd labeur de la ferme est au
rendez-vous, comme chaque jour. La ferme de mes grands-
parents n’était pas trés grande. Le propriétaire était un noble du
village, Don Velasquez. En plus du loyer, il réclamait un pourcen-
tage de la culture. Un homme tres peu apprécié et collabo de pre-
miere pendant la guerre civile. Aprés cette horrible guerre, il a eu
droit lui aussi a une horrible mort...

Combien j’admire la force et la volonté de ces femmes ! Deux

a trois jours apreés 'accouchement, Juana s’était mise a la lessive
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et a divers ouvrages. Le repos était de courte durée : une épouse
de fermier, surtout a cette époque, n’a pas le temps de flaner, de
se reposer. Les fils aidaient leur pére a travailler aux champs, a
couper du bois pour le poéle en fonte, a traire les chévres a
I’étable, a apporter au moulin le blé coupé. Pas de tracteur : une
charrue était tirée par deux mulets... Juana et ses fils confection-
naient du fromage. Dure, la vie des fermiers. Ces fermiers qui
sont tributaires du temps, avec la sécheresse souvent présente,
mais heureusement, dans ce village, il y a plusieurs sources
d’eau. Entre paysans, on s’entraide, mais on se jalouse aussi, I'un
voulant plus de terres que 'autre. s vieillissent avant I’age, les
rides sont marquées et creusées précocement sur le visage par la
fatigue, mais aussi par le soleil.

— Eh bien, tu as encore faim, ma petite goulue ?

Ma mere tétait a n’en plus finir, un filet de lait coulait de sa
petite bouche. Souvent, Juana s’endormait pendant que Pepa,
repue, s’endormait aussi. Toutes les deux assoupies pres du
poéle. Un grincement de porte réveillait ma grand-mere un peu
en sursaut. Les hommes rentraient affamés. Juana, avec douceur,
déposait son bébé dans le landau en osier et servait les hommes
d’un bon pot-au-feu a base de chorizo, lard et lentilles. Un grand
pain troénait au milieu de la table, ainsi qu'une cruche en terre
cuite remplie de vin.

Les fils écoutent parler leur pére avec respect et fierté. Il en
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impose par sa stature, sa force et sa voix grave. C’est un homme
rustre, mais bon, il respecte son épouse. Juana est traitée différem-
ment, car c’est une femme. Ce sont des hommes durs. Les plus
doux sont Salvador et José. Salvador est décédé d’une triple pneu-
monie a cause des tranchées de cette foutue guerre. Il était le seul
avec José a serrer leur mere dans les bras. Salvador, plus fort que
José, ne mesurait pas ses étreintes... Deux fils aimants et toujours
de bonne humeur. Les autres fils sont plus taiseux et froids.

— Mais arréte, Salvador, tu vas m’étouffer avec tes bras !

Il arréte son étreinte et embrasse sa petite maman sur le front.
Salvador, qui, avant de mourir, dans le délire de la fiévre, appelait
sa fiancée et sa mere... Les tranchées de la guerre ne ’auront pas
épargné. Ma mere était souvent bercée par Salvador et José. Ils
chantaient bien, et Pepa s’endormait au son de leur mélodie.
Pendant ce temps, Juana faisait du riz au lait, du flan ou d’autres
douceurs. Elle préparait du café en fin de repas, avec beaucoup
de chicorée, car le café était trés cher. Ainsi passaient les jour-
nées, et Juana était la derniére a se coucher. Elle faisait la vais-
selle, le rangement et la tétée de Pepa.

Les années passent. Pepa a grandi et aide déja, du haut de ses
quatre ans, avec bien sir des gestes maladroits, mais qui
prennent de l'assurance au fil des jours, des mois et années.
Pliage des mouchoirs et des couches, car un autre bébé est arrivé.

Une jolie poupée qui s’appelle Ana, ma tita que j’ai tant aimée.
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