
Septembre. Par Bacchus, les rayons se tamisent !
Tant mieux. Ça fait du bien. Les dernières cerises
côtoient les tout premiers raisins. On se prend à
rêver, dans les allées, aux fruits que l’on goûta,
adolescent, avec le sourire des filles
en prime. N’est-ce pas que palpitent, que brillent,
aujourd’hui encor, tous ces émois ? Le bonheur
ne se laisse jamais ensevelir. En chœur
résonnent les échos de l’ancienne jouvence.
L’instant nous fait de l’œil et le jour qui s’avance
est promesse, qui sait ? de mystères fleuris
à saisir. Devant nous s’ouvrent mille paris,
mille opportunités. « Ou pas » dit le sceptique
en nous tapi – le réaliste qui s’applique
à ne voir qu’illusions dans les yeux de l’espoir :
la vie n’est qu’une voie unique dans le noir,
avec la fosse, au bout, anonyme et commune
des siècles. Les grands cimetières sous la lune…
Mais bon, l’air est plus frais pour l’heure. On peut en jouir
et profiter du temps qui devra s’évanouir.
Certains jours la grisaille apparaît : elle annonce
les larmes que le ciel versera. Oui, ça fonce
peu à peu mais qu’importe… Le regard langoureux
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de La Grande Odalisque et nous voilà heureux
pour au moins une longue, très longue seconde.
Rappelons-nous aussi la flamboyance blonde
de La Nuit étoilée – encor plus, la vision
éblouie du Jardin des délices… Passion,
n’est-il pas vrai qu’ici la volupté s’avive,
affirme, rédempteur, le Beau avec sa dive
espérance exhalant, exaltant sans délai
sa flamme d’outre-nuit ? Donc du balai,
spleens fumeux, abandons, cogitations moroses !
Aphrodisiaques, ses rayons soudain s’imposent,
érigent, sous la peau, notre désir d’aimer
la vie tout simplement – cette vie qui nous met
du baume au cœur, à l’âme et à la chair ensemble :
l’Art n’offre-t-il cette félicité qui semble
édénique ? Ô poème en nos veines coulant !
Palingénésie pure où l’espoir rutilant
dissipe nos regrets qui sans fin agonisent…
Mais baste ! Revenons aux jours qui s’amenuisent
à l’image des jours qui nous restent. Combien,
nous l’ignorons, c’est bien ainsi. Le temps n’est rien :
compte l’intensité de l’instant qui fulgure,
cet éclair dans le corps et l’esprit qui assure
l’heur d’exister. Ici et maintenant. Un peu
d’éternité vibrant d’extase dont on peut
respirer le parfum, savourer l’ambroisie.
Certes, cette joie-là, exquisement saisie,
c’est le bonheur humain. C’est le bonheur permis
à ceux qui bientôt vont mourir. Vivre parmi
les ruines n’est-il pas notre lot ? Les visages
s’estompent tour à tour et s’effacent les âges
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inexorablement. On le sait, même si
on cherche à l’oublier. À se droguer. Ainsi
va la vie. Ainsi va la mort. Chaque minute
est donc à prendre avec ferveur dans la cahute
branlante qu’est la Terre. Avec détachement
tout aussi bien : sans être dupe, un seul moment,
de ce que les soleils retombent en poussière
et les tristes baisers qui nous furent lumière…
Mais à quoi bon cette mélancolie ? Merde au
vil désespoir ! Le temps qui passe est un cadeau
qu’il convient de cueillir, répétons-le. L’espace
intérieur s’élargit quand le désir enlace
ce qui nous est donné du matin jusqu’au soir,
rêve ou réalité d’un bloc, avant de choir
dans la poudre. Et, du reste, sous peu se dessine
dans le jour neuf un cœur dont la grâce illumine
le vieux jardin public où courent des enfants.
Quelles bouffées de tendresse ! Quels triomphants
rayons dans la poitrine, oui, au-delà des brumes
à venir ! Disparus les deuils que nous vécûmes
ou presque – tant l’espoir nous envahit. Le ciel
ne semble-t-il d’azur pérenne ? Et tel un miel,
nous le goûtons. Sans nous lasser. Et sans contrainte,
nous pourrions le goûter mille ans. Comme une étreinte
amoureuse. Ou bien un miracle, chaque instant
renouvelé, qui nous ferait crier « va-t’en ! »
aux anges noirs de la tristesse, aux délétères
miasmes du désespoir qui rongent les viscères
et font de la pensée un abîme où l’esprit
porte son propre deuil. Aurions-nous désappris
à vivre et découvrir dans le gris des semaines
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une étincelle d’or qui fleurit ? Sous les thrènes,
un cantique lançant vers le ciel endeuillé
son amour fou ? Vraiment, avons-nous essayé
de retrouver en nous la joie originelle
— celle que toute enfance a gardée au cœur, celle
christique de nos ancêtres ? Sans doute pas…
Le pouvons-voulons-nous ? Peu à peu, pas à pas,
nous nous en éloignons, en perdons la mémoire.
L’amnésie de l’exil, n’est-ce point notre histoire ?
Si dérisoire ? Si pathétique ? Putain,
qui de nous vibre encor, sous le joug du destin,
à la musique bleue inscrite dans nos gènes
alors que les tourments séculaires nous traînent
de regrets en appréhensions ? Les jours s’en vont,
s’effilochent tandis que, bulles de savon,
nos divers sentiments volent au moindre souffle
et crèvent. Notre esprit, romantique maroufle,
est un protée pareil à un politicard
qui se renie, se vend pour complaire à César.
Feuilles vertes, feuilles jaunes… Le temps s’amuse
à nous jouer. Toujours nous cédons à sa ruse
sans trop lui opposer de résistance. Hélas !
dans le jeu de la vie avons-nous jamais l’as ?
Nous pouvons bien gagner pendant une minute
ou deux ; mais à la fin, implacable est la chute
qui nous emporte. Et tout le reste est illusion,
mirage, ombre d’une ombre : immense dérision
qui vaut le coup, pourtant, quand dans notre poitrine
le cœur bat comme il faut et, paraît-il, devine
de possibles passions. Ce moment, bien réel,
ce n’est pas trois fois rien en cette Saint-Michel !
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L’air frais revigore le corps ; et dans les rues
il fait bon avancer. Les choses disparues
n’entravent désormais nos regards amoureux.
Se pourrait-il enfin que nous soyons heureux ?
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