BARBARA

Oh Barbara

Quelle connerie la guerre
Qu’es-tu devenue maintenant
Sous cette pluie de fer

De feu d’acier de sang

Jacques Prévert, « Barbara », Paroles.

La fin d’un été est toujours triste. Celui de 1943 le fut particu-
lierement pour Edward', qui l'attendait dans son atelier, afin de
lui remettre quelques dollars. Elle ne vint pas. Il fuma une ciga-
rette, en regardant la nuit s’étendre sur le Washington Square de
New York, puis referma la fenétre. Prét du tableau, qu’il avait fini
la veille, et qui était masqué sous un drap blanc, il remarqua une
enveloppe grise. Il s’approcha, 'ouvrit. Elle contenait plusieurs
feuillets couverts d’une écriture fine, déliée, une écriture de
femme. Il s’assit dans un fauteuil et, la cigarette a la bouche,
enveloppé dans un halo de fumée bleue, il lut, solitaire dans son
atelier, comme il ’etit été dans 1'une de ses toiles :

1 Edward Hopper (1882-1967), peintre et graveur américain.
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Cher Edward,

Il me reste si peu de temps a vivre. Enfin, si peu de temps pour
cette vie...

D’ici quelques heures, je les attendrai pour toujours. Quelle
autre issue ? C’est magnifique. Je les attendrai pour I’éternité. Nous
pourrons enfin étre heureux. Je les attendrai au-dela du temps. Ils
viendront. Je serai vétue de ma plus jolie robe. Je leur tendrai les
bras. Ils se pendront a mon cou. Notre étreinte n’aura plus de fin.
Dans ce monde-la, nous nous aimerons et nous nous chérirons a
jamais. 1l y aura du soleil. La maison les accueillera. Je serai belle
pour eux. Il n’y aura plus de malheur.

Si peu de temps, encore, a vivre comme tous les autres, a souffrir. Je
vais te raconter mon histoire parce qu’il faut que tu saches. Ne m’en
veux pas, Edward, si je t’ai menti, ne m’en veux pas si je t’ai trahi.
Fai tellement souffert que je me demande ce qui a encore de I'impor-
tance dans ce monde-la. Je ne veux qu’une chose, les revoir, les
embrasser, leur dire que je suis toute a eux, que je ne cesserai jamais...

A ce passage de la lettre, Edward ne put déchiffrer I’écriture,
dont I'encre s’était visiblement diluée dans les larmes. De petites
auréoles violettes, pales ou foncées, rendaient le papier translu-
cide, métamorphosant la lumiere qui provenait des lampadaires
du square. Il percut le bruit étouffé des pas de Joséphine® au fond
de 'appartement. Il aspira une derniére bouftée, reprit sa lecture :

Il y a dix ans, je ne te connaissais pas. J'ai, en quelque sorte,
toujours vécu dans la peinture. Mon pére était peintre a
Montmartre. Il ne se fit jamais de nom, toutefois ses tableaux sont
en moi. Pas un que je n’ai conservé en mémoire. Ce sont des
fenétres que je garde ouvertes, qui m’ont souvent permis de m’éva-
der a chaque fois que j'en ai eu besoin. J'étais sa vie comme la
peinture était sa vie. Quand il composait une toile, j’étais assise au

2 Joséphine Hopper (1883-1968), artiste peintre américaine, femme d’Eward Hopper.



fond de son atelier. Je le regardais. Le monde disparaissait, se méta-
morphosait a chaque trait, a chaque touche de couleur qui s’unis-
sait a la toile. Seule la peinture comptait. La vie réelle avait parfois
si peu d’importance que nous remarquions a peine les jours ou nous
ne faisions qu’un repas, les jours ou le charbon manquait pour
réchauffer nos nuits. Pour moi, cela avait si peu d’importance.
Fétais heureuse. Les couleurs me nourrissaient. Mon pére me regar-
dait grandir. Il me disait que je devenais de plus en plus belle, aussi
belle que ma mére morte en couche a la naissance de ma soeur
cadette. Je lui servis parfois de modéle, puis a d’autres peintres
parmi ses amis lorsqu’il me fallut commencer a gagner ma vie.

L’atelier changea d’atmospheére. Des nuages bas, chargés
d’eau, venaient d’assombrir la clarté du ciel étoilé, accentuant les
contrastes. L’ombre projetée des immeubles d’en face inscrivit de
longues barres grises sur le parquet. La lumiére de la lampe, sous
laquelle Edward déchiffrait la minuscule écriture, renonca a lut-
ter, semblant s’éteindre brusquement, puis, peu a peu, ramena la
silhouette vaporeuse du peintre penché sur la feuille de papier
changée en tache d’un gris plus clair.

A la mort de mon pére, quelques années avant la guerre, jobtins
un emploi au Louvre, comme gardienne de salle. C’est la que je ren-
contrai celui que j'allais épouser. Nous etimes deux enfants. Ce fut
pour moi un grand bonheur de les voir grandir. Je pouvais les
étreindre, sentir leur douce odeur, contempler leurs sourires et leurs
regards, me gorger de leur chaleur, celle qui, si souvent, nous manqua
pour passer les hivers précédant la déclaration de guerre. Car on par-
lait de plus en plus de 'imminence d’un conflit, de la vie qui allait étre
encore plus difficile. Nous étions juifs et avions pris la mesure des
haines féroces que nous allions devoir affronter. Les événements se pré-
cipitérent. Ma sceur quitta bientot la France pour rejoindre un oncle
qui avait fui aux Etats-Unis dés Uentrée des Allemands en Pologne.



