PROLOGUE

Ses doigts enlacés dans la main tutélaire de sa meére, 'en-
fant essayait de mettre ses pas dans ceux de sa génitrice. Sa
menotte de bambin serrait celle de sa meére comme une
aubaine. Au milieu de la foule bigarrée qui se mouvait sur la
place du marché, la poigne maternelle représentait un havre
accueillant et protecteur. Comme la femme, mais a sa hauteur,
il observait les multiples étals des marchands qui exposaient
leurs produits. Certains exhibaient leur camelote sur un drap
rapidement déployé a méme le sol poussiéreux. Quelques-uns
avaient tendu des toiles pour se protéger du soleil. L’enfant
était ébahi par la foison des articles mis en vente. Des pots aux
couleurs vives frayaient avec des sacs en cuir, le poisson séché
jouxtait les fruits et légumes, les épices multicolores fréquen-
taient des vétements chamarrés, les poules s’affichaient parmi
quelques anes. Les nombreux fruits aux teintes chaleureuses et
aux formes disparates attiraient en particulier son regard.
Pastéques, ananas, avocats, chayottes et papayes s’étalaient
avec paresse aux cOtés de tomates et tomatillos, de haricots, de
mais, eux-mémes voisinant avec chile, poivrons et mole.

La meére, sans doute une métisse nahua, belle encore mais
fatiguée, de sa vie, de son époux, de ses enfants, de son dénue-
ment, accéléra I'allure. Le gosse de trois ans tenta de suivre,



les yeux soudain braqués sur la face de la femme, inquiet de ce
changement brusque autant qu’inattendu. Il remarqua le
visage fermé de sa maman, les gouttes de sueur ruisselant sur
son front, les larmes perlant sur ses joues. Que lui arrivait-il ?
Que ressentait-elle ? Et puis, elle se mit a courir comme si elle
cédait a une impulsion irrépressible. Les doigts de l'’enfant
commencerent a glisser le long de la paume maternelle, le
contact de leurs peaux respectives s’amenuisant sans cesse.
Comme il tentait de suivre la course de sa mere, ses petites
jambes trottant aussi vite qu’elles le pouvaient, sa main lacha
prise définitivement. Il buta contre un homme qui déambulait
en sens contraire, s’étala sur le sol poudreux. L’homme le
releva prestement puis continua son chemin. L’enfant atterré
se retrouva seul au milieu de centaines de jambes, de jupes et
de pantalons, son unique panorama. Il cria, hurla, pleura. Rien
n’y fit : sa mere s’était évaporée et avec elle 'harmonie de son
existence. Confusément il sentit un grand vide intérieur, alors
que son corps était secoué de spasmes dus aux sanglots. Un
sentiment d’abandon, de trahison, de tristesse infinie, de peur
sans issue envahit son ame. Il pressentait que la situation dans
laquelle il se retrouvait n’était pas temporaire, que lincerti-
tude serait désormais sa compagne. Qu’allait-il devenir ? Telle
était bien la question du petit abandonné de Mexico.

Son corps a corps avec sa destinée débutait : les dés étaient
lancés. Il allait devoir imposer un sens — ou on le détermine-
rait pour lui — a son destin et aux hasards que celui-ci engen-
drerait. La main de sa mere enchainerait-elle sa mémoire ?



YOLTIC, LE TAILLEUR DE PIERRES

La question revenait, lancinante, elle torturait son cerveau,
elle habitait ses pensées : pourquoi ? C’était une interrogation
déconcertante et déstabilisante puisque sa réponse pouvait
engendrer, encore et toujours, un nouveau pourquoi. Pourquoi
lui avait-elle laché la main, pourquoi s’était-elle débarrassée
de lui au milieu de la multitude ? Pourquoi ? Et cette interpel-
lation amenait sans cesse un autre supplice : se souviendrait-
elle de cette menotte d’enfant, si fragile, qui la serrait si fort,
puis qui glissait inexorablement vers le vide ?

Assis sur un rocher plat, Yoltic se remémorait une fois de
plus les circonstances de son abandon, cette blessure primitive
qui restait ancrée en lui. En regardant autour de lui la mer-
veilleuse nature qui lui offrait ses trésors, il oublia ses tristes
réflexions. Il se concentra sur la forét de pins et de chénes qui
entourait les collines environnantes, sur les mille bruisse-
ments, sur la petite ville de Zacualpan en contrebas, sur la
mine qu’il distinguait adossée aux flancs abrupts de la sierra,
cette mine ou il travaillait maintenant depuis plus d’une
année. Ses yeux se portérent au loin et dans la clarté du matin
il apercut Xinantécati, « '’homme des neuf eaux », le majes-
tueux volcan qui surgissait entre les vallées de Toluca et
Tenango, et qui déployait son large manteau neigeux a plus de



quatre mille six cents metres d’altitude. Chimalpopoca, le
vieux contremaitre du chantier, lui avait conté la légende qui
émanait de cette splendide montagne de feu.

Un prétre du nom de Xinan désirait ardemment rencontrer
une belle déesse qui résidait dans un des lacs du massif. Ne
pouvant plus résister, il prit la route, escalada des chemins
pentus et finit par découvrir les eaux limpides et froides du
lac. II quitta en hate ses vétements et se mit a I'eau, laissant
flotter son corps nu sur les vaguelettes argentées que le vent
fomentait, complice involontaire de Xinan. La déesse ayant
constaté la présence incongrue de lintrus, piqua une noire
colére et enjoignit le prétre de sortir immédiatement de I'eau
et de déguerpir, sous peine d’étre rudement chatié. Mais a la
vue de la gracieuse divinité, Xinan tomba en amour a I'instant,
lui déclara sa flamme et lui proposa de vivre avec lui. Hélas, la
nymphe ’éconduisit. Cela ne dérangea guere Xinan qui
chaque jour se rendait au lac pour surprendre la déesse et lui
renouveler ses sentiments amoureux. Mais la belle ne voulait
rien savoir et fulminait contre 'impudent. Elle finit donc par
le punir pour son audacieuse désobéissance en 1’éjectant avec
violence loin du lac. Blessé dans sa passion, ravagé par le rejet
de la naiade, le malheureux Xinan descendit donc vers la
plaine ou il s’ouvrit la poitrine laissant son coeur se consumer.
Alors que la déesse croyait étre libérée d’un prétendant qu’elle
ne désirait pas, le corps du prétre commenca a croitre, a
s’étendre, épousant la terre ou il reposait. De son cceur brilant
s’échappérent des feux incandescents qui couvrirent rapide-
ment les alentours : le volcan était né. Devant les effets impré-
visibles de son déni, la déesse se repentit et décida d’aller a lui.
Mais le volcan avait encore grandi et crachait sa lave, envahis-
sant maintenant une superficie énorme, dévastant tout, y com-
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pris le foyer de la déesse, absorbant le lac et la chassant. Plus
tard, elle gravit le volcan jusqu’a son sommet, demanda par-
don et couvrit le coeur du prétre-volcan pour enfin 'apaiser.
Les ainés racontent encore qu’elle quitta définitivement les
lieux, ne supportant plus de voir le volcan qui étincelait de
toute sa splendeur et régnait sur son ancien domaine.

Yoltic aimait cette histoire d’amour chimérique, car elle le
ramenait a sa propre condition, celle d’'un adolescent ingénu,
orphelin de 'amour de sa meére.
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Il devait pourtant reconnaitre que le destin avait finalement
été clément avec lui, apres I'épreuve de l'abandon. Les
Franciscains ’avaient recueilli, nourri et logé pendant de longs
mois avant de le confier, mais toujours sous leur supervision, a
un vieux couple d’indiens tributaires du couvent. L’homme, un
cordonnier du nom de Coatzin et sa femme Ameyatzin seraient
comme des parents adoptifs pour le petit abandonné, icnotl
dans leur langue usuelle. Cependant, les fréres s’étaient enga-
gés a lui assurer une éducation de base, dans I’école attenante au
monastere, située au centre-méme de Mexico-Tenochtitlan. Une
premiere petite église dédiée a Saint Francois avait été édifiée
quelques années auparavant, a laquelle les fréres avaient adjoint
un couvent, sur un terrain qui avait été propriété de 'empereur
Moctezuma. Ensuite les Franciscains avaient construit la cha-
pelle San José de los Naturales, la premiére église destinée aux
Indiens. Avait encore suivi la création d'un hopital, d'un cime-
tiere, d’'un grand potager et d’'une belle fontaine.

L’école ou le petit Yoltic se rendrait sagement entre ses cinq
et douze ans, était située dans ’enceinte du couvent, adossée a
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la chapelle. On y trouvait des classes, des dortoirs et une série
d’ateliers destinés soit a 'apprentissage des beaux-arts, soit a
celui d’'un métier.

En ces années de seconde moitié du XVI®¢ siecle, les
Franciscains, arrivés en Nouvelle Espagne en 1524 4 la suite des
conquistadors, s’étaient éparpillés sur tout son territoire, éri-
geant ici une église, 1a un couvent ou encore une école. Comme
pour les autres ordres présents sur ces riches terres, il fallait
absolument gagner les ames des Indiens. Dans ce vice-royaume,
a 'avénement de Philippe II d’Espagne, les bouleversements
politiques, économiques, sociaux, culturels et épidémiologiques
avaient beaucoup marqué la vie des habitants, qu’ils soient
venus de la lointaine péninsule ibérique ou qu’ils soient de
souche, ou encore esclaves noirs importés d’Afrique ou des
Caraibes comme main d’ceuvre corvéable a merci. Ceux-ci rem-
placaient une population autochtone, d’abord décimée par la
guerre de conquéte, puis par les maladies et les circonstances
du moment. Il en résultait a présent un excédent constant de
déceés par rapport aux naissances. Cette disparition des Indiens
représentait aussi un déficit de recettes pour la cassette royale
et donc moins de redevances pour les villes, les caciques, les
hidalgos, le clergé, les gouvernants de la Nouvelle Espagne. Les
exemptions tributaires, accordées un temps, avaient été abolies
pour remédier au manque de rentrées financiéres.

C’est dans cet univers extérieur troublé que Yoltic avait
grandi, protégé a la fois par le foyer de ses parents adoptifs,
pauvres mais généreux en tendresses et par I’école francis-
caine. De sa vie d’avant, Yoltic n’avait retenu que son propre
nom et celui de sa mére, Nenetl. Le reste était oblitéré, oublié
dans les ténebres: ses souvenirs étaient refoulés, évanouis
quelque part dans les limbes de son cerveau. En définitive, il
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