
PROLOGUE

Ses doigts enlacés dans la main tutélaire de sa mère, l’en-
fant essayait de mettre ses pas dans ceux de sa génitrice. Sa 
menotte  de  bambin  serrait  celle  de  sa  mère  comme  une 
aubaine. Au milieu de la foule bigarrée qui se mouvait sur la 
place du marché, la poigne maternelle représentait un havre 
accueillant et protecteur. Comme la femme, mais à sa hauteur, 
il observait les multiples étals des marchands qui exposaient 
leurs produits.  Certains exhibaient leur camelote sur un drap 
rapidement déployé à même le sol poussiéreux.  Quelques-uns 
avaient tendu des toiles pour se protéger du soleil.  L’enfant 
était ébahi par la foison des articles mis en vente. Des pots aux 
couleurs vives frayaient avec des sacs en cuir, le poisson séché 
jouxtait les fruits et légumes, les épices multicolores fréquen-
taient des vêtements chamarrés, les poules s’affichaient parmi 
quelques ânes. Les nombreux fruits aux teintes chaleureuses et 
aux  formes  disparates  attiraient  en  particulier  son  regard. 
Pastèques,  ananas,  avocats,  chayottes  et  papayes  s’étalaient 
avec paresse aux côtés de tomates et tomatillos, de haricots, de 
maïs, eux-mêmes voisinant avec chile, poivrons et mole.

La mère, sans doute une métisse  nahua, belle encore mais 
fatiguée, de sa vie, de son époux, de ses enfants, de son dénue-
ment, accéléra l’allure. Le gosse de trois ans tenta de suivre, 
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les yeux soudain braqués sur la face de la femme, inquiet de ce 
changement  brusque  autant  qu’inattendu.  Il  remarqua  le 
visage fermé de sa maman, les gouttes de sueur ruisselant sur 
son front, les larmes perlant sur ses joues. Que lui arrivait-il ? 
Que ressentait-elle ? Et puis, elle se mit à courir comme si elle 
cédait  à  une  impulsion  irrépressible.  Les  doigts  de  l’enfant 
commencèrent  à  glisser  le  long  de  la  paume maternelle,  le 
contact  de  leurs  peaux respectives  s’amenuisant  sans  cesse. 
Comme il tentait de suivre la course de sa mère, ses petites 
jambes trottant aussi vite qu’elles le pouvaient, sa main lâcha 
prise définitivement. Il buta contre un homme qui déambulait 
en  sens  contraire,  s’étala  sur  le  sol  poudreux.  L’homme le 
releva prestement puis continua son chemin.  L’enfant atterré 
se retrouva seul au milieu de centaines de jambes, de jupes et 
de pantalons, son unique panorama. Il cria, hurla, pleura. Rien 
n’y fit : sa mère s’était évaporée et avec elle l’harmonie de son 
existence. Confusément il sentit un grand vide intérieur, alors 
que son corps était secoué de spasmes dus aux sanglots. Un 
sentiment d’abandon, de trahison, de tristesse infinie, de peur 
sans issue envahit son âme. Il pressentait que la situation dans 
laquelle il  se retrouvait n’était pas temporaire, que l’incerti-
tude serait désormais sa compagne. Qu’allait-il devenir ? Telle 
était bien la question du petit abandonné de Mexico.

Son corps à corps avec sa destinée débutait : les dés étaient 
lancés. Il allait devoir imposer un sens – ou on le détermine-
rait pour lui – à son destin et aux hasards que celui-ci engen-
drerait. La main de sa mère enchaînerait-elle sa mémoire ?
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YOLTIC, LE TAILLEUR DE PIERRES

La question revenait, lancinante, elle torturait son cerveau, 
elle habitait ses pensées : pourquoi ? C’était une interrogation 
déconcertante  et  déstabilisante  puisque  sa  réponse  pouvait 
engendrer, encore et toujours, un nouveau pourquoi. Pourquoi 
lui  avait-elle lâché la main, pourquoi  s’était-elle débarrassée 
de lui au milieu de la multitude ? Pourquoi ? Et cette interpel-
lation amenait sans cesse un autre supplice : se  souviendrait-
elle de cette menotte d’enfant, si fragile, qui la serrait si fort, 
puis qui glissait inexorablement vers le vide ?

Assis sur un rocher plat,  Yoltic se remémorait une fois de 
plus les circonstances de son abandon, cette blessure primitive 
qui restait ancrée en lui. En regardant autour de lui la mer-
veilleuse nature qui lui offrait ses trésors, il oublia ses tristes 
réflexions. Il se concentra sur la forêt de pins et de chênes qui 
entourait  les  collines  environnantes,  sur  les  mille  bruisse-
ments,  sur  la  petite  ville  de  Zacualpan en contrebas,  sur la 
mine qu’il distinguait adossée aux flancs abrupts de la sierra, 
cette  mine  où  il  travaillait  maintenant  depuis  plus  d’une 
année. Ses yeux se portèrent au loin et dans la clarté du matin 
il aperçut  Xinantécati, « l’homme des neuf eaux », le majes-
tueux  volcan  qui  surgissait  entre  les  vallées  de  Toluca et 
Tenango, et qui déployait son large manteau neigeux à plus de 

9



quatre  mille  six  cents  mètres  d’altitude.  Chimalpopoca,  le 
vieux contremaître du chantier, lui avait conté la légende qui 
émanait de cette splendide montagne de feu.

Un prêtre du nom de Xinan désirait ardemment rencontrer 
une belle déesse qui résidait dans un des lacs du massif. Ne 
pouvant  plus  résister,  il  prit  la  route,  escalada des  chemins 
pentus et finit par découvrir les eaux limpides et froides du 
lac. Il quitta en hâte ses vêtements et se mit à l’eau, laissant 
flotter son corps nu sur les vaguelettes argentées que le vent 
fomentait,  complice  involontaire  de  Xinan.  La  déesse  ayant 
constaté  la  présence  incongrue  de  l’intrus,  piqua  une noire 
colère et enjoignit le prêtre de sortir immédiatement de l’eau 
et de déguerpir, sous peine d’être rudement châtié.  Mais à la 
vue de la gracieuse divinité, Xinan tomba en amour à l’instant, 
lui déclara sa flamme et lui proposa de vivre avec lui. Hélas, la 
nymphe  l’éconduisit.  Cela ne  dérangea  guère  Xinan qui 
chaque jour se rendait au lac pour surprendre la déesse et lui 
renouveler ses sentiments amoureux.  Mais la belle ne voulait 
rien savoir et fulminait contre l’impudent.  Elle finit donc par 
le punir pour son audacieuse désobéissance en l’éjectant avec 
violence loin du lac. Blessé dans sa passion, ravagé par le rejet 
de  la  naïade,  le  malheureux  Xinan descendit  donc  vers  la 
plaine où il s’ouvrit la poitrine laissant son cœur se consumer. 
Alors que la déesse croyait être libérée d’un prétendant qu’elle 
ne  désirait  pas,  le  corps  du  prêtre  commença  à  croître,  à 
s’étendre, épousant la terre où il reposait. De son cœur brûlant 
s’échappèrent des feux incandescents qui couvrirent rapide-
ment les alentours : le volcan était né. Devant les effets impré-
visibles de son déni, la déesse se repentit et décida d’aller à lui. 
Mais le volcan avait encore grandi et crachait sa lave, envahis-
sant maintenant une superficie énorme, dévastant tout, y com-
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pris le foyer de la déesse, absorbant le lac et la chassant. Plus 
tard, elle gravit le volcan jusqu’à son sommet, demanda par-
don et couvrit le cœur du  prêtre-volcan pour enfin l’apaiser. 
Les  aînés  racontent  encore  qu’elle  quitta  définitivement  les 
lieux, ne supportant plus de voir le volcan qui étincelait de 
toute sa splendeur et régnait sur son ancien domaine.

Yoltic aimait cette histoire d’amour chimérique, car elle le 
ramenait à sa propre condition, celle d’un adolescent ingénu, 
orphelin de l’amour de sa mère.

♦♦♦

Il devait pourtant reconnaître que le destin avait finalement 
été  clément  avec  lui,  après  l’épreuve  de  l’abandon.  Les 
Franciscains l’avaient recueilli, nourri et logé pendant de longs 
mois avant de le confier, mais toujours sous leur supervision, à 
un vieux couple d’indiens tributaires du couvent.  L’homme, un 
cordonnier du nom de Coatzin et sa femme Ameyatzin seraient 
comme des  parents  adoptifs  pour le  petit  abandonné,  icnotl 
dans leur langue usuelle. Cependant, les frères s’étaient enga-
gés à lui assurer une éducation de base, dans l’école attenante au 
monastère, située au centre-même de Mexico-Tenochtitlan. Une 
première petite église dédiée à  Saint François avait été édifiée 
quelques années auparavant, à laquelle les frères avaient adjoint 
un couvent, sur un terrain qui avait été propriété de l’empereur 
Moctezuma. Ensuite les Franciscains avaient construit la cha-
pelle San José de los Naturales, la première église destinée aux 
Indiens. Avait encore suivi la création d’un hôpital, d’un cime-
tière, d’un grand potager et d’une belle fontaine.

L’école où le petit Yoltic se rendrait sagement entre ses cinq 
et douze ans, était située dans l’enceinte du couvent, adossée à 
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la chapelle. On y trouvait des classes, des dortoirs et une série 
d’ateliers destinés soit à l’apprentissage des beaux-arts, soit à 
celui d’un métier.

En  ces  années  de  seconde  moitié  du  XVIe siècle,  les 
Franciscains, arrivés en Nouvelle Espagne en 1524 à la suite des 
conquistadors,  s’étaient éparpillés sur tout son territoire,  éri-
geant ici une église, là un couvent ou encore une école. Comme 
pour les autres ordres présents sur ces riches terres, il fallait 
absolument gagner les âmes des Indiens. Dans ce vice-royaume, 
à  l’avènement de  Philippe II  d’Espagne,  les  bouleversements 
politiques, économiques, sociaux, culturels et épidémiologiques 
avaient  beaucoup  marqué  la  vie  des  habitants,  qu’ils  soient 
venus de la  lointaine péninsule  ibérique ou qu’ils  soient de 
souche,  ou encore esclaves noirs  importés  d’Afrique ou des 
Caraïbes comme main d’œuvre corvéable à merci. Ceux-ci rem-
plaçaient une population autochtone,  d’abord décimée par la 
guerre de conquête, puis par les maladies et les circonstances 
du moment. Il en résultait à présent un excédent constant de 
décès par rapport aux naissances. Cette disparition des Indiens 
représentait aussi un déficit de recettes pour la cassette royale 
et donc moins de redevances pour les villes, les caciques, les 
hidalgos, le clergé, les gouvernants de la Nouvelle Espagne. Les 
exemptions tributaires, accordées un temps, avaient été abolies 
pour remédier au manque de rentrées financières.

C’est  dans  cet  univers  extérieur  troublé  que  Yoltic avait 
grandi, protégé à la fois par le foyer de ses parents adoptifs, 
pauvres  mais  généreux en tendresses  et  par  l’école  francis-
caine. De sa vie d’avant,  Yoltic n’avait retenu que son propre 
nom et celui de sa mère, Nenetl. Le reste était oblitéré, oublié 
dans  les  ténèbres :  ses  souvenirs  étaient  refoulés,  évanouis 
quelque part dans les limbes de son cerveau. En définitive, il 

12


