
Chapitre 1

Noël 2004.

En ce mois de décembre, quelques jours après le passage de la 

terrible tempête qui a traversé la France,  un vent glacial souffle 

sur  Reims  qui  oblige  Denis  Mingam à  piétiner  sur  place,  dans 

l’attente de l’arrivée de son train.  Il fait si froid qu’il se met à 

trémuler.  Frigorifié  comme les  autres  voyageurs  en  cette  heure 

matinale, il lui tarde d’accéder à son wagon pour se blottir sur son 

siège  et  s’y  réchauffer.  Ni  l’épaisseur  de  son  blouson,  ni  son 

chandail  de  laine  n’opposent  une  résistance  suffisante  aux 

bourrasques qui balayent le quai. Il s’est levé très tôt, sachant les 

difficultés à affronter pour gagner la gare.  Depuis trois  jours il 

neige sur la ville. Encore la nuit dernière, les abondantes chutes 

ont réduit à néant les efforts déployés par les services de la ville 

pour assurer la sécurité des trottoirs. Il savait son chemin périlleux 

avant d’atteindre sa destination et, chaudement vêtu, il s’est lancé 

de  bon  matin  à  l’assaut  de  cette  adversité immaculée.  Il  part 
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passer  les  vacances  de  Noël  chez  ses  amis  à  Poitiers.  La 

perspective de leur accueil chaleureux le ravit, sans pour autant 

l’empêcher de pester contre les frimas de cet hiver plus rigoureux 

que d’ordinaire. Amis, ils le sont, mais depuis si peu de temps que 

ces retrouvailles revêtent un aspect bien mystérieux.

« Au moins là-bas, je ne risque pas de connaître un hiver plus 

détestable. Au pire il pleuvra tous les jours ! Mais la pluie, je l’ai 

toujours aimée. Elle vous nettoie les idées et l’esprit autant qu’elle 

trempe vos vêtements ! Et puis, c’est une compagne fidèle depuis 

tout petit… »

Paradoxalement  cette  idée  que d’aucuns  associent  à la 

perspective  de  vacances  gâchées,  lui  rend  sa  sérénité.  Peu  lui 

chaut  le  temps  qu’il  fera,  seul  lui  importe  le  grand  plaisir  de 

retrouver les Pleiber, de les regarder vivre dans leur quotidien, au 

plus banal de leurs habitudes. Il les connaît si peu en définitive, lui 

qui  ne  les  a  rencontrés  que  durant  sa  semaine  bretonne,  à la 

Toussaint dernière.  Mais  il  a traversé à leurs côtés des moments 

d’une  intensité  telle  que  le  lien,  établi  entre  eux,  est  devenu 

indestructible à ses yeux, et  il  pense que la réciprocité est  tout 

aussi  vraie.  S’appuyant  sur  la  garantie  de cette  fraternité,  il  ne 

doute pas un  seul  instant  de  partager  en  leur  compagnie 

d’excellentes fêtes de fin d’année.  Toutefois il se promet de les 

apprécier  plus  encore,  si  elles  s’avèrent  cette  fois calmes  et 

reposantes.  En tout  cas,  il  est hors  de  question  de  traquer  une 
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seconde fois un prêtre pédophile,  comme ils s’y  sont tous trois 

employés au cours de leur séjour à Landerneau.  Il se remémore 

avec émotion combien cet  événement  s’est  montré si  inattendu 

pour  chacun  d’eux  et  combien  il  les  a  soudés.  Mais  le  plus 

incroyable demeure l’acceptation de lui accorder leur amitié, après 

ses révélations quant à son comportement avec Élisabeth. Depuis 

son départ précipité de Landerneau, ils ont échangé régulièrement 

par téléphone, tout particulièrement pour partager leurs difficultés 

à  recouvrer  toute  leur  sérénité,  après  la  tempête  déclenchée  au 

plus profond de leur âme. Sans aucun doute, Jacqueline est sortie 

la plus ébranlée par cette terrible épreuve et les semaines, suivant 

son retour à Poitiers, ont révélé la profondeur de son désarroi et de 

sa souffrance. Son mari redouble d’attentions à son égard, mais 

c’est surtout  auprès  de  Denis  qu’elle  recherche non  pas  les 

réponses qu’il ne lui fournira pas, mais simplement le bercement 

apaisant  de  la  voix  d’un homme fracassé par  tant  de douleurs, 

qu’il les  ait subies ou provoquées, et qui se tient encore debout. 

Elle prend conscience de cette fascination,  qu’il exerce sur elle. 

Délibérément,  dès  leur  rencontre,  non  sans  hésitation  tant  elle 

subissait le choc de ses confidences, elle a renoncé à porter tout 

jugement et à bannir  toute connotation morale.  Désormais cette 

incongruité  la déboussole par les conséquences  qu’elle  emporte 

sur son système de valeurs. Alors elle s’accroche à cette voix, qui 

provient  d’un  homme  qui  d’une  certaine  façon  est  parvenu  à 
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surmonter la  souffrance  et  la  désespérance.  Elle  s’y  agrippe 

comme à une bouée, dans les remous des pensées où elle se perd. 

Seule compte la vie, quel qu’en soit le prix.

La chaleur que l’atmosphère du wagon transmet au corps de 

Denis, l’invite à se rappeler ces conversations téléphoniques, dont 

le  souvenir  apaise ses  propres  angoisses,  sans  lui  permettre  de 

cerner toujours celles qui poursuivent Jacqueline. Il devine qu’ils 

ont infiniment besoin l’un de l’autre, sans en prendre pleinement 

la mesure. Il s’appuie sur sa profonde reconnaissance, comme sur 

un roc. Il se sait à jamais redevable auprès de Jacqueline  de ne 

l’avoir pas rejeté au terme de cette aventure et de ses révélations, 

tout comme envers Michel, son mari, dont la solidité de l’amitié le 

fortifie.

La proximité de l’entrée en Gare de l’Est met un terme à  ces 

réflexions.  Denis,  tout  en  songeant  au  confort  qu’il  va quitter, 

repense à la rudesse des trains de son enfance, bien qu’il n’en prît 

que  très  rarement.  Plus  exactement, il  cède à  la  nostalgie  des 

locomotives  anciennes,  qui  conservent  à  ses  yeux, la  qualité 

suprême de déployer dans le délicieux chuintement de la vapeur, 

leur magnifique panache de fumée le long de la rade de Brest, 

jusqu’en contrebas du quartier de Saint-Marc où habitait sa grand-

mère. Il pouvait alors les admirer en descendant dans les champs 

du bas de la rue Dourbian. Il rêvait d’une vie portée par ce même 
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panache. Il ignorait alors que toute l’âcreté de cette fumée allait le 

poursuivre sa vie durant.

Mais il est  en route pour Poitiers et  cette réalité lui  rappelle 

qu’il avait l’intention de profiter de son passage à Paris, pour faire 

quelques achats de cadeaux.  Mais  c’était sans compter avec  les 

températures glaciales de ce mois de décembre,  qui ont fini par 

l’en dissuader. En voyant qu’un soleil resplendissant brille sur la 

capitale,  il  regrette  presque sa  décision.  Mais  il  a  réservé  son 

voyage et il doit  se présenter à  Montparnasse en début d’après-

midi, il ne dispose plus que du temps nécessaire au changement de 

gare, certainement pas celui de flâner en ville.

« C’est  bien  ma  veine,  il  me  faudra  chercher  à  Poitiers. 

Heureusement il me reste quelques jours avant Noël. C’est tout de 

même bête de ma part, j’avais tout le temps d’aller sur les grands 

boulevards.  Même  s’il  fait  vraiment  très  froid,  la  promenade 

n’aurait  pas  été  désagréable.  Les  rues  ont  certainement  été 

déblayées après la terrible tempête. Tant pis, je n’ai plus le choix, 

pense-t-il  avec  un  brin  d’amertume.  J’aurais  sûrement  trouvé 

quelque chose qui aurait mieux convenu à Jacqueline. »

Il  n’arrive  pourtant  pas  les  mains  vides,  avec  son  sac  et  la 

valise  qu’il  a  eu  du  mal  à  transporter  ce  matin  par  les  rues 

enneigées de Reims. Sur le moment,  il  s’y est  même épuisé et 

bénissait son renoncement à parcourir les magasins parisiens, mais 

deux heures plus tard sa fatigue oubliée, sincèrement il s’en veut 
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d’avoir été par trop précautionneux. Il parvient suffisamment en 

avance à Montparnasse pour prendre son train en toute quiétude et 

poursuivre un voyage somme toute agréable,  tout à l’excitation 

qu’il  ressent  à  présent  de  rejoindre  ses  amis  qui, 

immanquablement,  l’attendent  avec  la  même  impatience.  À  sa 

descente  du  train,  il  les  aperçoit  tous  deux  sur  le  quai  qui  le 

cherchent  des  yeux.  Avec  de  larges  mouvements  de  bras, 

témoignant de sa joie intense à les retrouver, il  leur signale, de 

loin, sa présence avant leurs chaleureuses retrouvailles. En retour, 

leur grand sourire ne laisse aucun doute, quant au plaisir que sa 

venue leur procure.

« Que  je  suis  heureuse  que  tu  sois  là,  Denis,  lui  souffle 

Jacqueline  en  l’embrassant  chaleureusement,  avec  Michel  nous 

attendions ce moment avec fébrilité. Mais il fait trop froid pour 

nous attarder sur ce quai.

— Je te le confirme, Denis, il fait vraiment trop froid pour des 

petits vieux comme nous ! Rentrons vite à la maison nous mettre 

au chaud, nous sommes transis, donne-moi ta valise et prends le 

bras de Jacqueline.

— Quelle joie pour moi aussi,  mes très chers amis, vous qui 

êtes parvenus à m’extraire de ma tanière ! s’exclame-t-il tout en 

serrant le bras de son amie tout contre lui. »

Le trajet en voiture  n’est que de courte durée, pour gagner le 

centre historique de la ville, mais dans ce dédale de rues, les sens 
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