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CHAPITRE 1 : ORIGINES

Aussi loin que je me souvienne, c’était ces chants d’oiseaux.
Ah, ces oiseaux ! Ils chantaient la saison des amours, le 

printemps !  Puis cette odeur d’herbe fraîchement coupée, 
mêlée à celle de vieilles feuilles mortes, venait me chatouiller 
les narines, et enfin le ciel ! Ce ciel si bleu était parsemé de 
jeunes pousses de feuilles, d’un vert si éclatant !  Soudain, 
c’était le trou noir. Je m’étais réveillé dans une salle blanche, 
inondée d’une lumière aveuglante, irritante à mes yeux. Enfin, 
j’entendais une voix lointaine,  puis  j’avais aperçu ce visage 
rond, qui se penchait sur moi, parlait de manière agressive, très 
insistante, toujours en posant la même question :

— Qui êtes-vous ? Mais bon sang, qui êtes-vous ?
Je n’en avais pas la moindre idée. Pour quelle raison ? Je 

l’ignorais.
Ce personnage au visage rond criait tellement que j’en 

avais mal aux oreilles.
Il  me  giflait  aussi.  Mais qu’avais-je fait  pour  mériter 

cela ? En plus, ça n’arrangeait pas mon mal de tête.
J’étais secoué tel un arbre fruitier, dont on attend que les 

fruits tombent à ses pieds.
Enfin,  il  avait  arrêté de me brutaliser.  J’avais entendu 

des pas et un grincement.
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À ce  moment-là, elle était arrivée dans mon champ de 
vision, une auréole dorée, un rayon de soleil, les contours 
d’un  visage  de  femme,  de  celle  que  j’allais  par  la  suite 
surnommer  Tête Dorée.  J’avais alors lâché mon plus beau 
sourire, puis mon tortionnaire s’était exclamé :

— Docteur !  Celui-là, ou bien il est sourd, ou bien c’est 
un crétin !  J’ai beau le griffer, le gifler, le secouer, lui crier 
dessus, il ne me répond pas !

Tête Dorée lui avait répondu alors en le grondant, tel un 
enfant :

— Gérard, vous n’êtes pas là pour le brutaliser ! Gardez-
le à l’œil ! C’est tout !

— Mais  m’dame !  Pardonnez-moi,  mais  on  m’a  donné 
l’ordre de me renseigner sur lui…

— Qui vous a donné l’ordre ?
— Le directeur…
— Allez lui dire qu’il n’est pas son médecin !
— Oui, m’dame ! répondit mon gardien, en tournant les 

talons et quittant mon champ de vision.
J’avais eu droit à un large sourire de  Tête Dorée, puis 

elle m’avait interrogé :
— Comment vous appelez-vous ?
— Je ne sais pas.
— Vous ne vous souvenez pas de votre nom ?
— Je ne crois pas.
— Vous n’avez pas répondu à ma question.
— J’ai répondu à votre question.
— Vous m’avez dit, je cite : « Je ne crois pas. »  Voulez-

vous plutôt dire : « Je ne sais plus » ?
— C’est ce que j’ai dit.
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— Êtes-vous tombé brutalement au point d’avoir perdu 
la mémoire ?

— Je ne me souviens pas être tombé.
— Puis-je examiner votre tête ?
— Aucun problème, faites votre examen, docteur.
Elle avait souri, m’avait examiné et avait pris un air surpris :
— Pas de bosse, pas de bleu, que de vieilles cicatrices, dont 

une  parfaitement  dissimulée.  Visiblement, vous  n’êtes  pas 
tombé, du moins récemment.  Dites-moi les dernières choses 
dont vous vous souvenez.

— Je  me souviens  des  chants  d’oiseaux,  de  l’odeur  de 
l’herbe coupée et du ciel. C’est tout.

— Et si je vous dis qu’on vous a trouvé sans vêtements, 
ça vous rappelle quelque chose ?

— Absolument rien !  Vous dites sans vêtements, ça par 
exemple ! Il me semble très frileux. Ce qui est étrange, car 
je ne me souviens pas avoir eu froid, quand j’étais tout nu.

— Vous admettez ne pas avoir eu froid, un matin de mai, 
allongé sur le sol à admirer le ciel, tout nu, et vous avez 
trouvé  ça  étrange.  Bon,  je  l’inscrirai  dans  mon  rapport. 
Continuez.

Tête Dorée avait sorti une sorte de dictaphone et l’avait 
mis en marche.

— Docteur, comme je vous le redis, il me semble frileux. Je 
vous certifie ne pas avoir eu froid et j’étais nu en pleine forêt. 
Ce n’est pas le fait de me retrouver nu en pleine forêt qui me 
paraît le plus étrange, mais plutôt le fait que je n’ai pas eu froid 
dans une telle situation. Me promener nu en pleine forêt, un 
matin de mai, n’est pas, selon ma propre impression et au vu 
des événements, une habitude que j’aurais soudain prise sur un 
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coup de tête. Je ne me souviens pas avoir envisagé une seule 
fois un tel retour aux sources, et me promener sans le moindre 
bout de tissu n’est pas une seconde nature selon moi.

— Vous souvenez-vous de ces habitudes ?
— Comment  voulez-vous que je me souvienne de quoi 

que ce soit ? J’ai un seul et unique souvenir, la forêt, avant 
il n’y a rien.

— Vous savez, je trouve que, pour un amnésique, vous 
parlez beaucoup. Vous avez l’air de sortir de nulle part avec 
soi-disant aucun souvenir, pas de passé et aucun indice sur 
vous.  Les  analyses  vous  concernant  n’ont  donné  aucune 
réponse valable.  L’identification a échoué. On a fouillé la 
zone où l’on vous a vu et on n’a trouvé que nos propres 
traces ! En gros, la zone était vierge de présence humaine. 
J’ai cru à un canular, mais c’est impossible d’en réaliser un 
d’une telle ampleur. C’est comme si l’on vous avait déposé 
là sans rien toucher. On cherche à savoir comment on vous 
a amené à cet endroit, mais sans indices, seuls restent vos 
souvenirs. Si quoi que ce soit vous revient, appuyez sur ce 
bouton vert.

Elle m’avait tendu un boîtier et m’avait demandé :
— Au fait, j’oubliais ! Avez-vous faim ou soif ?
— Oui.
— En cas de besoin pressant, appuyez sur le bouton rouge.
J’avais voulu la suivre du regard quand elle était partie, mais 

je m’étais rendu compte que j’étais attaché. J’étais prisonnier de 
cette pièce.

J’avais sombré dans un profond sommeil. Je n’avais pu déter-
miner combien de temps j’avais dormi, mais, à mon réveil, l’at-
tente de mon repas avait été longue. C’était mon gardien, que 
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j’avais surnommé Visage Rond, qui m’avait apporté mon dîner 
sur un ton moqueur et sarcastique :

— Alors comme ça, on ne parle qu’au docteur ?
J’avais refusé de répondre à cet odieux personnage. Il insis-

tait encore :
— Alors, mon gars ! Le docteur a beau être très jolie, elle 

ne viendra pas te voir aujourd’hui, elle a d’autres patients à 
visiter.  Elle a réussi à t’arracher des confessions contre un 
joli  sourire,  mais  moi,  c’est  grâce à ma force que je fais 
parler tes semblables.

Visage Rond avait pris la posture du gorille, montrait sa 
puissance musculaire et désignait un objet, blanc, le long de 
sa jambe, sa matraque.

— Tous les  jours, toutes les  semaines,  tu auras affaire à 
moi !  Alors si tu veux causer, c’est avec moi et maintenant ! 
J’ai des ordres te concernant. Tu me dis qui tu es, tu t’expliques 
sur la manière dont tu es arrivé, et tu reverras ta forêt chérie. 
Autre solution, tu te tais, je te pourris l’existence et c’est cette 
cellule que tu verras jusqu’à la fin de tes jours.

J’avais continué à regarder le plateau sans mots. Visage 
Rond m’avait pris le menton et obligé à le regarder dans les 
yeux :

— Ah oui, autre chose, tu me manques de respect et je te 
brise sur-le-champ ! Si tu continues à ne pas me regarder et 
à te taire, je vais faire parler ma matraque !

En le regardant dans les yeux, j’avais continué à me taire.
— Bon, alors tu viens de perdre un privilège !  Ce sera 

repas au lit et comme un bébé.
Il avait pris la cuillère et m’avait donné ma nourriture. 

Une lutte des regards s’engageait. C’était avec défiance que 
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je luttais contre ce regard noir. La bouffe n’était pas très 
bonne, mais j’avais faim. J’avais fait donc contre mauvaise 
fortune bon cœur.

Il continuait sans cesse pendant le reste du repas à me forcer 
à parler, en vain. Puis, aussitôt le repas fini, il m’avait dit :

— Cet  après-midi,  deux copains  à moi vont  t’emmener 
passer des examens. Rassure-toi, tu ne verras pas l’extérieur 
de la journée.

Il était reparti en ricanant, avec mon plateau, de sa mauvaise 
blague.

Je m’étais encore endormi. C’était les deux « copains » de 
Visage rond qui m’avaient réveillé. Ces deux armoires à glace, 
sentant la sueur, m’avaient détaché et saisi avec brutalité.

Ils m’avaient traîné dans le couloir. Nous avions franchi 
au moins trois portes quand nous nous arrêtâmes devant 
une autre porte. Elle avait un écriteau, contenant des signes 
étranges que je ne savais lire.  La porte s’était ouverte et 
mes deux gorilles m’avaient jeté violemment sur un siège. 
Ils m’avaient attaché et s’en étaient alors allés. En face de 
moi se tenait une femme maigre, l’air sévère, d’un certain 
âge, elle désignait un panneau rempli de signes similaires à 
l’écriteau, mais pour moi inconnus. Je n’avais alors rien dit. 
La femme se dirigea vers moi et ordonna, sèchement :

— Alors, vous lisez ? Je ne vais pas passer la journée sur 
votre cas.

Lire  quoi ?  Des  signes  inconnus  sur  un  fond  blanc ? 
Fallait-il que je lui dise la vérité ?

— Lire ça ? Je ne sais même pas ce qu’il y a écrit sur le mur !
La femme,  visiblement  agacée,  tapait  sa  baguette sur le 

panneau, de manière insistante, puis réalisant que ce n’était 
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pas simulé, avait pris un appareil sur une table et s’était appro-
chée de moi.  Cette femme était brune, d’une maigreur épou-
vantable, passablement très âgée, et sentait fort l’alcool.  Elle 
avait posé son appareil sur mes yeux en disant :

— Faites comme si vous regardiez loin devant vous.
Elle avait grogné un moment, tel un ours mal léché, en 

regardant dans l’appareil, puis avait conclu :
— Bon, vous n’êtes pas aveugle, mais vous ne voyez pas bien 

clair… Voyons, j’ai peut-être quelque chose qui va vous aider.
Elle était partie avec son appareil et était revenue avec 

un objet qui avait déclenché chez moi une impression de 
déjà-vu et qui, une fois posé sur mon nez, m’avait donné la 
migraine. J’avais manifesté mon mécontentement :

— Votre truc, là, ce n’est pas très efficace, ça me donne 
des maux de tête !

— Attendez une minute, je vais régler le tout. Dites-moi 
si ça s’améliore !

Elle avait fait un premier réglage :
— C’est pire !
Elle avait fait un second réglage :
— Enfin, ça s’améliore !
Elle avait changé encore un truc :
— Stop !
Je voyais enfin mon environnement à peu près claire-

ment, et en face de moi se tenait une femme d’une soixan-
taine d’années,  toute  ridée,  teinture brune avec quelques 
mèches blanches et une tiare d’infirmière. Elle faisait une 
sale tête ! Elle m’avait alors dit :

— Tout va bien ?
— C’est presque ça, pas encore très net, quoiqu’un peu 
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fort comme niveau de correction.
— Maintenant, lisez ou je vais perdre patience ! ordonna 

cette infirmière diabolique, que j’avais immédiatement sur-
nommée « Tête Brune ».

— Je ne reconnais toujours pas les signes que vous me 
montrez.

— Voyons, faites un effort ! Même un enfant de six ans sait 
lire ça !

— Toujours rien.
— Vous vous moquez de moi !  Vous ne reconnaissez pas 

l’alphabet ?
— Ça, l’alphabet ? Vous plaisantez ! Montrez-moi le « A » !
— Bon, vous avez gagné, vous me faites un caprice, on va 

continuer à corriger votre vue. Je vais vous passer des idéo-
grammes de couleur.

C’est ainsi qu’elle m’avait projeté sur le mur des images 
simples.

— Un arbre vert… une fleur jaune… un cheval marron… 
une vache noire… un lapin blanc…, disais-je, mécaniquement.

— Ça  suffit !  Vous savez  distinguer  les  formes  et  les 
couleurs, alors l’alphabet ce n’est pas  grand-chose. Je vais 
essayer de corriger la netteté, vous allez me dire si le point 
bouge et de quel côté.

— Bouge  en  haut…  bouge  à  droite…  bouge  à  gauche… 
bouge en bas…

— Maintenant, vous allez me dire quelle couleur brille.
— Le rouge brille…, le vert brille…, le rouge brille…, le 

vert brille…
— Bonne nouvelle, vous êtes myope et astigmate.
Elle avait  réglé mon appareil  à voir  mieux.  Je voyais  à 
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présent sa hideuse verrue au coin de sa lèvre ainsi que l’in-
croyable usure de sa tiare.

— Voyez-vous parfaitement ?
— Oui, très bien, merci.
— Bon maintenant, dites-moi où est le « A.
— Je ne sais pas.
— Bon, ça suffit les caprices, j’appelle le docteur !
Elle  s’était  dirigée  vers  un  vieux  téléphone  à  cadran 

rotatif, puis avait composé quelque chose dessus.
Nous  avions  attendu  le  docteur.  Tête Brune était  là, 

immobile,  elle  continuait  à  attendre la  réponse avec une 
baguette désignant le tableau. Tête Dorée était arrivée bien 
longtemps après. Son entrée m’avait fait chaud au cœur.

C’est ainsi que j’avais pu apprécier l’incroyable beauté de 
mon docteur, dans toute sa splendeur, une blonde plantu-
reuse aux longs cheveux d’or, qui ruisselaient en cascades 
sur ses petites épaules, ses petits yeux d’un bleu si clair, si 
profond, son petit nez légèrement retroussé, sa petite bouche 
avec un rouge à lèvres parfaitement assorti à son teint. Mais 
quelle beauté ! Quelle magnificence ! J’étais béat ! J’avais été 
tiré de mon état complètement second par mon  bien-aimé 
docteur ! Elle m’avait avoué plus tard qu’à ce moment-là je 
souriais bêtement,  que j’avais l’air complètement benêt et 
que ça me rendait complètement chou ! Au fait, elle sentait 
la lavande !

Le docteur me répéta alors :
— Monsieur, ça va ?
— Oui, oui.
— Vous vous êtes souvenu de quelque chose ?
— Non, j’ai juste un petit problème de lecture. Les signes 
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que me désigne cette infirmière ne me disent absolument rien.
— Savez-vous lire et écrire ?
— Bien sûr ! Passez-moi du papier et un crayon et je vous le 

prouverai.
Tête Brune et Tête Dorée étaient incroyablement surprises 

par ma réponse et avaient répondu, gênées et synchrones :
— Nous n’en avons pas.
— Alors comment écrivez-vous ?
Tête Dorée m’avait tendu une tablette noire.
— Que dois-je faire avec ?
— Écrivez dessus ! s’exclama Tête Dorée.
— Avec quoi ?
— Avec vos doigts, pardi ! s’exclama Tête Brune.
— Ça va être très difficile les mains attachées.
Tête Brune m’avait détaché une main. Je l’avais remerciée, 

avais pris la tablette et, avec mon doigt, avais alors tracé un 
« A ».  Tête Brune m’avait arraché la tablette des mains et 
l’avait montrée au docteur :

— Je ne connais pas ce signe ! s’exclama Tête Dorée.
— Moi non plus ! renchérit Tête Brune.
— Arrêtez de plaisanter, impossible que vous ne connais-

siez pas la première lettre de l’alphabet.
Elles s’étaient alors regardées mutuellement, désempa-

rées.  Tête Dorée avait pris la tablette des mains de l’infir-
mière et répondu :

— Je vais vous écrire la première lettre de l’alphabet.
Elle m’avait montré la tablette et j’avais vu alors :

ℑ

— C’est ça, la première lettre de l’alphabet ?
— Oui, me répondit Tête Dorée.
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Il y avait eu un long silence et j’avais posé la question 
fatidique :

— Docteur, suis-je fou ?
— Écoutez-moi  très  attentivement,  on  va  chercher  à 

comprendre ce qui vous arrive. Honnêtement, je suis aussi 
désemparée que vous. C’est la première fois que je vois ce 
signe. C’est aussi la première fois qu’une personne comme 
vous déclare qu’elle sait lire et écrire et nous le prouve de 
cette manière. Nous allons fabriquer ce que vous avez sur le 
nez et essayer de comprendre ce qui vous arrive. Vous allez 
passer un test d’audition et un test de réflexologie.

Après un long coup de téléphone et une grosse attente, 
mes gorilles étaient venus me chercher. Ils m’avaient traîné 
d’un couloir à l’autre et d’une salle à l’autre. Les tests d’audi-
tion et de réflexologie s’étaient passés sans encombre. On 
m’avait ramené à ma cellule. C’était ainsi que s’était finie ma 
visite du sous-sol. On m’avait attaché aussitôt et avait éteint 
la lumière. Je m’étais endormi immédiatement.

15



CHAPITRE 2 : LES AUTRES

J’avais été tiré de mon sommeil par  Visage Rond, lors-
qu’il avait allumé. C’était pour m’apporter à manger :

— Encore cette nourriture infâme ! pensai-je à ce moment-là.
Visage Rond était là avec mon plateau, prêt à m’humilier 

encore :
— Alors, mon gars, toujours pas envie de me parler ? On m’a 

dit que tu savais pourtant bien parler, mais par contre pas écrire ! 
Tu veux nous faire croire que ce signe étrange fait partie de l’al-
phabet ! Tu sais, ça a bien fait rire tous mes copains, surtout le 
fait que tu ne veuilles pas admettre que tu ne sais pas lire !

Visage Rond était pris d’un fou rire et avait viré au violet.
— Allez ! Dis-moi qui tu es et je t’emmène en forêt !
Il avait pris son air le plus benêt et s’était mis à piaffer alors :
— Devine qui a reçu un joli cadeau du joli docteur !
Je l’avais regardé droit dans les yeux avec mon regard le 

plus assassin.
— Ah ! J’ai enfin eu un vrai regard d’homme à homme ! 

Je vois que « môssieur » est prêt à passer à table !  Allez, 
dis-moi quelque chose et je te donnerai le très joli cadeau 
du très joli docteur !

Il m’avait tellement énervé avec ses grimaces, que je lui 
avais ordonné d’un ton cassant :
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— Donne !
— Enfin !  Voilà que tu me parles.  Allez,  dis-moi vite ce 

que  je  veux  entendre !  Dis-le-moi !  J’ai d’autres  bébés 
comme toi à dorloter !

— Non, donne !
— Bon alors, je garde le cadeau du magnifique docteur.
J’avais donc craqué :
— Non !  Je  ne  sais  pas  qui  je  suis  et  encore  moins 

comment je  suis  arrivé en forêt.  Je  vous  le  jure,  c’est  la 
stricte vérité !

— Eh bien, en voilà une bonne surprise ! Le directeur va 
être content ! Tiens, voilà ton cadeau !

Il avait jeté mon « cadeau » à travers la cellule et lâché 
mon plateau à ses pieds. Puis il était sorti et avait fermé la 
porte. Mes entraves s’étaient ouvertes et la lumière s’était 
éteinte.  Comme si cela ne suffisait pas,  Visage Rond avait 
appuyé  son  gros  doigt  sur  l’interphone  et  d’une  voix 
glaçante avait dit alors :

— Bienvenue en Enfer ! Ah ! Ah ! Ah !
J’avais  cherché  mon  « cadeau »  à  tâtons.  Je  l’avais 

ouvert.  C’était machinalement que j’avais mis la paire de 
lunettes sur mon nez. La netteté s’était alors présentée à 
moi.  J’étais dans une pièce capitonnée d’environ 6 m², de 
deux mètres  de hauteur,  avec pour  seule  ouverture avec 
l’extérieur une lucarne sur la porte, d’où provenait un rai 
de  lumière  du  couloir.  La  lumière  était  revenue  dans  la 
pièce, elle descendait du plafond capitonné par je ne sais 
quel  procédé.  Je  m’étais  rendu  compte  que  j’étais  vêtu 
d’une  sorte  de  camisole.  Ainsi j’étais  prisonnier  d’un 
établissement psychiatrique.
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