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CHAPITRE 1 : ORIGINES

Aussi loin que je me souvienne, c¢’était ces chants d’oiseaux.

Ah, ces oiseaux ! Ils chantaient la saison des amours, le
printemps ! Puis cette odeur d’herbe fraichement coupée,
mélée a celle de vieilles feuilles mortes, venait me chatouiller
les narines, et enfin le ciel ! Ce ciel si bleu était parsemé de
jeunes pousses de feuilles, d’'un vert si éclatant ! Soudain,
c’était le trou noir. Je m’étais réveillé dans une salle blanche,
inondée d’une lumiére aveuglante, irritante a mes yeux. Enfin,
jentendais une voix lointaine, puis j'avais apercu ce visage
rond, qui se penchait sur moi, parlait de maniere agressive, tres
insistante, toujours en posant la méme question :

— Qui étes-vous ? Mais bon sang, qui étes-vous ?

Je n’en avais pas la moindre idée. Pour quelle raison ? Je
I'ignorais.

Ce personnage au visage rond criait tellement que j’en
avais mal aux oreilles.

Il me giflait aussi. Mais qu’avais-je fait pour mériter
cela ? En plus, ¢a n’arrangeait pas mon mal de téte.

J étais secoué tel un arbre fruitier, dont on attend que les
fruits tombent a ses pieds.

Enfin, il avait arrété de me brutaliser. J'avais entendu

des pas et un grincement.



A ce moment-13, elle était arrivée dans mon champ de
vision, une auréole dorée, un rayon de soleil, les contours
d’un visage de femme, de celle que j'allais par la suite
surnommer Téte Dorée. J’avais alors laché mon plus beau
sourire, puis mon tortionnaire s’était exclamé :

— Docteur ! Celui-la, ou bien il est sourd, ou bien c’est
un crétin ! J’ai beau le griffer, le gifler, le secouer, lui crier
dessus, il ne me répond pas !

Téte Dorée lui avait répondu alors en le grondant, tel un
enfant :

— Gérard, vous n’étes pas la pour le brutaliser ! Gardez-
le al'ceil ! C’est tout !

— Mais m’dame ! Pardonnez-moi, mais on m’a donné
lordre de me renseigner sur lui...

— Qui vous a donné l'ordre ?

— Le directeur...

— Allez lui dire qu’il n’est pas son médecin !

— Oui, m’dame ! répondit mon gardien, en tournant les
talons et quittant mon champ de vision.

Javais eu droit a un large sourire de Téte Dorée, puis
elle m’avait interrogé :

— Comment vous appelez-vous ?

— Je ne sais pas.

— Vous ne vous souvenez pas de votre nom ?

— Je ne crois pas.

— Vous n’avez pas répondu a ma question.

— JPai répondu a votre question.

— Vous m’avez dit, je cite : « Je ne crois pas. » Voulez-
vous plutét dire : « Je ne sais plus » ?

— C’est ce que j’ai dit.



— Etes-vous tombé brutalement au point d’avoir perdu
la mémoire ?

— Je ne me souviens pas étre tombé.

— Puis-je examiner votre téte ?

— Aucun probléme, faites votre examen, docteur.

Elle avait souri, m’avait examiné et avait pris un air surpris :

— Pas de bosse, pas de bleu, que de vieilles cicatrices, dont
une parfaitement dissimulée. Visiblement, vous n’étes pas
tombé, du moins récemment. Dites-moi les dernieres choses
dont vous vous souvenez.

— Je me souviens des chants d’oiseaux, de 'odeur de
I’herbe coupée et du ciel. C’est tout.

— Et si je vous dis qu'on vous a trouvé sans vétements,
c¢a vous rappelle quelque chose ?

— Absolument rien ! Vous dites sans vétements, ca par
exemple ! Il me semble tres frileux. Ce qui est étrange, car
je ne me souviens pas avoir eu froid, quand j’étais tout nu.

— Vous admettez ne pas avoir eu froid, un matin de mai,
allongé sur le sol a admirer le ciel, tout nu, et vous avez
trouvé ca étrange. Bon, je l'inscrirai dans mon rapport.
Continuez.

Téte Dorée avait sorti une sorte de dictaphone et ’avait
mis en marche.

— Docteur, comme je vous le redis, il me semble frileux. Je
vous certifie ne pas avoir eu froid et j'étais nu en pleine forét.
Ce n’est pas le fait de me retrouver nu en pleine forét qui me
parait le plus étrange, mais plutét le fait que je n’ai pas eu froid
dans une telle situation. Me promener nu en pleine forét, un
matin de mai, n’est pas, selon ma propre impression et au vu

des événements, une habitude que j’aurais soudain prise sur un



coup de téte. Je ne me souviens pas avoir envisagé une seule
fois un tel retour aux sources, et me promener sans le moindre
bout de tissu n’est pas une seconde nature selon moi.

— Vous souvenez-vous de ces habitudes ?

— Comment voulez-vous que je me souvienne de quoi
que ce soit ? J’ai un seul et unique souvenir, la forét, avant
il n’y a rien.

— Vous savez, je trouve que, pour un amnésique, vous
parlez beaucoup. Vous avez l'air de sortir de nulle part avec
soi-disant aucun souvenir, pas de passé et aucun indice sur
vous. Les analyses vous concernant n’ont donné aucune
réponse valable. L’identification a échoué. On a fouillé la
zone ou l'on vous a vu et on n’a trouvé que nos propres
traces ! En gros, la zone était vierge de présence humaine.
J’ai cru a un canular, mais c’est impossible d’en réaliser un
d’une telle ampleur. C’est comme si 'on vous avait déposé
la sans rien toucher. On cherche a savoir comment on vous
a amené a cet endroit, mais sans indices, seuls restent vos
souvenirs. Si quoi que ce soit vous revient, appuyez sur ce
bouton vert.

Elle m’avait tendu un boitier et m’avait demandé :

— Au fait, j’oubliais ! Avez-vous faim ou soif ?

— Oui.

— En cas de besoin pressant, appuyez sur le bouton rouge.

Javais voulu la suivre du regard quand elle était partie, mais
je m’étais rendu compte que j’étais attaché. J’étais prisonnier de
cette piece.

Javais sombré dans un profond sommeil. Je n’avais pu déter-
miner combien de temps j’avais dormi, mais, a mon réveil, I'at-
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javais surnommé Visage Rond, qui m’avait apporté mon diner
sur un ton moqueur et sarcastique :

— Alors comme ¢a, on ne parle qu'au docteur ?

Javais refusé de répondre a cet odieux personnage. 1l insis-
tait encore :

— Alors, mon gars ! Le docteur a beau étre tres jolie, elle
ne viendra pas te voir aujourd’hui, elle a d’autres patients a
visiter. Elle a réussi a t’arracher des confessions contre un
joli sourire, mais moi, c’est grace a ma force que je fais
parler tes semblables.

Visage Rond avait pris la posture du gorille, montrait sa
puissance musculaire et désignait un objet, blanc, le long de
sa jambe, sa matraque.

— Tous les jours, toutes les semaines, tu auras affaire a
moi ! Alors si tu veux causer, c’est avec moi et maintenant !
Jai des ordres te concernant. Tu me dis qui tu es, tu t'expliques
sur la maniére dont tu es arrivé, et tu reverras ta forét chérie.
Autre solution, tu te tais, je te pourris 'existence et c’est cette
cellule que tu verras jusqu’a la fin de tes jours.

Javais continué a regarder le plateau sans mots. Visage
Rond m’avait pris le menton et obligé a le regarder dans les
yeux :

— Ah oui, autre chose, tu me manques de respect et je te
brise sur-le-champ ! Si tu continues a ne pas me regarder et
a te taire, je vais faire parler ma matraque !

En le regardant dans les yeux, j’avais continué a me taire.

— Bon, alors tu viens de perdre un privilege ! Ce sera
repas au lit et comme un bébé.

Il avait pris la cuillére et m’avait donné ma nourriture.

Une lutte des regards s’engageait. C’était avec défiance que



je luttais contre ce regard noir. La bouffe n’était pas tres
bonne, mais j’avais faim. J’avais fait donc contre mauvaise
fortune bon cceur.

1l continuait sans cesse pendant le reste du repas a me forcer
a parler, en vain. Puis, aussitot le repas fini, il m’avait dit :

— Cet apreés-midi, deux copains a moi vont t’emmener
passer des examens. Rassure-toi, tu ne verras pas l'extérieur
de la journée.

11 était reparti en ricanant, avec mon plateau, de sa mauvaise
blague.

Je m’étais encore endormi. C’était les deux « copains » de
Visage rond qui m’avaient réveillé. Ces deux armoires a glace,
sentant la sueur, m’avaient détaché et saisi avec brutalité.

IIs m’avaient trainé dans le couloir. Nous avions franchi
au moins trois portes quand nous nous arrétames devant
une autre porte. Elle avait un écriteau, contenant des signes
étranges que je ne savais lire. La porte s’était ouverte et
mes deux gorilles m’avaient jeté violemment sur un siege.
IIs m’avaient attaché et s’en étaient alors allés. En face de
moi se tenait une femme maigre, 'air sévere, d'un certain
age, elle désignait un panneau rempli de signes similaires a
I’écriteau, mais pour moi inconnus. Je n’avais alors rien dit.
La femme se dirigea vers moi et ordonna, sechement :

— Alors, vous lisez ? Je ne vais pas passer la journée sur
votre cas.

Lire quoi ? Des signes inconnus sur un fond blanc ?
Fallait-il que je lui dise la vérité ?

— Lire ¢a ? Je ne sais méme pas ce qu’il y a écrit sur le mur !

La femme, visiblement agacée, tapait sa baguette sur le

panneau, de maniere insistante, puis réalisant que ce n’était
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pas simulé, avait pris un appareil sur une table et s’était appro-
chée de moi. Cette femme était brune, d’'une maigreur épou-
vantable, passablement trés agée, et sentait fort 'alcool. Elle
avait posé son appareil sur mes yeux en disant :

— Faites comme si vous regardiez loin devant vous.

Elle avait grogné un moment, tel un ours mal léché, en
regardant dans 'appareil, puis avait conclu :

— Bon, vous n’étes pas aveugle, mais vous ne voyez pas bien
clair... Voyons, j’ai peut-étre quelque chose qui va vous aider.

Elle était partie avec son appareil et était revenue avec
un objet qui avait déclenché chez moi une impression de
déja-vu et qui, une fois posé sur mon nez, m’avait donné la
migraine. J’avais manifesté mon mécontentement :

— Votre truc, la, ce n’est pas tres efficace, ca me donne
des maux de téte !

— Attendez une minute, je vais régler le tout. Dites-moi
si ¢a s’améliore !

Elle avait fait un premier réglage :

— Clest pire !

Elle avait fait un second réglage :

— Enfin, ¢a s’améliore !

Elle avait changé encore un truc :

— Stop !

Je voyais enfin mon environnement a peu pres claire-
ment, et en face de moi se tenait une femme d’une soixan-
taine d’années, toute ridée, teinture brune avec quelques
meches blanches et une tiare d’infirmiére. Elle faisait une
sale téte ! Elle m’avait alors dit :

— Tout va bien ?

— C’est presque ca, pas encore trés net, quoiqu’un peu

11



fort comme niveau de correction.

— Maintenant, lisez ou je vais perdre patience ! ordonna
cette infirmiere diabolique, que j’avais immédiatement sur-
nommée « Téte Brune ».

— Je ne reconnais toujours pas les signes que vous me
montrez.

— Voyons, faites un effort ! Méme un enfant de six ans sait
lire ca !

— Toujours rien.

— Vous vous moquez de moi ! Vous ne reconnaissez pas
I'alphabet ?

— (Ca, I'alphabet ? Vous plaisantez ! Montrez-moi le « A » !

— Bon, vous avez gagné, vous me faites un caprice, on va
continuer a corriger votre vue. Je vais vous passer des idéo-
grammes de couleur.

C’est ainsi qu’elle m’avait projeté sur le mur des images
simples.

— Un arbre vert... une fleur jaune... un cheval marron...
une vache noire... un lapin blanc..., disais-je, mécaniquement.

— Ca suffit! Vous savez distinguer les formes et les
couleurs, alors 'alphabet ce n’est pas grand-chose. Je vais
essayer de corriger la netteté, vous allez me dire si le point
bouge et de quel coté.

— Bouge en haut... bouge a droite... bouge a gauche...
bouge en bas...

— Maintenant, vous allez me dire quelle couleur brille.

— Le rouge brille..., le vert brille..., le rouge brille..., le
vert brille...

— Bonne nouvelle, vous étes myope et astigmate.

Elle avait réglé mon appareil a voir mieux. Je voyais a
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présent sa hideuse verrue au coin de sa levre ainsi que I'in-
croyable usure de sa tiare.

— Voyez-vous parfaitement ?

— QOui, trés bien, merci.

— Bon maintenant, dites-moi ou est le « A.

— Je ne sais pas.

— Bon, ca suffit les caprices, j’appelle le docteur !

Elle s’était dirigée vers un vieux téléphone a cadran
rotatif, puis avait composé quelque chose dessus.

Nous avions attendu le docteur. Téte Brune était 1a,
immobile, elle continuait a attendre la réponse avec une
baguette désignant le tableau. Téte Dorée était arrivée bien
longtemps apres. Son entrée m’avait fait chaud au cceur.

C’est ainsi que j’avais pu apprécier 'incroyable beauté de
mon docteur, dans toute sa splendeur, une blonde plantu-
reuse aux longs cheveux d’or, qui ruisselaient en cascades
sur ses petites épaules, ses petits yeux d’'un bleu si clair, si
profond, son petit nez légérement retroussé, sa petite bouche
avec un rouge a lévres parfaitement assorti a son teint. Mais
quelle beauté ! Quelle magnificence ! J’étais béat ! J’avais été
tiré de mon état complétement second par mon bien-aimé
docteur ! Elle m’avait avoué plus tard qu’a ce moment-la je
souriais bétement, que j’avais I'air complétement benét et
que ¢a me rendait completement chou ! Au fait, elle sentait
la lavande !

Le docteur me répéta alors :

— Monsieur, ¢ca va ?

— Oui, oui.

— Vous vous étes souvenu de quelque chose ?

— Non, j’ai juste un petit probleme de lecture. Les signes
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que me désigne cette infirmiere ne me disent absolument rien.

— Savez-vous lire et écrire ?

— Bien stir ! Passez-moi du papier et un crayon et je vous le
prouverai.

Téte Brune et Téte Dorée étaient incroyablement surprises
par ma réponse et avaient répondu, génées et synchrones :

— Nous n’en avons pas.

— Alors comment écrivez-vous ?

Téte Dorée m’avait tendu une tablette noire.

— Que dois-je faire avec ?

— Ecrivez dessus ! s’exclama Téte Dorée.

— Avec quoi ?

— Avec vos doigts, pardi ! s’exclama Téte Brune.

— Ca va étre tres difficile les mains attachées.

Téte Brune m’avait détaché une main. Je 'avais remerciée,
avais pris la tablette et, avec mon doigt, avais alors tracé un
« A ». Téte Brune m’avait arraché la tablette des mains et
I’avait montrée au docteur :

— Je ne connais pas ce signe ! s’exclama Téte Dorée.

— Moi non plus ! renchérit Téte Brune.

— Arrétez de plaisanter, impossible que vous ne connais-
siez pas la premiere lettre de I'alphabet.

Elles s’étaient alors regardées mutuellement, désempa-
rées. Téte Dorée avait pris la tablette des mains de I'infir-
miere et répondu :

— Je vais vous écrire la premiere lettre de 'alphabet.

Elle m’avait montré la tablette et j’avais vu alors :
3

— C’est ¢a, la premiere lettre de 'alphabet ?

— Oui, me répondit Téte Dorée.
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Il y avait eu un long silence et j’avais posé la question
fatidique :

— Docteur, suis-je fou ?

— Ecoutez-moi tres attentivement, on va chercher a
comprendre ce qui vous arrive. Honnétement, je suis aussi
désemparée que vous. C’est la premiere fois que je vois ce
signe. C’est aussi la premiére fois qu'une personne comme
vous déclare qu’elle sait lire et écrire et nous le prouve de
cette maniere. Nous allons fabriquer ce que vous avez sur le
nez et essayer de comprendre ce qui vous arrive. Vous allez
passer un test d’audition et un test de réflexologie.

Apres un long coup de téléphone et une grosse attente,
mes gorilles étaient venus me chercher. Ils m’avaient trainé
d’un couloir a I'autre et d’une salle a I'autre. Les tests d’audi-
tion et de réflexologie s’étaient passés sans encombre. On
m’avait ramené a ma cellule. C’était ainsi que s’était finie ma
visite du sous-sol. On m’avait attaché aussitdt et avait éteint

la lumiére. Je m’étais endormi immédiatement.



CHAPITRE 2 : LES AUTRES

Javais été tiré de mon sommeil par Visage Rond, lors-
qu’il avait allumé. C’était pour m’apporter a manger :

— Encore cette nourriture infame ! pensai-je a ce moment-la.

Visage Rond était 1a avec mon plateau, prét a m’humilier
encore :

— Alors, mon gars, toujours pas envie de me parler ? On m’a
dit que tu savais pourtant bien parler, mais par contre pas écrire !
Tu veux nous faire croire que ce signe étrange fait partie de I'al-
phabet ! Tu sais, ¢a a bien fait rire tous mes copains, surtout le
fait que tu ne veuilles pas admettre que tu ne sais pas lire !

Visage Rond était pris d’un fou rire et avait viré au violet.

— Allez ! Dis-moi qui tu es et je t‘emmene en forét !

1l avait pris son air le plus benét et s’était mis a piaffer alors :

— Devine qui a regu un joli cadeau du joli docteur !

Je l'avais regardé droit dans les yeux avec mon regard le
plus assassin.

— Ah'! J’ai enfin eu un vrai regard d’homme a homme !
Je vois que « mossieur » est prét a passer a table ! Allez,
dis-moi quelque chose et je te donnerai le trés joli cadeau
du trés joli docteur !

Il m’avait tellement énervé avec ses grimaces, que je lui

avais ordonné d’un ton cassant :
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— Donne !

— Enfin ! Voila que tu me parles. Allez, dis-moi vite ce
que je veux entendre! Dis-le-moi! J’ai d’autres bébés
comme toi a dorloter !

— Non, donne !

— Bon alors, je garde le cadeau du magnifique docteur.

Javais donc craqué :

— Non! Je ne sais pas qui je suis et encore moins
comment je suis arrivé en forét. Je vous le jure, c’est la
stricte vérité !

— Eh bien, en voila une bonne surprise ! Le directeur va
étre content ! Tiens, voila ton cadeau !

Il avait jeté mon « cadeau » a travers la cellule et laché
mon plateau a ses pieds. Puis il était sorti et avait fermé la
porte. Mes entraves s’étaient ouvertes et la lumiére s’était
éteinte. Comme si cela ne suffisait pas, Visage Rond avait
appuyé son gros doigt sur linterphone et d’'une voix
glacante avait dit alors :

— Bienvenue en Enfer ! Ah! Ah! Ah!

Javais cherché mon « cadeau » a tatons. Je l'avais
ouvert. C’était machinalement que j’avais mis la paire de
lunettes sur mon nez. La netteté s’était alors présentée a
moi. J'étais dans une piece capitonnée d’environ 6 m? de
deux metres de hauteur, avec pour seule ouverture avec
I'extérieur une lucarne sur la porte, d’ou provenait un rai
de lumiére du couloir. La lumiére était revenue dans la
piece, elle descendait du plafond capitonné par je ne sais
quel procédé. Je m’étais rendu compte que jétais vétu
d’'une sorte de camisole. Ainsi j'étais prisonnier d'un

établissement psychiatrique.

17



