
Christine,  c’était  tout  ça.  C’était une  sorte  d’institution  au 
royaume des bonnes gosses.

Un recours immédiatement disponible finalement.  Tantôt un 
flic, tantôt un avocat, tantôt un juge aussi. Une alliée indéfectible, 
surtout. Un interlocuteur spécialisé en bonne gosse !

Un sourire : je réalise que  Chris était aussi, ni plus ni moins, 
que ma poudre d’escampette. Dès que je refermais la cabane sur 
nos têtes, et que je la serrais dans mes bras :

— psitt…
On  était  immédiatement  transportées  ailleurs,  dans  un  des 

lieux fantastiques dont les grands ignorent l’existence. Sauf Véro, 
pas encore assez grande pour en être exclue.

Il y avait eu d’abord la salle du trône où Chris arbitrait tous les 
conflits familiaux en cours. Elle recevait les plaintes, les griefs divers, 
interrogeait,  prenait  son temps pour comprendre.  Et ensuite,  elle 
décidait, attribuant le rôle de juste ou de méchant à qui de droit ; 
altière, belle et tranquille, elle décernait les blâmes et les compli-
ments. Nul ne la contestait. La cour était sage et respectueuse des 
décisions de  Chris.  Tous l’écoutaient et lui obéissaient.  Enfin « la 
cour », c’était juste la bonne gosse ; mais dans cette autre réalité, il y 
avait  une foule de gens,  indifférenciés ou pas.  Selon les circons-
tances, Christine appelait en audition les uns ou les autres. Et ça dis-
cutait ferme dans la cabane transformée en cours de justice.

Chris était donc la poudre d’escampette de l’histoire, transpor-
tant la bonne gosse instantanément de la réalité ordinaire à un 
univers protégé, juste et aimant. J’ai le vague souvenir que la salle 
du trône ait été remplacée après les leçons d’histoire du CE2, par 
le grand chêne sous lequel Chris, telle le saint Louis des légendes, 
rendait la justice.

Il y avait aussi les merveilleux souterrains du Vieux Monsieur, 
remplis de manèges et de marchands de friandises, avec des tas de 
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lumières colorées qui tournaient, et beaucoup de musique aussi. 
C’était tout simplement formidable, les souterrains. Et on pouvait 
faire autant de tours de manège qu’on voulait, et tout était gratuit !

C’est Véro qui m’en avait parlé la première, des souterrains et 
du si gentil  Vieux Monsieur.  Elle m’avait certifié qu’on y péné-
trait par les fentes qui zébraient le marbre posé devant l’âtre de la  
cheminée du salon.  L’une d’elles servait de passage secret pour 
s’introduire dans le monde magique réservé aux enfants.  Celui 
dont on ne devait pas, absolument pas, parler aux grands.

Quand  j’étais  vraiment  petite,  je  n’avais  pas  compris  que 
c’était  magique.  J’avais imaginé qu’il  fallait  trouver une entrée 
entre les morceaux du marbre brisé de la cheminée. Alors, un jour 
où les parents étaient partis,  j’en avais donc profité pour virer 
tous les morceaux de marbre et rechercher l’entrée.  Impossible, 
tout  avait  l’air  désespéramment normal.  Pas  de  fissure,  pas  de 
mécanisme à actionner, et je m’étais retrouvée avec un tas de bri-
sures de marbre, en vrac sur le parquet du salon, tandis qu’une 
couche de ciment était apparue, fissurée elle aussi.  J’allais atta-
quer le démontage du ciment quand Véro était rentrée.

D’abord affolée, elle avait éclaté franchement de rire quand je 
lui  avais expliqué que je cherchais l’entrée du souterrain.  Sans 
rien dire, mais en gloussant quand même, elle avait bien tenté de 
reconstituer le puzzle de marbre devant la cheminée : bernique ! 
Vexée, j’étais bien décidée à y aller sans elle puisqu’elle ne voulait 
pas me donner le secret pour entrer. Et après, c’était  Chris qui 
avait trouvé la poudre d’escampette. Je n’avais rien dit à  Véro ! 
Tant pis pour elle. De toute façon, Chris m’a jamais dit comment 
elle faisait.

Il faudra trente années et des circonstances très spéciales pour 
que Christine soit à nouveau conviée dans la cabane magique de 
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l’ancienne gamine. Un solide burn-out professionnel en 2005, un 
harcèlement méchant – sexuel et moral – qui me conduira direc-
tement chez une psychiatre. Arrêt de travail, retour sur l’enfance 
traumatique, et finalement une thérapie un peu approfondie en 
état modifié de conscience3. Je découvre alors une pratique qui, en 
plus de l’intérêt thérapeutique, me permet de partir en explora-
tion dans mes oubliettes personnelles.  L’esprit est  bordélique à 
souhait,  très encombré en plus, le mec. Je m’engage bravement 
dans  une  sorte  de  fouille  archéologique  d’un  genre  nouveau. 
J’adopte le casque de spéléologue de l’EMDR, avec un gros spot 
bien puissant dessus, et je plonge dans le continent noir de mes 
histoires d’avant. Ce minable harcèlement professionnel a réelle-
ment suffi pour embraser mon petit bûcher secret, bien fourni en 
vieilles expériences très  inflammables  telle  que l’inceste secret, 
gommé, digéré, pensais-je.

En première  position donc,  je  me cogne aux deux faucons : 
Henriette et celui dont on ne doit pas prononcer le nom, le faucon 
avec un F majuscule.

En deuxième position, la vraie guerre, celle qui était bien sale, 
et aussi la petite guerre, celle de  Papa, dans la version : le juste 
contre les ripoux dans la Police nationale. Non pas une mais deux 
guerres, pour être précis. Il fait bien les choses, mon père, il ne 
lésine pas.

En  troisième  position,  remontèrent  très  étonnamment,  les 
agressions de ma sœur  Carole – version : la grande sœur donne 
un bon bain à la Petite, assortie d’une bonne grosse tasse – retour 
aux angoisses de noyade.

3 L’intégration  neuro-émotionnelle par  les  mouvements  oculaires  ou  plus 
couramment EMDR, est un type d’intervention à visée psychothérapeutique 
[…] utilisée aujourd’hui comme un des traitements pour la prise en charge 
du stress post-traumatique.
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Et enfin, en position hors concours, les démêlées de  Baptiste, 
avec  les  représentants  de  l’ordre  public,  la  Police nationale. 
Toujours les  mêmes,  mais  là,  ils  s’en  sont  pris  à  mon fils,  les 
ripoux. Je suffoque à revivre cette dévastation intérieure de savoir 
que la menace vient de ceux-là même qui sont censés nous proté-
ger. J’encaisse ensuite, dans un état proche de la sidération, les 
injonctions désespérées  de Baptiste, ses menaces de suicides qui 
résonnent très efficacement avec toutes les précédentes, celles de 
ma mère,  puis  de  mon père.  C’est la  réitération brutale  d’une 
sorte d’hymne familial au suicide que je croyais avoir définitive-
ment viré de ma vie, en même temps que ma famille, mais qui 
m’attendait sagement, dans ces fichues oubliettes…

Tel un cavalier de l’apocalypse, ce sale type déguisé en direc-
teur avait bel et bien sonné le rappel de tous mes démons inté-
rieurs,  sagement  pliés  et  muselés.  Tous  s’étaient  ligués  pour 
lancer la charge contre la bonne gosse !

Un petit ragoût de tous mes cauchemars ; histoire de faire cor-
rectement  le  ménage,  sans  doute.  Car  d’une  certaine  manière, 
j’étais parfois presque soulagée d’avoir ainsi l’obligation, le cou-
teau dans le dos, de revisiter les oubliettes.

La  psychiatre  qui  accepte  de  me  soutenir  dans  ce  grand 
ménage,  pratique  l’EMDR.  C’est une  femme  bienveillante, 
quoique un peu vive et même caustique parfois.  Elle a assumé 
bravement 45 heures de réminiscences douloureuses, sans fléchir. 
Et un jour, alors qu’on vient de revisiter un des moments les plus 
terribles, elle n’en peut plus : ce jour-là, elle explose.

Je  la  soupçonne  immédiatement  d’avoir  traversé  la  même 
épreuve, car je la sens désarçonnée, manifestement très affectée 
par les réminiscences de ce traumatisme particulier.

27



Elle perd donc son  sang-froid. Sa patience est à bout.  Elle se 
lâche. Moi, je sens bien que là, les rôles s’inversent : va falloir la 
calmer, la réconforter. Elle lève les bras au ciel, la voix suit :

— Ce n’est pas possible ! Ce n’est pas possible de construire 
une vie normale avec une telle accumulation de traumatismes ! 
Vous êtes un défi à tout ce que j’ai connu.

Bing, la claque ! J’entends :
— Toi, la fille qui aurait dû être dévastée de tant de malheurs, 

échouée en hôpital psychiatrique ou sombrant dans l’alcool ou la 
drogue – comme tu veux, mais qui aurait dû sombrer – si t’es là, 
si t’as pu mener une existence normale, plutôt bien même, c’est 
que t’as un problème :  tu es sans cœur !  C’est pourtant simple 
depuis le temps que je te le dis…

Je n’ai  que cela  en tête,  ça  crie.  C’est qu’elle  est  psychiatre 
patentée, elle. C’est donc elle qui sait. Je suis réellement déstabili-
sée :  encore  une  fois,  j’ai  pas  fait  comme  il  fallait.  Très vite 
revient le vieux procès, la ritournelle intérieure ;

— T’es un monstre, ma belle, juste un monstre sans cœur, c’est 
pour ça que t’as pu supporter.

C’est Christine qui m’appelait « ma belle », pour me réconfor-
ter, mais ça m’est resté… Christine, même recluse au grenier, s’est 
carrément installée. Elle a squatté un coin de ma tête, pas moyen 
de l’en déloger.

J’avais pourtant fini par écarter le soupçon terrifiant : être une 
perverse  narcissique.  Aux  yeux  des  autres,  je  me  sentais  trop 
sage, trop philosophe ou trop raisonnable, bref pas assez trauma-
tisée, « malgré tout ça » : un psy, avec lequel j’avais finalement 
osé l’évoquer, m’avait soulagé d’un simple éclat de rire. Et quel 
rire ! J’avais accepté son constat : on ne peut pas avoir tout faux. 
Puisque je suis trop émotive, trop sensible à la violence et à la 
souffrance des autres – depuis le coup des enfants qui meurent de 
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faim au Biafra, ça ne m’a pas lâché cette sensibilité maladive dont 
se moquait  Carole – je ne peux pas, en plus, être une perverse 
narcissique. Alors, c’est quoi, mon problème ?

Et  me  vient,  là,  subtilement  mais  néanmoins  clairement,  le 
soupçon, l’effarant soupçon : elle ne me croit pas.  Elle croit que 
j’invente. Mythomane !

Je suis sonnée. Je n’avais pas pensé à ça, pas même imaginé 
qu’on puisse ne pas me croire. Cependant, c’est assez logique. Si 
j’ai trop bien résisté à une vie qui aurait dû me démolir – c’est 
quand même ça son problème – alors peut-être qu’elle va penser 
que c’est parce que j’invente. Un frisson.

À  ce  moment-là,  je  ne  pense  plus  à  la  psy.  Elle non  plus 
d’ailleurs, un peu préoccupée elle aussi, j’imagine, parce qu’elle 
est sortie du cadre, évidemment. On a pas les mêmes problèmes, 
elle et moi, à cet instant précis.

Pendant ces quelques secondes, pas plus, elle a eu le temps de 
se reprendre. Et là, elle me regarde et me dit, songeuse, mais sub-
tilement agacée encore :

— Vous comprenez ? Votre parcours est un déni de toute la clinique 
psychiatrique. Tout ce que j’ai étudié, toute ma pratique depuis 35 ans.

Je comprends surtout que je lui pose problème. Je fais quoi ? Je 
m’excuse ? Moi, je serais d’accord à entrer dans ses cases ; ça me 
conviendrait même plutôt bien. Je tente une échappée :

— Il faut pas exagérer non plus, c’était pas si dur que ça, ce que 
j’ai vécu ; tout le monde vit des traumatismes dans sa vie ; moi 
pas plus qu’une autre.

Ouf, peut-être que je vais redevenir normale, banale quoi, juste 
humaine.

— Non,  évidemment  que  non,  des  gens  comme  vous  – et 
j’exerce depuis plus de trois décennies – j’en ai vu un, un seul 
vous m’entendez, dans toute ma carrière !
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Et  elle  enchaîne,  de  nouveau excédée,  comme si  j’étais  une 
élève décidément bien obtuse :

— Non, bien sûr que non, tout le monde ne vit pas la même 
chose, et heureusement !

Elle est juste agacée par ce que j’ai dit, une fichue connerie à ses 
yeux. C’est elle qui sait.  J’avais oublié. Ou plutôt, là, c’est elle qui 
souffre de ne plus trop savoir. Elle a un problème avec ses fiches ; 
c’est le cirque dans ses références, et ce cirque, assis devant elle, 
avec les yeux grands ouverts et l’anxiété à fleur de peau, c’est moi.

Je dérange, encore une fois. Je ne suis pas à ma place, pas là où 
je devrais être : avec des antidépresseurs, j’imagine, et tout ce qui 
va avec le scénario habituel des conséquences d’une enfance trau-
matique. Et s’il  n’y avait que l’enfance,  en plus.  Elle a un peu 
oublié le contexte de la consultation… Là, ça y est, elle est reve-
nue. Elle se souvient de moi. Elle réfléchit intensément.

À la réponse qu’elle va me faire, je saurai que son problème, à 
ce moment précis, c’était vraiment de construire une réponse qui 
lui rende son équilibre, à elle. Ce faisant, elle m’entr’ouvre une 
porte, manifestement à regret. Néanmoins, je constate qu’elle ne 
m’a pas imaginée mythomane une seule seconde ; c’est déjà ça.

Je sais, par la bande, que cette femme est une catholique très 
pratiquante, engagée dans une communauté de laïcs. Elle conclut à 
voix haute le raisonnement qui doit l’habiter depuis un moment :

— Je suis catholique pourtant… Cependant je dois reconnaître 
que là, je ne trouve qu’une réponse : le karma. J’imagine que vous 
êtes là pour nettoyer un karma familial, donc vous avez les res-
sources qui conviennent pour vivre ça.

Rideau !
Je tombe à la renverse de la voir me parler de karma.  Plutôt 

soulagée en l’occurrence d’échapper à la miséricorde divine, ou 
au dessein de Dieu.  Elle n’est pas ravie, toutefois elle a l’honnê-

30



teté intellectuelle de chercher des références qui appartiennent à 
mon système de valeur. Respect. Sourire intérieur.

Pourtant, il n’y avait pas besoin d’aller aussi loin.  Elle aurait 
pu acter  le  fait  qu’on ne naît  pas  égaux.  J’imagine que,  même 
dans  une  approche  théiste,  on  peut  donner  du  sens  à  ça.  Pas 
besoin de karma.

On se quitte sur ces bonnes paroles.  C’est plutôt réconfortant 
parce qu’elle m’a proposé une explication qui ne fait pas de moi 
un monstre sans cœur, juste une fille qui serait née avec la boîte à 
outils qui convient au scénario.

Je repars avec mon paquet. Je sais moi que le karma familial, 
ça n’existe pas. Que c’est une affaire personnelle, le karma. Je ne 
vais pas me raconter d’histoire : non, je ne crois pas que je sois 
programmée – et  par  qui  donc ! –  pour  être  le  sauveur  de  ma 
famille. J’y ai renoncé depuis un moment d’ailleurs, à la sauver 
celle-là.  Sauf un peu  Véronique, c’est vrai,  par intermittence. Il 
m’arrive de rechuter et d’essayer encore, sans trop y croire. Donc 
le  sauveur,  ce n’est  pas moi et  encore moins ma famille.  Et je 
cherche, et je réfléchis.

Parce que j’adhère à ce qu’a dit cette psychiatre d’une certaine 
manière : on n’a pas tous les mêmes programmations. Les bébés ont 
une personnalité ; ils ne sont pas des pages blanches. J’en ai côtoyés 
de près dix-huit, dans ma belle-famille, j’ai pu vérifier mes théories.

Cela veut dire que les caractéristiques individuelles,  les ten-
dances émotionnelles, les traits de personnalités – on peut choisir 
les mots qu’on veut, donc elle peut parler de karma si elle veut – 
toutes ces spécificités individuelles sont une des dimensions de la 
résilience. L’imagination en tout premier lieu, apparemment.

J’avais déjà reçu une claque lorsque j’avais lu  Un merveilleux 
malheur4.  J’avais découvert à ce  moment-là que j’avais été une 

4 Ouvrage de Boris Cyrulnik
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enfant résiliente. Et ça m’avait un peu blessée, car me considérer 
ainsi, c’était accepter l’idée que mes parents aient pu être de mau-
vais parents… C’était dans les années 90. La période épouvantable 
qui avait fait suite à la grande extermination familiale ; l’abonne-
ment aux enterrements, l’entraînement intensif au sport familial 
que leur était le suicide.

Et qu’avais-je découvert en lisant Boris Cyrulnik ? L’importance 
vitale de l’univers onirique qui avait permis aux enfants juifs qu’il 
évoquait de survivre en ménageant, en eux, un espace idéal qui  
les protégeait. Leur résilience reposait essentiellement sur l’inten-
sité de leur vie intérieure laquelle leur avait permis d’échapper à 
un réel terrifiant.

J’y avais retrouvé toute ma vie avec  Chris ;  notre monde, la 
salle  du trône,  les  grands débats,  les  jugements  grandioses  qui 
rétablissaient le  droit,  la  justice,  la  bienveillance.  Le voilà mon 
karma, ma construction personnelle, le regard de la bonne gosse : 
c’est  Chris,  le sauveur.  C’est grâce à  Chris que j’ai  pu grandir, 
faire des études, me marier, exercer de responsabilités, bref m’in-
sérer avec une certaine réussite.

Pas le choix : soit je suis un monstre sans cœur, soit il y a eu 
« un chemin de résilience ». Ben, tiens ! Le chemin s’appelle Chris, 
ma petite poudre d’escampette à moi. Pourquoi ? Je peux le donner 
à voir. Comment ? Ça dépend des moments, des crises, des enjeux.

Et là, en réponse à l’interrogation de ce médecin qui m’a ren-
voyée à mon grand procès intérieur, le soupçon insidieux d’être sans 
cœur, je réalise que Chris a été la solution et qu’elle reste la solution.

Toutefois, elle a concrètement disparu dans le grand chambar-
dement qui a suivi la mort de mes parents.  Quand mon grand 
frère, Armand, bien droit dans ses bottes, bien digne, corseté dans 
sa respectabilité, a choisi d’appeler les Emmaüs :

— Pour qu’ils nous débarrassent de tout ça, et vite !
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Tout ça, c’est l’appartement de notre enfance, toute notre enfance, 
toute la vie de nos parents. Et dans le grenier où, comme tant d’en-
fants devenus grands, j’avais laissé les vestiges de mes jeunes années, 
Chris m’attendait encore, bien au chaud sous sa couverture, dans sa 
boîte qui avait aussi été son cercueil, après l’assassinat.

J’ai 50 ans, il n’est jamais trop tard pour bien faire. Je vais aux 
Emmaüs, je fouille, j’en trouve une qui fera une très bonne pou-
pée pour l’ancienne gamine…

Je ne dis pas qu’elle a tout fait toute seule. Je ne dis pas que je 
ne dois pas monts et merveilles à tous les thérapeutes, de tous 
poils, qui m’ont supportée, éclairée et soutenue. Néanmoins, c’est 
bien Chris qui a joué la poudre d’escampette à chaque crise d’an-
goisse ; elle a fait le boulot, Chris, encore une fois.

Rideau !
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patient. Elle s’était très vite heurtée à mon père. Bien des années 
après sa disparition, il en parlait toujours avec un léger agace-
ment.  Car  Eugénie était  religieuse,  mais  comme on peut  l’être 
lorsque la  foi  n’est  que le  support  du devoir,  une image de la 
caste. Elle se rendait à l’église d’un pas vif, avec la ferme détermi-
nation de la femme qui sait où est sa place et qui la revendique 
dans le regard des autres.

Cette femme inflexible avait eu trois filles : Alice ma mère, puis 
Juliette et enfin Henriette, la benjamine. De Juliette, j’ai souvent 
entendu dire qu’elle n’avait pas eu de chance. Parce que Fernand, 
son premier mari, était mort en camp de concentration. Enfin, ce 
n’est pas tout à fait ce qui c’était passé.  Papa avait fini par me 
raconter cette histoire-là.

Après la guerre, une boutique à Nancy s’était spécialisée dans 
les petites annonces destinées à retrouver les disparus. Juliette en 
avait rédigé une dans l’espoir d’avoir de ses nouvelles parce qu’il  
n’était pas rentré des camps avec les autres. Un homme s’était 
présenté un jour chez les parents et avait raconté l’histoire :

— Juste pour que vous arrêtiez d’attendre, avait-il dit.
Après son récit, il s’était excusé :
— C’est quand même comme ça que c’est arrivé…

Fernand était mort en Allemagne, sur le quai à la voie de che-
min  de  fer  du  camp.  Dans la  déroute,  les  soldats  allemands 
avaient  poussé  les  survivants,  décharnés  et  quasi  mourants,  à 
monter dans les wagons qui devaient les emporter. Fernand avait 
bien essayé de se hisser dans l’un d’eux, puis un autre, et un autre 
encore.  Toutefois, il était trop faible pour s’accrocher, s’imposer. 
C’est qu’il n’était pas le seul à vouloir monter. Et il était si dimi-
nué.  Les  wagons  étaient  déjà  pleins  et  les  autres  déportés  qui 
cherchaient eux aussi à monter, ne l’aidaient pas… Ils le rejetaient 
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même.  Pour finir,  un  soldat  l’avait  remarqué,  avait  épaulé  et 
l’avait abattu. Là, sur le quai :

— Trop faible !

La désolation suinte encore de la voix de mon père, à ce récit. 
Même trente années après, je ressens l’effort qui est le sien de 
devoir  le raconter.  Exprimer cette réalité  de la vie devant moi, 
cette cruauté  qu’il  avait  bien fallu  accepter,  lui  est  encore une 
épreuve. Ce  beau-frère qu’il avait connu jeune et fringuant, qui 
avait résisté à ce qu’on savait désormais de l’horreur des camps, 
cet homme-là était mort stupidement. Une mort inacceptable, une 
mort  de  trop.  L’inhumanité de  cette  situation  lui  était  encore 
insupportable.  Cependant, je sentais autre chose qu’il ne parve-
nait à exprimer. Il hésitait encore.

Je commençais à percevoir une autre dimension à leur silence. 
L’intuition qu’au-delà des petits qu’ils voulaient ménager, ne pas 
parler de ce passé les protégeait aussi. Peut-être craignaient-ils jus-
tement  les réactions de leurs enfants.  De ce qu’ils  liraient dans 
leurs regards : l’incompréhension, la colère, le jugement, peut-être 
même le rejet. Tous ces sentiments qui ne cessaient de les assiéger 
sournoisement et qu’ils repoussaient pour continuer à avancer.

J’avais  été  touchée.  Intuitivement  instruite  par  le  regard  de 
mon père, par sa voix subitement étouffée, j’avais compris qu’il 
espérait de moi une tolérance, une compréhension qui lui était 
indispensable. Comme si la gamine pouvait, par un simple regard, 
le gracier des jugements qu’il s’infligeait !

Ainsi, une lucidité douloureuse subsistait en lui mais aussi une 
honte inimaginable à mes yeux. Elle résidait non pas dans le fait 
d’avoir été participant, ou même simplement témoin, de cet assas-
sinat sordide et inhumain, mais juste d’en avoir été le contempo-
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rain ; d’avoir accueilli ce récit et d’avoir continué. Comme s’il se 
sentait  sali  simplement  de  savoir  cela  possible,  et  de  rester  là, 
impuissant. Peut-être même souffrait-il de me révéler cette noir-
ceur, comme s’il me contaminait. C’était intensément compliqué.

Pour la première fois, le rideau s’entr’ouvrait sur leurs secrets, 
et je réalisais inopinément, dans le regard de mon père cherchant 
en moi  l’indice  d’une approbation,  que ce  passé  qu’ils  ne  ces-
saient de revendiquer comme dépassé, était intensément présent 
en eux.

Mon père s’est tu.  Il  m’a laissée résonner de tous ces mots. 
Lorsque je relève la tête, il reprend :

— C’était tellement insupportable de savoir qu’il avait survécu au 
camp et qu’il était mort ainsi, au dernier moment ! Et les autres…

Ah oui, les autres… Je réalise subitement ce que mon père ne 
parvient pas à dire :

— Les autres, ceux qui ne l’ont pas aidé à monter dans ce train 
et qui sont rentrés, eux !

Ainsi,  leur  désarroi  à  tous  était  d’autant  plus  insupportable 
qu’ils savaient que les autres, justement ceux qui étaient revenus 
au pays, étaient peut-être ceux-là même qui auraient pu bouscu-
ler Fernand !

Qu’avaient-ils fait, ceux qui étaient rentrés : un voisin, un cou-
sin, un frère peut-être. Et tous les autres, ceux qui jugent, ceux qui 
n’y étaient pas, comment être certain que, dans la précipitation et 
l’angoisse du moment, poussés par la famine et l’espoir insensé de 
survivre, ils n’auraient pas, eux aussi, rejeté  Fernand simplement 
pour survivre. Le poison du doute était là, omniprésent. Comment 
se  laver  d’un soupçon,  d’un  doute,  à  propos  de  quelque  chose 
qu’on a pas fait mais qu’on aurait peut-être pu faire ?
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À cette époque, je ne sais rien encore des conditions dans les-
quelles s’était déroulé le retour des déportés au village.

Je  me tais.  Je  réfléchis.  Moi  qui  ne  savais  que  critiquer  les 
grands pour leurs secrets et leurs mensonges, je les découvre sur-
tout blessés, désespérés. Je les respecte de l’avoir été. Ils n’étaient 
pas préparés à vivre avec ça. Qui le serait ?

Alors  évidemment,  ils  tâtonnaient,  ils  trébuchaient  parfois, 
lâchant quelques mots ; puis ils reculaient, se reprenaient.  Peut-
être qu’ils  avaient raison,  que les enfants n’auraient pas voulu 
savoir, s’ils avaient su !

Peut-être que les circonstances de la mort de  Fernand étaient 
une de ces histoires à cacher aux enfants pour qu’ils continuent ; 
qu’ils puissent continuer sans désespérer de leur humanité.

La Petite, elle, ne percevait que la lourdeur et la désespérance 
des  grands  quand  ils  disaient  de  Juliette :  elle  n’a  pas  eu  de 
chance.  Elle savait  juste  la  profondeur  des  soupirs  tandis  que 
leurs  épaules  s’enroulaient  inexorablement.  Elle ne  savait  pas 
pourquoi, mais elle savait la pesanteur de l’Avant. Et elle aurait 
voulu aider : comprendre pour expliquer, consoler, juste pour que 
Maman soit moins triste, et que Papa soit moins en colère.

Elle aura  attendu  longtemps,  cette  gamine,  avant  de  savoir 
pourquoi  Juliette n’avait pas eu de chance.  Parce que leurs his-
toires, à tous ces grands, c’étaient un histoire de Petit Poucet, un 
petit caillou tous les dix ans !  Peut-être simplement parce qu’ils 
attendaient qu’ils grandissent, les gosses.  Pourquoi ne  l’avaient-
ils pas expliqué ?

Juliette avait eu un bébé qui était né alors que son père était en 
camp. Un bébé qui ne connaîtrait jamais son père. Il s’appelait 
Patrice. Et cette sale histoire de Fernand, cette mort imbécile sur 
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ENTRACTE

Ça va Ariane, on a compris !  J’ai compris. Tu l’as cherchée et 
tu  l’as  trouvée,  cette gamine  que tu t’étais  acharnée à  effacer. 
Fallait bien avancer, je sais. Je connais l’histoire, moi.

Tu en as mis du temps à la retrouver, cette bonne gosse, obsé-
dée par l’idée d’être belle dans son cœur pour qu’on l’aime enfin, 
même dans cette famille  un peu déglinguée.  Elle y croyait dur 
comme fer à sa recette ; une recette de gamine courageuse et pas 
compliquée. Pourtant, ça n’a pas marché.

Alors  Ariane, c’était difficile de renouer avec ce  fil-là, hein ! 
Ténu,  presque  imperceptible  tant  le  monstre  sans  cœur  l’avait 
coupé très court, ce fil, pour prendre les commandes. Le monstre, 
la forteresse, la femme de fer, celle de « l’Après ». Après sa guerre 
à elle, la guerre de la gosse qui s’est acharnée à ne surtout plus 
être si bonne que ça.

Après le Faucon bien sûr, et la suite… Oui, je sais.

C’est fait. Tu l’as ressuscitée : un peu niaise tout de même, si 
vulnérable, si idéaliste, et néanmoins tenace, curieuse, infatigable. 
Elle t’a  carrément  sauté  à  la  gueule  avec  sa  candeur  et  son 
humour  décalé ;  elle  t’a  même  attendrie,  bien  malgré  toi.  Elle 
n’était pas planquée très loin, en définitive. Tu l’as exhumée ; pas 
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si conne que ça, finalement. Et pour finir, tu t’es surprise à la res-
pecter  même,  cette  Petite,  malgré  cette  docilité  que  tu  t’étais 
appliquée à écarter : « l’idiote, comment n’avoir rien vu venir… »

Alors, maintenant, tu fais comment,  Ariane, avec ton fil ? Tu 
sais très bien où il te mène n’est-ce pas ? Tu tergiverses ? Tu t’y 
engages ou pas dans le marais de l’Après ?

C’est simple, cependant. Tu prends ta bonne gosse sous un bras 
– tu ne la lâches plus, tu ne l’oublies plus – et tu colles le fantôme 
de  Chris sous l’autre bras, bien serrée pour ne plus l’égarer, elle 
non plus. Avec ces deux-là, tu devrais être à peu près au complet.

Et tu avances,  une sous chaque bras. Et tu progresses posé-
ment sur le chemin qui va forcément te mener à ce jour fatidique, 
face à Éliette qui t’assène avec une vraie cruauté :

— De toute façon, tu n’as pas de cœur… Tu as même tué ton 
père et ta mère !

Éliette, ton deuxième divorce. Le premier divorce, c’était simple, 
c’était d’avec un homme :

— Pas fait pour toi, avait dit l’ancienne bonne gosse. Celle qui 
parle trop.

Le deuxième d’avec cette femme :
— Pas fait pour toi non plus ! T’aurait vraiment dû être bonne sœur…
Cette sacrée gamine ! Il n’a pas été inventé le scotch qui pour-

rait la museler.
Quand Éliette t’avais poignardé le cœur, toi aussi, Chris n’avait 

rien pu dire pour te protéger de cette vilenie. C’était l’époque où 
Armand l’avait déportée aux Emmaüs.

Alors, on y va ? On va la visiter cette histoire de faucons. Parce 
qu’il y en a plusieurs, des faucons. On commence par Henriette, 
puis celui dont on ne doit pas prononcer le nom.
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