Christine, c’était tout ca. C’était une sorte d’institution au
royaume des bonnes gosses.

Un recours immédiatement disponible finalement. Tantét un
flic, tantdt un avocat, tantdt un juge aussi. Une alliée indéfectible,
surtout. Un interlocuteur spécialisé en bonne gosse !

Un sourire : je réalise que Chris était aussi, ni plus ni moins,
que ma poudre d’escampette. Dés que je refermais la cabane sur
nos tétes, et que je la serrais dans mes bras :

— psitt...

On était immédiatement transportées ailleurs, dans un des
lieux fantastiques dont les grands ignorent I'existence. Sauf Véro,
pas encore assez grande pour en étre exclue.

Il y avait eu d’abord la salle du trone ou Chris arbitrait tous les
conflits familiaux en cours. Elle recevait les plaintes, les griefs divers,
interrogeait, prenait son temps pour comprendre. Et ensuite, elle
décidait, attribuant le réle de juste ou de méchant a qui de droit ;
altiere, belle et tranquille, elle décernait les blames et les compli-
ments. Nul ne la contestait. La cour était sage et respectueuse des
décisions de Chris. Tous I'écoutaient et lui obéissaient. Enfin « la
cour », ¢’était juste la bonne gosse ; mais dans cette autre réalité, il y
avait une foule de gens, indifférenciés ou pas. Selon les circons-
tances, Christine appelait en audition les uns ou les autres. Et ¢a dis-
cutait ferme dans la cabane transformée en cours de justice.

Chris était donc la poudre d’escampette de I'histoire, transpor-
tant la bonne gosse instantanément de la réalité ordinaire a un
univers protégé, juste et aimant. J’ai le vague souvenir que la salle
du trone ait été remplacée apres les lecons d’histoire du CE2, par
le grand chéne sous lequel Chris, telle le saint Louis des légendes,
rendait la justice.

Il y avait aussi les merveilleux souterrains du Vieux Monsieur,
remplis de maneges et de marchands de friandises, avec des tas de
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lumiéres colorées qui tournaient, et beaucoup de musique aussi.
C’était tout simplement formidable, les souterrains. Et on pouvait
faire autant de tours de manége qu’on voulait, et tout était gratuit !

C’est Véro qui m’en avait parlé la premiére, des souterrains et
du si gentil Vieux Monsieur. Elle m’avait certifié qu’on y péné-
trait par les fentes qui zébraient le marbre posé devant I'atre de la
cheminée du salon. L’'une d’elles servait de passage secret pour
s’introduire dans le monde magique réservé aux enfants. Celui
dont on ne devait pas, absolument pas, parler aux grands.

Quand j’étais vraiment petite, je n’avais pas compris que
c’était magique. J'avais imaginé qu’il fallait trouver une entrée
entre les morceaux du marbre brisé de la cheminée. Alors, un jour
ou les parents étaient partis, j'en avais donc profité pour virer
tous les morceaux de marbre et rechercher I'entrée. Impossible,
tout avait l'air désespéramment normal. Pas de fissure, pas de
mécanisme a actionner, et je m’étais retrouvée avec un tas de bri-
sures de marbre, en vrac sur le parquet du salon, tandis qu'une
couche de ciment était apparue, fissurée elle aussi. J'allais atta-
quer le démontage du ciment quand Véro était rentrée.

D’abord affolée, elle avait éclaté franchement de rire quand je
lui avais expliqué que je cherchais I'entrée du souterrain. Sans
rien dire, mais en gloussant quand méme, elle avait bien tenté de
reconstituer le puzzle de marbre devant la cheminée : bernique !
Vexée, j’étais bien décidée a y aller sans elle puisqu’elle ne voulait
pas me donner le secret pour entrer. Et aprés, c’était Chris qui
avait trouvé la poudre d’escampette. Je n’avais rien dit a Véro !
Tant pis pour elle. De toute fagcon, Chris m’a jamais dit comment
elle faisait.

Il faudra trente années et des circonstances tres spéciales pour
que Christine soit a nouveau conviée dans la cabane magique de
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I'ancienne gamine. Un solide burn-out professionnel en 2005, un
harcelement méchant — sexuel et moral — qui me conduira direc-
tement chez une psychiatre. Arrét de travail, retour sur ’enfance
traumatique, et finalement une thérapie un peu approfondie en
état modifié de conscience’. Je découvre alors une pratique qui, en
plus de l'intérét thérapeutique, me permet de partir en explora-
tion dans mes oubliettes personnelles. L’esprit est bordélique a
souhait, trés encombré en plus, le mec. Je m’engage bravement
dans une sorte de fouille archéologique d'un genre nouveau.
Jadopte le casque de spéléologue de 'EMDR, avec un gros spot
bien puissant dessus, et je plonge dans le continent noir de mes
histoires d’avant. Ce minable harcélement professionnel a réelle-
ment suffi pour embraser mon petit biicher secret, bien fourni en
vieilles expériences treés inflammables telle que Iinceste secret,
gommé, digéré, pensais-je.

En premiére position donc, je me cogne aux deux faucons :
Henriette et celui dont on ne doit pas prononcer le nom, le faucon
avec un F majuscule.

En deuxieéme position, la vraie guerre, celle qui était bien sale,
et aussi la petite guerre, celle de Papa, dans la version : le juste
contre les ripoux dans la Police nationale. Non pas une mais deux
guerres, pour étre précis. Il fait bien les choses, mon pére, il ne
lésine pas.

En troisiéme position, remonterent trés étonnamment, les
agressions de ma sceur Carole - version : la grande sceur donne
un bon bain a la Petite, assortie d’'une bonne grosse tasse — retour
aux angoisses de noyade.

3 L’intégration neuro-émotionnelle par les mouvements oculaires ou plus
couramment EMDR, est un type d’intervention a visée psychothérapeutique
[...] utilisée aujourd’hui comme un des traitements pour la prise en charge
du stress post-traumatique.
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Et enfin, en position hors concours, les démélées de Baptiste,
avec les représentants de lordre public, la Police nationale.
Toujours les mémes, mais 13, ils s’en sont pris a mon fils, les
ripoux. Je suffoque a revivre cette dévastation intérieure de savoir
que la menace vient de ceux-la méme qui sont censés nous proté-
ger. J'encaisse ensuite, dans un état proche de la sidération, les
injonctions désespérées de Baptiste, ses menaces de suicides qui
résonnent tres efficacement avec toutes les précédentes, celles de
ma mere, puis de mon pere. C’est la réitération brutale d’une
sorte d’hymne familial au suicide que je croyais avoir définitive-
ment viré de ma vie, en méme temps que ma famille, mais qui
m’attendait sagement, dans ces fichues oubliettes...

Tel un cavalier de I’apocalypse, ce sale type déguisé en direc-
teur avait bel et bien sonné le rappel de tous mes démons inté-
rieurs, sagement pliés et muselés. Tous s’étaient ligués pour
lancer la charge contre la bonne gosse !

Un petit ragolit de tous mes cauchemars ; histoire de faire cor-
rectement le ménage, sans doute. Car d’une certaine maniere,
j étais parfois presque soulagée d’avoir ainsi I'obligation, le cou-
teau dans le dos, de revisiter les oubliettes.

La psychiatre qui accepte de me soutenir dans ce grand
ménage, pratique I'EMDR. C’est une femme bienveillante,
quoique un peu vive et méme caustique parfois. Elle a assumé
bravement 45 heures de réminiscences douloureuses, sans fléchir.
Et un jour, alors qu’on vient de revisiter un des moments les plus
terribles, elle n’en peut plus : ce jour-1a, elle explose.

Je la soupgonne immédiatement d’avoir traversé la méme
épreuve, car je la sens désarconnée, manifestement tres affectée
par les réminiscences de ce traumatisme particulier.
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Elle perd donc son sang-froid. Sa patience est a bout. Elle se
lache. Moi, je sens bien que 13, les rdles s’inversent : va falloir la
calmer, la réconforter. Elle léve les bras au ciel, la voix suit :

— Ce n’est pas possible ! Ce n’est pas possible de construire
une vie normale avec une telle accumulation de traumatismes !
Vous étes un défi a tout ce que j'ai connu.

Bing, la claque ! J’entends :

— Toi, la fille qui aurait dii étre dévastée de tant de malheurs,
échouée en hopital psychiatrique ou sombrant dans I’alcool ou la
drogue — comme tu veux, mais qui aurait di sombrer — si t’es 1,
si t’as pu mener une existence normale, plutot bien méme, c’est
que t’as un probléme : tu es sans coeur ! C’est pourtant simple
depuis le temps que je te le dis...

Je n’ai que cela en téte, ¢a crie. C'est qu’elle est psychiatre
patentée, elle. C’est donc elle qui sait. Je suis réellement déstabili-
sée : encore une fois, j’ai pas fait comme il fallait. Trés vite
revient le vieux proces, la ritournelle intérieure ;

— T’es un monstre, ma belle, juste un monstre sans cceur, c’est
pour ¢a que t’as pu supporter.

C’est Christine qui m’appelait « ma belle », pour me réconfor-
ter, mais ca m’est resté... Christine, méme recluse au grenier, s’est
carrément installée. Elle a squatté un coin de ma téte, pas moyen
de I'en déloger.

Javais pourtant fini par écarter le soupcon terrifiant : étre une
perverse narcissique. Aux yeux des autres, je me sentais trop
sage, trop philosophe ou trop raisonnable, bref pas assez trauma-
tisée, « malgré tout ca » : un psy, avec lequel j’avais finalement
osé I’évoquer, m’avait soulagé d’'un simple éclat de rire. Et quel
rire | J’avais accepté son constat : on ne peut pas avoir tout faux.
Puisque je suis trop émotive, trop sensible a la violence et a la
souffrance des autres — depuis le coup des enfants qui meurent de
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faim au Biafra, ca ne m’a pas laché cette sensibilité maladive dont
se moquait Carole — je ne peux pas, en plus, étre une perverse
narcissique. Alors, c’est quoi, mon probléme ?

Ft me vient, 13, subtilement mais néanmoins clairement, le
soupcon, leffarant soupcon : elle ne me croit pas. Elle croit que
j'invente. Mythomane !

Je suis sonnée. Je n’avais pas pensé a ¢a, pas méme imaginé
qu’on puisse ne pas me croire. Cependant, c’est assez logique. Si
j’ai trop bien résisté a une vie qui aurait d@t me démolir - c’est
quand méme ¢a son probléme — alors peut-étre qu’elle va penser
que c’est parce que j’invente. Un frisson.

A ce moment-l3, je ne pense plus a la psy. Elle non plus
d’ailleurs, un peu préoccupée elle aussi, j'imagine, parce qu’elle
est sortie du cadre, évidemment. On a pas les mémes problémes,
elle et moi, a cet instant précis.

Pendant ces quelques secondes, pas plus, elle a eu le temps de
se reprendre. Et la, elle me regarde et me dit, songeuse, mais sub-
tilement agacée encore :

— Vous comprenez ? Votre parcours est un déni de toute la clinique
psychiatrique. Tout ce que j'ai étudié, toute ma pratique depuis 35 ans.

Je comprends surtout que je lui pose probleme. Je fais quoi ? Je
m’excuse ? Moi, je serais d’accord a entrer dans ses cases ; ¢ca me
conviendrait méme plut6t bien. Je tente une échappée :

— Il faut pas exagérer non plus, c’était pas si dur que ¢a, ce que
j’ai vécu ; tout le monde vit des traumatismes dans sa vie ; moi
pas plus qu’une autre.

Ouf, peut-étre que je vais redevenir normale, banale quoi, juste
humaine.

— Non, évidemment que non, des gens comme vous - et
j'exerce depuis plus de trois décennies — j'en ai vu un, un seul
vous m’entendez, dans toute ma carriére !
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Et elle enchaine, de nouveau excédée, comme si j'étais une
éleve décidément bien obtuse :

— Non, bien siir que non, tout le monde ne vit pas la méme
chose, et heureusement !

Elle est juste agacée par ce que j’ai dit, une fichue connerie a ses
yeux. C’est elle qui sait. J’avais oublié. Ou plutdt, 13, c’est elle qui
souffre de ne plus trop savoir. Elle a un probleme avec ses fiches ;
c’est le cirque dans ses références, et ce cirque, assis devant elle,
avec les yeux grands ouverts et 'anxiété a fleur de peau, c’est moi.

Je dérange, encore une fois. Je ne suis pas a ma place, pas la ou
je devrais étre : avec des antidépresseurs, j'imagine, et tout ce qui
va avec le scénario habituel des conséquences d’une enfance trau-
matique. Et s’il n'y avait que I'enfance, en plus. Elle a un peu
oublié le contexte de la consultation... La, ¢a y est, elle est reve-
nue. Elle se souvient de moi. Elle réfléchit intensément.

A la réponse qu’elle va me faire, je saurai que son probléme, a
ce moment précis, ¢’était vraiment de construire une réponse qui
lui rende son équilibre, a elle. Ce faisant, elle m’entr’ouvre une
porte, manifestement a regret. Néanmoins, je constate qu’elle ne
m’a pas imaginée mythomane une seule seconde ; c’est déja ca.

Je sais, par la bande, que cette femme est une catholique tres
pratiquante, engagée dans une communauté de laics. Elle conclut a
voix haute le raisonnement qui doit I’habiter depuis un moment :

— Je suis catholique pourtant... Cependant je dois reconnaitre
que 13, je ne trouve qu'une réponse : le karma. J'imagine que vous
étes la pour nettoyer un karma familial, donc vous avez les res-
sources qui conviennent pour vivre ¢a.

Rideau !

Je tombe a la renverse de la voir me parler de karma. Plutot
soulagée en l'occurrence d’échapper a la miséricorde divine, ou
au dessein de Dieu. Elle n’est pas ravie, toutefois elle a ’honné-
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teté intellectuelle de chercher des références qui appartiennent a
mon systeme de valeur. Respect. Sourire intérieur.

Pourtant, il n’y avait pas besoin d’aller aussi loin. Elle aurait
pu acter le fait qu’on ne nait pas égaux. J'imagine que, méme
dans une approche théiste, on peut donner du sens a ca. Pas
besoin de karma.

On se quitte sur ces bonnes paroles. C’est plutot réconfortant
parce qu’elle m’a proposé une explication qui ne fait pas de moi
un monstre sans cceur, juste une fille qui serait née avec la boite a
outils qui convient au scénario.

Je repars avec mon paquet. Je sais moi que le karma familial,
ca n’existe pas. Que c’est une affaire personnelle, le karma. Je ne
vais pas me raconter d’histoire : non, je ne crois pas que je sois
programmée — et par qui donc! - pour étre le sauveur de ma
famille. J'y ai renoncé depuis un moment d’ailleurs, a la sauver
celle-la. Sauf un peu Véronique, c’est vrai, par intermittence. Il
m’arrive de rechuter et d’essayer encore, sans trop y croire. Donc
le sauveur, ce n’est pas moi et encore moins ma famille. Et je
cherche, et je réfléchis.

Parce que j'adhére a ce qu’a dit cette psychiatre d’une certaine
maniere : on n’a pas tous les mémes programmations. Les bébés ont
une personnalité ; ils ne sont pas des pages blanches. J’en ai cotoyés
de pres dix-huit, dans ma belle-famille, j’ai pu vérifier mes théories.

Cela veut dire que les caractéristiques individuelles, les ten-
dances émotionnelles, les traits de personnalités — on peut choisir
les mots qu’on veut, donc elle peut parler de karma si elle veut -
toutes ces spécificités individuelles sont une des dimensions de la
résilience. L’imagination en tout premier lieu, apparemment.

Javais déja recu une claque lorsque j'avais lu Un merveilleux
malheur’. Javais découvert a ce moment-la que j’avais été une

4 Ouvrage de Boris Cyrulnik
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enfant résiliente. Et ¢ca m’avait un peu blessée, car me considérer
ainsi, c’était accepter I'idée que mes parents aient pu étre de mau-
vais parents... C’était dans les années 90. La période épouvantable
qui avait fait suite a la grande extermination familiale ; ’abonne-
ment aux enterrements, ’entrainement intensif au sport familial
que leur était le suicide.

Et qu’avais-je découvert en lisant Boris Cyrulnik ? L’importance
vitale de 'univers onirique qui avait permis aux enfants juifs qu’il
évoquait de survivre en ménageant, en eux, un espace idéal qui
les protégeait. Leur résilience reposait essentiellement sur I'inten-
sité de leur vie intérieure laquelle leur avait permis d’échapper a
un réel terrifiant.

Jy avais retrouvé toute ma vie avec Chris ; notre monde, la
salle du trone, les grands débats, les jugements grandioses qui
rétablissaient le droit, la justice, la bienveillance. Le voila mon
karma, ma construction personnelle, le regard de la bonne gosse :
c’est Chris, le sauveur. C’est grace a Chris que j’ai pu grandir,
faire des études, me marier, exercer de responsabilités, bref m’in-
sérer avec une certaine réussite.

Pas le choix : soit je suis un monstre sans ceeur, soit il y a eu
« un chemin de résilience ». Ben, tiens ! Le chemin s’appelle Chris,
ma petite poudre d’escampette a moi. Pourquoi ? Je peux le donner
a voir. Comment ? Ca dépend des moments, des crises, des enjeux.

Et 1a, en réponse a l'interrogation de ce médecin qui m’a ren-
voyée a mon grand proces intérieur, le soupgon insidieux d’étre sans
ceeur, je réalise que Chris a été la solution et qu’elle reste la solution.

Toutefois, elle a concrétement disparu dans le grand chambar-
dement qui a suivi la mort de mes parents. Quand mon grand
frére, Armand, bien droit dans ses bottes, bien digne, corseté dans
sa respectabilité, a choisi d’appeler les Emmaiis :

— Pour qu’ils nous débarrassent de tout ¢a, et vite !
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Tout ¢a, c’est appartement de notre enfance, toute notre enfance,
toute la vie de nos parents. Et dans le grenier ou, comme tant d’en-
fants devenus grands, j’avais laissé les vestiges de mes jeunes années,
Chris m’attendait encore, bien au chaud sous sa couverture, dans sa
boite qui avait aussi été son cercueil, apres I’assassinat.

J’ai 50 ans, il n’est jamais trop tard pour bien faire. Je vais aux
Emmaiis, je fouille, j’en trouve une qui fera une trés bonne pou-
pée pour ’ancienne gamine...

Je ne dis pas qu’elle a tout fait toute seule. Je ne dis pas que je
ne dois pas monts et merveilles a tous les thérapeutes, de tous
poils, qui m’ont supportée, éclairée et soutenue. Néanmoins, c’est
bien Chris qui a joué la poudre d’escampette a chaque crise d’an-
goisse ; elle a fait le boulot, Chris, encore une fois.

Rideau !



patient. Elle s’était trés vite heurtée a mon pére. Bien des années
apres sa disparition, il en parlait toujours avec un léger agace-
ment. Car Eugénie était religieuse, mais comme on peut I'étre
lorsque la foi n’est que le support du devoir, une image de la
caste. Elle se rendait a I’église d’un pas vif, avec la ferme détermi-
nation de la femme qui sait ou est sa place et qui la revendique
dans le regard des autres.

Cette femme inflexible avait eu trois filles : Alice ma mére, puis
Juliette et enfin Henriette, la benjamine. De Juliette, j'ai souvent
entendu dire qu’elle n’avait pas eu de chance. Parce que Fernand,
son premier mari, était mort en camp de concentration. Enfin, ce
n’est pas tout a fait ce qui c’était passé. Papa avait fini par me
raconter cette histoire-1a.

Apres la guerre, une boutique a Nancy s’était spécialisée dans
les petites annonces destinées a retrouver les disparus. Juliette en
avait rédigé une dans Iespoir d’avoir de ses nouvelles parce qu’il
n’était pas rentré des camps avec les autres. Un homme s’était
présenté un jour chez les parents et avait raconté I'histoire :

— Juste pour que vous arrétiez d’attendre, avait-il dit.

Apreés son récit, il s’était excusé :

— C’est quand méme comme ca que c’est arrivé...

Fernand était mort en Allemagne, sur le quai a la voie de che-
min de fer du camp. Dans la déroute, les soldats allemands
avaient poussé les survivants, décharnés et quasi mourants, a
monter dans les wagons qui devaient les emporter. Fernand avait
bien essayé de se hisser dans I'un d’eux, puis un autre, et un autre
encore. Toutefois, il était trop faible pour s’accrocher, s’imposer.
C’est qu’il n’était pas le seul a vouloir monter. Et il était si dimi-
nué. Les wagons étaient déja pleins et les autres déportés qui
cherchaient eux aussi a monter, ne 1'aidaient pas... Ils le rejetaient
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méme. Pour finir, un soldat I’avait remarqué, avait épaulé et
I'avait abattu. La, sur le quai :
— Trop faible !

La désolation suinte encore de la voix de mon pére, a ce récit.
Méme trente années apres, je ressens l'effort qui est le sien de
devoir le raconter. Exprimer cette réalité de la vie devant moi,
cette cruauté qu’il avait bien fallu accepter, lui est encore une
épreuve. Ce beau-fréere qu’il avait connu jeune et fringuant, qui
avait résisté a ce qu'on savait désormais de I’horreur des camps,
cet homme-la était mort stupidement. Une mort inacceptable, une
mort de trop. L'inhumanité de cette situation lui était encore
insupportable. Cependant, je sentais autre chose qu’il ne parve-
nait a exprimer. Il hésitait encore.

Je commencais a percevoir une autre dimension a leur silence.
L’intuition qu’au-dela des petits qu’ils voulaient ménager, ne pas
parler de ce passé les protégeait aussi. Peut-étre craignaient-ils jus-
tement les réactions de leurs enfants. De ce qu’ils liraient dans
leurs regards : I'incompréhension, la colére, le jugement, peut-étre
méme le rejet. Tous ces sentiments qui ne cessaient de les assiéger
sournoisement et qu’ils repoussaient pour continuer a avancer.

Javais été touchée. Intuitivement instruite par le regard de
mon peére, par sa voix subitement étouffée, j’avais compris qu’il
espérait de moi une tolérance, une compréhension qui lui était
indispensable. Comme si la gamine pouvait, par un simple regard,
le gracier des jugements qu’il s’infligeait !

Ainsi, une lucidité douloureuse subsistait en lui mais aussi une
honte inimaginable a mes yeux. Elle résidait non pas dans le fait
d’avoir été participant, ou méme simplement témoin, de cet assas-
sinat sordide et inhumain, mais juste d’en avoir été le contempo-
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rain ; d’avoir accueilli ce récit et d’avoir continué. Comme s’il se
sentait sali simplement de savoir cela possible, et de rester la,
impuissant. Peut-étre méme souffrait-il de me révéler cette noir-
ceur, comme s’il me contaminait. C’était intensément compliqué.
Pour la premiere fois, le rideau s’entr’ouvrait sur leurs secrets,
et je réalisais inopinément, dans le regard de mon pére cherchant
en moi 'indice d’'une approbation, que ce passé qu’ils ne ces-
saient de revendiquer comme dépassé, était intensément présent

€n eux.

Mon peére s’est tu. Il m’a laissée résonner de tous ces mots.
Lorsque je releve la téte, il reprend :

— C’était tellement insupportable de savoir qu’il avait survécu au
camp et qu’il était mort ainsi, au dernier moment ! Et les autres...

Ah oui, les autres... Je réalise subitement ce que mon pére ne
parvient pas a dire :

— Les autres, ceux qui ne l'ont pas aidé a monter dans ce train
et qui sont rentrés, eux !

Ainsi, leur désarroi a tous était d’autant plus insupportable
qu’ils savaient que les autres, justement ceux qui étaient revenus
au pays, étaient peut-étre ceux-la méme qui auraient pu bouscu-
ler Fernand !

Qu’avaient-ils fait, ceux qui étaient rentrés : un voisin, un cou-
sin, un frere peut-étre. Et tous les autres, ceux qui jugent, ceux qui
n’y étaient pas, comment étre certain que, dans la précipitation et
I'angoisse du moment, poussés par la famine et I'espoir insensé de
survivre, ils n’auraient pas, eux aussi, rejeté Fernand simplement
pour survivre. Le poison du doute était 1a, omniprésent. Comment
se laver d’un soupcon, d’'un doute, a propos de quelque chose
qu’on a pas fait mais qu’on aurait peut-étre pu faire ?
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A cette époque, je ne sais rien encore des conditions dans les-
quelles s’était déroulé le retour des déportés au village.

Je me tais. Je réfléchis. Moi qui ne savais que critiquer les
grands pour leurs secrets et leurs mensonges, je les découvre sur-
tout blessés, désespérés. Je les respecte de I’avoir été. Ils n’étaient
pas préparés a vivre avec c¢a. Qui le serait ?

Alors évidemment, ils titonnaient, ils trébuchaient parfois,
lachant quelques mots ; puis ils reculaient, se reprenaient. Peut-
étre qu’ils avaient raison, que les enfants n’auraient pas voulu
savoir, s’ils avaient su !

Peut-étre que les circonstances de la mort de Fernand étaient
une de ces histoires a cacher aux enfants pour qu’ils continuent ;
qu’ils puissent continuer sans désespérer de leur humanité.

La Petite, elle, ne percevait que la lourdeur et la désespérance
des grands quand ils disaient de Juliette: elle n’a pas eu de
chance. Elle savait juste la profondeur des soupirs tandis que
leurs épaules s’enroulaient inexorablement. Elle ne savait pas
pourquoi, mais elle savait la pesanteur de 'Avant. Et elle aurait
voulu aider : comprendre pour expliquer, consoler, juste pour que
Maman soit moins triste, et que Papa soit moins en colére.

Elle aura attendu longtemps, cette gamine, avant de savoir
pourquoi Juliette n’avait pas eu de chance. Parce que leurs his-
toires, a tous ces grands, c’étaient un histoire de Petit Poucet, un
petit caillou tous les dix ans ! Peut-étre simplement parce qu’ils
attendaient qu’ils grandissent, les gosses. Pourquoi ne I’avaient-
ils pas expliqué ?

Juliette avait eu un bébé qui était né alors que son pére était en
camp. Un bébé qui ne connaitrait jamais son pere. Il s’appelait
Patrice. Et cette sale histoire de Fernand, cette mort imbécile sur
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ENTRACTE

Ca va Ariane, on a compris ! J’ai compris. Tu I'as cherchée et
tu las trouvée, cette gamine que tu t’étais acharnée a effacer.
Fallait bien avancer, je sais. Je connais I’histoire, moi.

Tu en as mis du temps a la retrouver, cette bonne gosse, obsé-
dée par 'idée d’étre belle dans son cceur pour qu’on I’'aime enfin,
méme dans cette famille un peu déglinguée. Elle y croyait dur
comme fer a sa recette ; une recette de gamine courageuse et pas
compliquée. Pourtant, ¢a n’a pas marché.

Alors Ariane, c’était difficile de renouer avec ce fil-1a, hein !
Ténu, presque imperceptible tant le monstre sans cceur Iavait
coupé tres court, ce fil, pour prendre les commandes. Le monstre,
la forteresse, la femme de fer, celle de « I’Apres ». Apres sa guerre
a elle, la guerre de la gosse qui s’est acharnée a ne surtout plus
étre si bonne que ca.

Apres le Faucon bien stir, et la suite... Oui, je sais.

C’est fait. Tu I’as ressuscitée : un peu niaise tout de méme, si
vulnérable, si idéaliste, et néanmoins tenace, curieuse, infatigable.
Elle t’a carrément sauté a la gueule avec sa candeur et son
humour décalé ; elle t'a méme attendrie, bien malgré toi. Elle
n’était pas planquée tres loin, en définitive. Tu I’as exhumée ; pas
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si conne que ¢a, finalement. Et pour finir, tu t’es surprise a la res-
pecter méme, cette Petite, malgré cette docilité que tu t’étais
appliquée a écarter : « I'idiote, comment n’avoir rien vu venir... »

Alors, maintenant, tu fais comment, Ariane, avec ton fil ? Tu
sais treés bien ou il te mene n’est-ce pas ? Tu tergiverses ? Tu t’y
engages ou pas dans le marais de ’Apres ?

C’est simple, cependant. Tu prends ta bonne gosse sous un bras
— tu ne la laches plus, tu ne Poublies plus — et tu colles le fantéme
de Chris sous l'autre bras, bien serrée pour ne plus 1'égarer, elle
non plus. Avec ces deux-la, tu devrais étre a peu pres au complet.

Et tu avances, une sous chaque bras. Et tu progresses posé-
ment sur le chemin qui va forcément te mener a ce jour fatidique,
face a Eliette qui t’asséne avec une vraie cruauté :

— De toute fagon, tu n’as pas de cceur... Tu as méme tué ton
pere et ta mere !

Eliette, ton deuxiéme divorce. Le premier divorce, c’était simple,
c’était d’avec un homme :

— Pas fait pour toi, avait dit I’ancienne bonne gosse. Celle qui
parle trop.

Le deuxiéme d’avec cette femme :

— Pas fait pour toi non plus ! T’aurait vraiment di étre bonne sceur...

Cette sacrée gamine ! Il n’a pas été inventé le scotch qui pour-
rait la museler.

Quand Eliette t’avais poignardé le coeur, toi aussi, Chris n’avait
rien pu dire pour te protéger de cette vilenie. C’était I’époque ou
Armand I’avait déportée aux Emmaiis.

Alors, on y va ? On va la visiter cette histoire de faucons. Parce
qu’il y en a plusieurs, des faucons. On commence par Henriette,
puis celui dont on ne doit pas prononcer le nom.
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