
CHAPITRE 1

La mort égalise toutes les conditions.
Claudien

 
Elle  arriva  à  la  station  de  métro  de  Saint-Ouen  par  la 

ligne 13. Je pense que c’était son terminus,  mais il  faudrait 
vérifier. Je la suivais comme son ombre depuis ce matin. Et 
elle m’échappa, telle est la fatalité. Je n’ai rien à rajouter sur 
mon rapport de police. Je continue à dire « fatalité », simple-
ment car ce n’est pas une bavure.

Elle stationnait, comme à son habitude, en face de la sta-
tion de métro Épinettes-Pouchet, qui se trouve à l’angle de la 
rue Jacques Kellner proche de la caserne Bessières (BAC 75N 
Police de Paris). Nous quittions le trottoir pour la suivre, jus-
qu’à la station de métro Porte de Clichy.

Nous roulions dans un wagon complet, à chaque ralentis-
sement, son corps me frôlait. Chacun faisait comme il le pou-
vait  pour  se  retenir,  une  main  sur  la  barre,  une  autre  sur 
l’armature d’un siège, les deux pieds écartés pour garder un 
équilibre dont la bétaillère avait souvent raison. Les visages 
étaient gris, les regards perdus dans des pensées insondables. 
Nous attendions la libération d’un moment subi à contrecœur, 
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mais nécessaire pour aller au boulot, ou à une autre occupa-
tion suffisamment importante justifiant de voyager dans un 
transport  en commun bondé et  qui  puait.  Les fenêtres res-
taient ouvertes et se mêlaient aux mauvaises odeurs du tunnel 
les parfums des unes, la sueur, les relents des petits-déjeuners 
et d’autres effluves indéfinissables. J’étais censé protéger cette 
femme, mais j’étais resté là sans avoir rien vu.

Je suis commissaire de police à la brigade criminelle, nous 
venions de passer des heures à attendre assis dans une voiture 
avec  Martin  Berry,  le  capitaine qui  m’accompagnait.  Martin 
Berry, c’est une silhouette massive et musclée, un visage carré 
avec une mâchoire de bouledogue,  et  des yeux qui  soutien-
dront toujours votre regard. Sa voix avait une intonation dans 
les graves, il ressemblait à Stallone dans le rôle de John Rambo.

Aussitôt qu’elle montait avec un client, cela se passait tou-
jours  ainsi,  nous  attendions  quelques  minutes  et  nous  leur 
filions  le  train ;  alors  nous  observions  aux  jumelles  infra-
rouges. Nous revenions quand ils avaient fini. Elle reprenait la 
même place dans la même posture aguicheuse.

« Laissez passer ! »
On s’écarta. La commandante  Françoise Legrand en jeans 

bleu délavé, baskets blanches, casquette noire enfoncée sur sa 
tête, pull marin sur lequel elle avait enfilé son brassard rouge, 
s’infiltra. Un type essoufflé comme après un marathon suivait 
derrière elle. C’était un petit bonhomme avec une mallette en 
cuir. Le juge  Denis Ronda était surnommé : « monsieur sur-
tout pas de faute de procédure ». Il demanda ce qu’il en était. 
Comme si  ce  n’était  pas  évident.  Aurait-il été  sonné  si  ce 
n’était pas un mauvais feuilleton, dont on venait de lui confier 
l’instruction ?
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