
PREMIER COURS

La classe se lève à l’entrée de la maigre directrice, et la nou-
velle prof suit, dans son sillage que n’humanise nul parfum.

« Je  vous  présente  Mme X,  votre  professeure  de  français ». 
Elle compte sur leur politesse et leur sens de la discipline, ajoute-
t-elle, pour lui faciliter la tâche.  Elle promène son regard froid 
sur l’auditoire qui n’a pas bougé, a un sourire sec pour  Daniel 
qu’elle vient de faire entrer dans la fosse aux lions, et sort. La 
porte se referme.

« Asseyez-vous », dit Anne.
Un grand bruit de chaises, de mots échangés à mi-voix, puis le 

silence.  Quarante-sept filles de troisième, entre treize et quinze 
ans, fixent la nouvelle, dans cette classe très peu profonde, toute 
en largeur.

« Quand je serai à droite, la moitié gauche chahutera. Quand 
je serai à gauche, ce sera au tour de la droite. Sur mon estrade, en 
plein milieu, je vais sans cesse avoir l’impression de suivre un 
match de tennis. Droite, gauche, droite, gauche… »

Elle  sourit  pourtant,  regarde cette mer de visages inconnus 
qui se ressemblent. Non, il  y a une rousse là, une toute petite 
blonde ici, et des yeux extraordinaires au fond, un regard bleu, 
profond, intense, qui ne la quitte pas, et qui l’inquiète un peu. 
« Quarante-sept visages à distinguer, quarante-sept noms à rete-
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nir, le plus vite possible… Sans compter les autres classes que je 
n’ai pas encore vues… Je n’y arriverai jamais. »

La tête lui tourne un peu, mais elle continue à sourire brave-
ment. Elle est déjà trop loin de leur âge pour se sentir bien à l’aise 
avec elles,  encore complice ;  mais elle en est trop proche aussi 
pour ne pas se rappeler les coups de coude, les mots murmurés à 
bouche immobile, les yeux faussement clairs, les billets qu’on se 
passe, les fous rires, et ces regards d’entomologiste qui ne quittent 
pas  le  prof,  jamais,  et  à  qui  rien  n’échappe :  ni  le  bas  filé,  ni 
l’épingle qui glisse peu à peu du chignon, ni le jupon qui dépasse, 
quand ce n’est pas pis… le rouge à lèvres mal mis, le rimmel qui 
coule, la voix qui fait des couacs, une tache qu’on n’avait pas vue 
en partant ; elles verront tout, elles, et on renseignera sans bruit 
les distraites ; et quand la prof écrira au tableau, le dos tourné, elle 
entendra pouffer, s’affolera. « Ça y est. Qu’est-ce que j’ai qui ne va 
pas ? » Elle se fera dure, cassante, injuste. « Oh la la ! Madame a 
ses  nerfs  aujourd’hui ! »  Peut-être n’y  a-t-il  rien  du  tout,  elles 
auront ri pour autre chose, comment savoir ? Surtout, ne jamais se 
poser  en  juge,  ne  jamais  dire  « Qui  a  ri ?  Allons,  dénoncez-
vous ! » car aussitôt les regards se ferment, ou expriment l’inno-
cence outragée, se croisent avec un étonnement bien joué comme 
pour dire : « Mais elle est folle ! » Non – se taire, parler comme si 
de rien n’était, et attendre la sonnerie qui mettra fin au supplice.

Anne continue donc à sourire, et la classe attend patiemment.
« Elles m’observent, me comparent à leur prof de l’an dernier. 

Qui était-ce ? Plus jeune que moi, plus âgée ? Débutante, ou che-
vronnée ? Indulgente ou sévère ? C’est sur cette première heure de 
cours qu’elles vont me juger. Si je la rate, il me faudra longtemps 
pour redresser la situation. Allons, j’ai trente ans, elles quinze tout 
au plus. Trop jeune pour être leur mère, mais tout de même… J’ai 
trois enfants, après tout. Et j’en sais tellement plus qu’elles ! »
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Le regard bleu, tout au fond, attend aussi, implacable. « Elle 
aimait sa prof, elle la regrette – c’est visible. À dix heures, quand 
la cloche sonnera, il faut que je l’aie séduite, qu’elle ait oublié 
l’autre – sinon je le paierai. »

Anne  a  promené  les  yeux  quelques  secondes  sur  la  classe 
figée,  sans  cesser  de  sourire.  Elle est  sûre  d’elle,  ou  presque : 
jeune, élégante, soignée. Elle peut y aller.

Elle se présente en quelques mots, les fait sourire en disant : 
« C’est moi qui vais donc vous torturer pendant un an », leur fait 
remplir des fiches – nom, prénom, profession des parents… Et puis 
« Prêtez-moi un livre. » Dix mains se tendent, c’est bon signe. Le 
regard bleu se durcit, s’appointe.  Elle me guette, j’y vais. » Anne 
feuillette le livre inconnu ; la veille, elle ne savait pas qu’elle serait 
prof. « Vite ! Il faut que je trouve vite un texte intéressant, et que 
je connais. »  Elle tourne les pages sans nervosité apparente, en 
continuant  à  sourire  et  à  parler.  Joie !  L’hymne à  la  Nuit,  de 
Péguy. « Prenez page 90. » La voix n’a pas trahi le soulagement.

Elle commence à lire – et bénit le ciel d’aimer Péguy et d’avoir 
fait du théâtre. Le courant passe, très vite. Une certaine qualité de 
silence s’établit, qu’elle ne connaît pas encore – c’est sa première 
classe – mais qu’elle savoure comme une eau fraîche. Au fond, le 
regard bleu vacille, s’adoucit, s’embrume. Anne en voit s’enfuir la 
silhouette redoutée du prof de l’an dernier, dépitée ; la place est 
libre – le cœur aussi. « Ô ma fille au long voile… »

Le poème est terminé. Anne laisse le silence planer encore un 
instant, et regarde les yeux se lever vers elle, lentement, comme 
s’ils sortaient du sommeil. Puis elle dit d’une voix émue : « C’est 
beau, n’est-ce pas… » En un éclair, elle se revoit, gamine de treize 
ans, en quatrième : la prof de lettres disait cela, avec ce même 
accent, après un beau texte latin, un poème, une phrase grecque 
qui n’étaient encore qu’une musique qu’on ne comprenait pas. 
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Anne a eu ces mêmes mots, la même voix, et s’émeut de cet heu-
reux présage.

« C’est beau, n’est-ce pas… » Quarante-sept sourires. La classe 
retrouve le souffle et le mouvement. On peut commencer l’expli-
cation. C’est gagné. Les yeux bleus sont pleins d’adoration.

À dix heures, Anne connaît déjà trois prénoms et dix visages. 
Elle serre dans sa main quarante-sept fiches qu’elle va étudier un 
peu ce soir. Daniel sort vivant de la fosse aux lions ; il se retient 
pour ne pas leur tapoter la tête avec amitié.
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LES FICHES

Ces  fiches !  Au  début,  Anne les  regardera  soigneusement, 
croyant bien faire.  Elle découvrira que la fille du grand médecin 
côtoie dans sa classe celle de la femme de ménage mais elle aura des 
surprises aussi : cette reine en exil sort chaque matin de sa bouche-
rie natale et par contre ce garçon manqué aux traits lourds vient 
d’un hôtel patricien de la vieille ville. Se méfier des apparences.

Et puis, bien plus tard, une collègue syndiquée troublera l’in-
nocence d’Anne : « Moi, je ne regarde jamais les fiches, comme 
ça je ne fais pas de différence entre mes élèves. Fils d’ingénieur, 
fils d’ouvrier, je ne veux pas le savoir.  Sinon, tu leur colles une 
étiquette dès le début de l’année. » Convaincue, Anne a fait donc 
remplir cette  année-là les fiches pour la forme, et les a rangées 
dans un tiroir, bien décidée à les oublier. Et puis, quand elle a, 
peu à peu, collectionné les bévues – « Je voudrais voir votre père, 
Marie » – « Il est mort,  Madame. » – elle a bien dû changer de 
méthode.  D’abord, elle n’a consulté les fiches, n’importe quand 
dans l’année, qu’en cas de nécessité. « Pierre ne travaille pas… 
Sylvie pleure souvent… Luc maigrit à vue d’œil… » Les fiches ne 
résolvent pas tout, évidemment. Mais il n’est pas indifférent que 
Pierre soit  l’aîné  de  sept,  que la  mère de  Sylvie soit  divorcée 
depuis peu, que Luc ait un beau-père.

Alors, au bout de quelques années, Anne a décidé de parcourir 

9



les fiches qu’on lui remet : elle oublie très vite les détails cou-
rants, mais retient ceux qui lui semblent extraordinaires : ce père 
de  soixante  ans,  retraité  et  veuf,  seul  avec  sa  dernière-née de 
douze ans – Anne se représente les repas du soir, les silences, le 
père qui disparaît derrière son journal pendant que la petite fait 
semblant  d’apprendre ses  leçons  et  rêve,  rêve… – ou  cet  autre 
père, veilleur de nuit, et la mère est infirmière… Quand l’enfant 
voit-il ses parents ? Et puis, au bout de quelques mois, quand elle 
connaît  bien ses élèves,  elle  a recours aux fiches,  résolument : 
elle ne méprisera pas Jean-Paul d’être fils d’ouvrier et de femme 
de  service,  mais  elle  ne  mettra  pas  sur  le  seul  compte  de  la 
paresse ses difficultés en latin ou ses rédactions maladroites. Elle 
sera par contre plus exigeante pour Marie-Blanche, dont le père 
est chirurgien, qui a sa chambre à elle, des livres autant qu’elle 
en veut, des parents qui s’expriment parfaitement, et des leçons 
particulières quand il en faut.
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LES PARENTS

Mais  les  fiches  ne  disent  pas  tout,  et  Anne rencontre  les 
parents, heureusement. Pas tous. Il y en a qu’elle ne verra jamais, 
ceux-là presque toujours dont les enfants ont le plus de difficul-
tés : soit qu’ils ne s’intéressent pas à eux, ou qu’ils soient las de 
s’entendre dire toujours la même chose par les professeurs, ce 
qui leur rappelle, de plus, de mauvais souvenirs d’enfance. Les 
parents  des  élèves  doués  au  contraire  viennent  à  toutes  les 
réunions, pour se faire plaisir, sans doute… Ou bien leurs enfants 
sont-ils brillants aussi parce que leurs parents les suivent avec 
attention ? Difficile à savoir.

Il  y  a  les  parents  timides,  et  les  arrogants ;  ceux  dont  les 
enfants ont tous les torts et ceux qui les soutiennent contre vents 
et marées. Ceux qui parlent sèchement et restent deux minutes. 
Et ceux, bien plus nombreux, qui s’installent comme au confes-
sionnal, et se confient au professeur comme à un psychologue, à 
un prêtre, à un ami – les mères pleurent parfois, et il y a de quoi. 
Ceux-là  restent  un quart  d’heure  ou  plus,  et  sortent  avec  des 
regards  reconnaissants.  Anne leur  serre  la  main  avec  chaleur, 
bouleversée – et puis d’autres leur succèdent, et Anne regarde sa 
montre à la dérobée… trois heures qu’elle est là, après sa journée 
de classe, à recevoir les parents, et ce n’est pas fini, semble-t-il.

Elle quittera le lycée à la nuit, épuisée, mais riche de tant de 

11



rencontres,  de  tant  de  confidences,  émue  des  ressemblances 
aussi : « Vous êtes la mère d’Éric, a-t-elle dit à une femme incon-
nue.  Vous lui ressemblez tellement ! » « C’est idiot, j’aurais dû 
dire :  il  vous  ressemble…  mais  c’est  lui  que  je  connais,  c’est 
d’après lui que je compare. »

Le lendemain, à tous ces visages dans sa classe, elle accolera un 
autre visage, un sourire, des larmes, un aveu, des interrogations 
douloureuses. Les petits, en face d’elle, ne sont plus ces individus 
isolés dont elle ne savait presque rien, mais le fils, la fille, de cet 
homme dont les yeux mêmes la fixent dans le petit visage connu, 
de cette femme qui souriait hier du même sourire ; elle a même vu 
la petite sœur de celui-ci, le frère de celle-là, qui accompagnaient 
leurs parents. Elle sait que Paul adore sa grand-mère, qui l’a élevé, 
et  qui  meurt d’un cancer ;  que  Fabienne est  inconsolable de la 
mort de son chien, écrasé sous ses yeux il y a un mois. La classe ne 
compte plus trente élèves, mais trente enfants entourés invisible-
ment de leurs familles, de leurs animaux, de leurs jouets – « Elle 
joue encore à la poupée, Madame, en quatrième ! »

Anne aime ces réunions avec les parents, si longues et fati-
gantes  soient-elles, ou ces  rendez-vous impromptus – « Maman 
voudrait  vous  voir,  Madame – mardi  à  cinq heures,  c’est  pos-
sible ? » - ou encore les coups de téléphone (car elle donne son 
numéro,  en  début  d’année)  – « Excusez-moi,  Madame,  je  sors 
tard de mon travail,  je ne peux pas aller vous voir. » – de ces 
pères, de ces mères, dont elle ne connaîtra jamais que la voix, 
mais c’est déjà beaucoup.

 
* * *

 
Mme de S. – un grand nom de France, une rue à Paris, se rap-

pelle  Anne – a  demandé  à  voir  la  professeure  de  sa  fille.  La 
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petite, balourde, un peu retardée, en queue de classe, a pris le 
rendez-vous avec un air coupable qui a étonné Anne, l’a inquié-
tée un peu, même.

Mme de S. est assise au parloir et se lève à l’entrée de la pro-
fesseure. Mâtin ! Quel gendarme ! Hommasse, mal fagotée, mais 
l’air altier, elle toise Anne de toute sa haute taille, et lui parlera 
durant tout le bref entretien sur le ton,  Anne le sent, dont elle 
use avec ses domestiques.

« Madame, vous avez bien demandé à votre classe de seconde 
d’étudier la Porte étroite, de Gide ?

Anne ne le nie pas, et sourit imperceptiblement. Elle a compris.
— Eh bien, madame – la voix de stentor s’enfle encore – j’ai à 

vous dire qu’Isabelle ne lira pas ce livre.
C’est donc bien cela, mais Anne prend l’air étonné :
— Et pourquoi donc, madame ?
— Parce que Gide est immoral, Madame. Il a été à l’Index, ne 

l’oubliez pas – soupir – du temps qu’il y avait un Index.  Aucun 
livre de lui n’entrera chez moi.

— Mais, madame, la Porte étroite, ce n’est pas l’Immoraliste !
— Peu importe, madame.  D’ailleurs, on ne lit pas chez nous. 

Mes enfants sont au lit à neuf heures, lumière éteinte, les grands 
comme les plus jeunes.

Anne commence à comprendre pourquoi le fils aîné est devenu 
maoïste et a fui le château de ses ancêtres. Elle renonce à discuter.

— Bien,  madame.  Je  n’insiste  pas.  Mais Isabelle n’assistera 
donc pas au cours où nous parlerons de la Porte étroite.

— Bien entendu. Elle ira en permanence le temps qu’il faudra. »
Bien des années plus tard, quand Anne sera devenue une ensei-

gnante chevronnée, elle polira la réponse qu’elle aurait dû faire à 
la virago – cinglante et brève.  Elle la sait par cœur, maintenant 
qu’il est trop tard.  Elle n’aurait pas dû accepter non plus ce ton 
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méprisant, cette hauteur.  Mais elle était trop jeune – et elle n’est 
même pas sûre que le gendarme ne lui ait pas fait peur alors.

En attendant,  Isabelle,  rougissante et désolée,  ira en perma-
nence sous les yeux ironiques de ses camarades, qui trouvent du 
coup la Porte étroite beaucoup plus excitant qu’elles ne l’auraient 
cru à première lecture.

 
* * *

 
Philippe, si beau avec ses grands yeux bleus et son teint de 

fleur,  Philippe qui rit toujours – à temps et à contretemps – est 
arrivé en classe ce matin, tondu presque à ras. Il entre au milieu 
de ses camarades que sa nouvelle coiffure met en joie, et il rit 
plus fort qu’eux.

— Philippe ! s’écrie Anne, qu’avez-vous fait de vos cheveux ?
Ils bouclaient magnifiquement autour du joli visage, tombaient 

presque aux épaules, comme c’est la mode à cette époque. Philippe 
a l’air d’un appelé, d’un bagnard, avec sa boule à zéro, et les autres 
se tordent de rire, mais sans méchanceté, parce qu’on l’aime bien 
et qu’il ne se vexe pas. Il ne répond pas et se contente de regarder 
Anne en souriant de toutes ses belles dents blanches.  Mais elle 
voit des larmes dans ses yeux et se hâte de sourire aussi :

— Du reste, ça vous va très bien, vous savez. C’est original, et 
ça fait viril.

La classe donne des explications confuses du phénomène, à 
quoi  Anne ne  comprend  rien.  « Allons,  ça  suffit,  taisez-vous 
maintenant. » Et le cours peut enfin commencer.

À la  réunion avec  les  parents,  Anne voit  entrer  une petite 
femme blonde et timide qui lui rappelle vaguement quelqu’un.

— Bonjour, madame, asseyez-vous. Vous êtes… ?
— Mme C., la mère de Philippe.
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Bien sûr ! Comme il lui ressemble !
Elle parle d’une voix très douce, un peu éteinte, sans gestes, 

les mains nerveusement croisées sur ses genoux. Elle dit Philippe 
et son petit frère, qui ont sept ans de différence. Anne trouve que 
c’est beaucoup, le dit en souriant. Mme C. rougit tout à coup.

— C’est que… J’ai eu Philippe avant d’être mariée.
Une hésitation.
— J’étais fille-mère, quoi.
Elle en semble encore écrasée.
— Mon mari m’a épousée quand Philippe avait trois ans, – il 

l’a reconnu, ajoute-t-elle fièrement. Et il l’aimait beaucoup, vous 
savez. Et puis j’ai eu un autre enfant, avec lui, et il a changé tout 
à coup, je ne sais pas pourquoi.

Ses yeux brillent de larmes, comme ceux de Philippe il y a deux mois.
— Il n’y a plus que le sien qui compte – et moi, qu’est-ce que 

vous voulez, je n’ose rien dire.
Elle s’anime, excuse l’homme vénéré qui a consenti à la sauver 

du déshonneur, à lui faire confiance, à donner son nom au bâtard.
— C’est vrai que Philippe est paresseux, qu’il ne s’en fait pas. 

Mon mari n’a pas tort…
Bien sûr. Mais les cheveux ?
— Eh bien, l’autre jour…
Elle  raconte,  vite  et  mal,  la  scène qu’Anne se représente si 

bien. Le carnet que  Philippe doit faire signer, la colère du père, 
les  excuses  maladroites  du  petit,  son  rire  peut-être qui  met 
l’autre hors de lui. Il le nourrit, après tout, ce fils de personne ! Et 
il a le toupet de ne rien faire en classe et de rire quand on le lui  
reproche ! Il regarde, avec une espèce de haine dont il n’a pas 
conscience, le beau visage qui n’a rien du sien.

— Et d’abord, je t’ai déjà dit que tes cheveux sont trop longs ! 
Tu as l’air d’un hippie, ça fait sale.
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