PREMIER COURS

La classe se léve a 'entrée de la maigre directrice, et la nou-
velle prof suit, dans son sillage que n’humanise nul parfum.

« Je vous présente Mme X, votre professeure de francais ».
Elle compte sur leur politesse et leur sens de la discipline, ajoute-
t-elle, pour lui faciliter la tache. Elle proméne son regard froid
sur l'auditoire qui n’a pas bougé, a un sourire sec pour Daniel
qu’elle vient de faire entrer dans la fosse aux lions, et sort. La
porte se referme.

« Asseyez-vous », dit Anne.

Un grand bruit de chaises, de mots échangés a mi-voix, puis le
silence. Quarante-sept filles de troisieme, entre treize et quinze
ans, fixent la nouvelle, dans cette classe tres peu profonde, toute
en largeur.

« Quand je serai a droite, la moitié gauche chahutera. Quand
je serai a gauche, ce sera au tour de la droite. Sur mon estrade, en
plein milieu, je vais sans cesse avoir I'impression de suivre un
match de tennis. Droite, gauche, droite, gauche... »

Elle sourit pourtant, regarde cette mer de visages inconnus
qui se ressemblent. Non, il y a une rousse la, une toute petite
blonde ici, et des yeux extraordinaires au fond, un regard bleu,
profond, intense, qui ne la quitte pas, et qui 'inquiéte un peu.
« Quarante-sept visages a distinguer, quarante-sept noms a rete-



nir, le plus vite possible... Sans compter les autres classes que je
n’ai pas encore vues... Je n’y arriverai jamais. »

La téte lui tourne un peu, mais elle continue a sourire brave-
ment. Elle est déja trop loin de leur 4ge pour se sentir bien a laise
avec elles, encore complice ; mais elle en est trop proche aussi
pour ne pas se rappeler les coups de coude, les mots murmurés a
bouche immobile, les yeux faussement clairs, les billets qu’on se
passe, les fous rires, et ces regards d’entomologiste qui ne quittent
pas le prof, jamais, et a qui rien n’échappe : ni le bas filé, ni
I’épingle qui glisse peu a peu du chignon, ni le jupon qui dépasse,
quand ce n’est pas pis... le rouge a lévres mal mis, le rimmel qui
coule, la voix qui fait des couacs, une tache qu'on n’avait pas vue
en partant ; elles verront tout, elles, et on renseignera sans bruit
les distraites ; et quand la prof écrira au tableau, le dos tourné, elle
entendra pouffer, s’affolera. « Ca y est. Qu’est-ce que j’ai qui ne va
pas ? » Elle se fera dure, cassante, injuste. « Oh la la ! Madame a
ses nerfs aujourd’hui ! » Peut-étre n’y a-t-il rien du tout, elles
auront ri pour autre chose, comment savoir ? Surtout, ne jamais se
poser en juge, ne jamais dire « Qui a ri? Allons, dénoncez-
vous ! » car aussitot les regards se ferment, ou expriment I'inno-
cence outragée, se croisent avec un étonnement bien joué comme
pour dire : « Mais elle est folle ! » Non - se taire, parler comme si
de rien n’était, et attendre la sonnerie qui mettra fin au supplice.

Anne continue donc a sourire, et la classe attend patiemment.

« Elles m’observent, me comparent a leur prof de 'an dernier.
Qui était-ce ? Plus jeune que moi, plus agée ? Débutante, ou che-
vronnée ? Indulgente ou sévére ? C’est sur cette premiere heure de
cours qu’elles vont me juger. Si je la rate, il me faudra longtemps
pour redresser la situation. Allons, j’ai trente ans, elles quinze tout
au plus. Trop jeune pour étre leur mére, mais tout de méme... J’ai
trois enfants, apres tout. Et j’en sais tellement plus qu’elles ! »



Le regard bleu, tout au fond, attend aussi, implacable. « Elle
aimait sa prof, elle la regrette — c’est visible. A dix heures, quand
la cloche sonnera, il faut que je 'aie séduite, qu’elle ait oublié
l'autre — sinon je le paierai. »

Anne a promené les yeux quelques secondes sur la classe
figée, sans cesser de sourire. Elle est siire d’elle, ou presque :
jeune, élégante, soignée. Elle peut y aller.

Elle se présente en quelques mots, les fait sourire en disant :
« C’est moi qui vais donc vous torturer pendant un an », leur fait
remplir des fiches — nom, prénom, profession des parents... Et puis
« Prétez-moi un livre. » Dix mains se tendent, c’est bon signe. Le
regard bleu se durcit, s’appointe. Elle me guette, j'y vais. » Anne
feuillette le livre inconnu ; la veille, elle ne savait pas qu’elle serait
prof. « Vite ! Il faut que je trouve vite un texte intéressant, et que
je connais. » Elle tourne les pages sans nervosité apparente, en
continuant a sourire et a parler. Joie! L’hymne a la Nuit, de
Péguy. « Prenez page 90. » La voix n’a pas trahi le soulagement.

Elle commence a lire — et bénit le ciel d’aimer Péguy et d’avoir
fait du théatre. Le courant passe, tres vite. Une certaine qualité de
silence s’établit, qu’elle ne connait pas encore — c’est sa premiere
classe — mais qu’elle savoure comme une eau fraiche. Au fond, le
regard bleu vacille, s’adoucit, s’'embrume. Anne en voit s’enfuir la
silhouette redoutée du prof de ’an dernier, dépitée ; la place est
libre — le cceur aussi. « O ma fille au long voile... »

Le poeme est terminé. Anne laisse le silence planer encore un
instant, et regarde les yeux se lever vers elle, lentement, comme
s’ils sortaient du sommeil. Puis elle dit d’une voix émue : « C’est
beau, n’est-ce pas... » En un éclair, elle se revoit, gamine de treize
ans, en quatrieme : la prof de lettres disait cela, avec ce méme
accent, aprés un beau texte latin, un poéme, une phrase grecque
qui n’étaient encore qu'une musique qu’'on ne comprenait pas.



Anne a eu ces mémes mots, la méme voix, et s’émeut de cet heu-
reux présage.

« C’est beau, n’est-ce pas... » Quarante-sept sourires. La classe
retrouve le souffle et le mouvement. On peut commencer I'expli-
cation. C’est gagné. Les yeux bleus sont pleins d’adoration.

A dix heures, Anne connait déja trois prénoms et dix visages.
Elle serre dans sa main quarante-sept fiches qu’elle va étudier un
peu ce soir. Daniel sort vivant de la fosse aux lions ; il se retient
pour ne pas leur tapoter la téte avec amitié.



LES FICHES

Ces fiches! Au début, Anne les regardera soigneusement,
croyant bien faire. Elle découvrira que la fille du grand médecin
cotoie dans sa classe celle de la femme de ménage mais elle aura des
surprises aussi : cette reine en exil sort chaque matin de sa bouche-
rie natale et par contre ce garcon manqué aux traits lourds vient
d’un hotel patricien de la vieille ville. Se méfier des apparences.

Et puis, bien plus tard, une collegue syndiquée troublera I'in-
nocence d’Anne : « Moi, je ne regarde jamais les fiches, comme
ca je ne fais pas de différence entre mes éleves. Fils d’ingénieur,
fils d’ouvrier, je ne veux pas le savoir. Sinon, tu leur colles une
étiquette des le début de ’année. » Convaincue, Anne a fait donc
remplir cette année-la les fiches pour la forme, et les a rangées
dans un tiroir, bien décidée a les oublier. Et puis, quand elle a,
peu a peu, collectionné les bévues — « Je voudrais voir votre pere,
Marie » — « Il est mort, Madame. » — elle a bien di changer de
méthode. D’abord, elle n’a consulté les fiches, n’importe quand
dans I'année, qu’en cas de nécessité. « Pierre ne travaille pas...
Sylvie pleure souvent... Luc maigrit a vue d’ceil... » Les fiches ne
résolvent pas tout, évidemment. Mais il n’est pas indifférent que
Pierre soit 'ainé de sept, que la mére de Sylvie soit divorcée
depuis peu, que Luc ait un beau-pere.

Alors, au bout de quelques années, Anne a décidé de parcourir



les fiches qu’on lui remet : elle oublie tres vite les détails cou-
rants, mais retient ceux qui lui semblent extraordinaires : ce pere
de soixante ans, retraité et veuf, seul avec sa derniére-née de
douze ans — Anne se représente les repas du soir, les silences, le
pére qui disparait derriere son journal pendant que la petite fait
semblant d’apprendre ses lecons et réve, réve... — ou cet autre
pére, veilleur de nuit, et la mére est infirmieére... Quand ’enfant
voit-il ses parents ? Et puis, au bout de quelques mois, quand elle
connait bien ses éléves, elle a recours aux fiches, résolument :
elle ne méprisera pas Jean-Paul d’étre fils d’ouvrier et de femme
de service, mais elle ne mettra pas sur le seul compte de la
paresse ses difficultés en latin ou ses rédactions maladroites. Elle
sera par contre plus exigeante pour Marie-Blanche, dont le pére
est chirurgien, qui a sa chambre a elle, des livres autant qu’elle
en veut, des parents qui s’expriment parfaitement, et des lecons
particulieres quand il en faut.



LES PARENTS

Mais les fiches ne disent pas tout, et Anne rencontre les
parents, heureusement. Pas tous. Il y en a qu’elle ne verra jamais,
ceux-la presque toujours dont les enfants ont le plus de difficul-
tés : soit qu’ils ne s’intéressent pas a eux, ou qu’ils soient las de
s’entendre dire toujours la méme chose par les professeurs, ce
qui leur rappelle, de plus, de mauvais souvenirs d’enfance. Les
parents des éléves doués au contraire viennent a toutes les
réunions, pour se faire plaisir, sans doute... Ou bien leurs enfants
sont-ils brillants aussi parce que leurs parents les suivent avec
attention ? Difficile a savoir.

Il y a les parents timides, et les arrogants ; ceux dont les
enfants ont tous les torts et ceux qui les soutiennent contre vents
et marées. Ceux qui parlent séchement et restent deux minutes.
Et ceux, bien plus nombreux, qui s’installent comme au confes-
sionnal, et se confient au professeur comme a un psychologue, a
un prétre, a un ami - les meres pleurent parfois, et il y a de quoi.
Ceux-la restent un quart d’heure ou plus, et sortent avec des
regards reconnaissants. Anne leur serre la main avec chaleur,
bouleversée — et puis d’autres leur succedent, et Anne regarde sa
montre a la dérobée... trois heures qu’elle est 13, apres sa journée
de classe, a recevoir les parents, et ce n’est pas fini, semble-t-il.

Elle quittera le lycée a la nuit, épuisée, mais riche de tant de
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rencontres, de tant de confidences, émue des ressemblances
aussi : « Vous étes la mére d’Fric, a-t-elle dit & une femme incon-
nue. Vous lui ressemblez tellement ! » « C’est idiot, j’aurais da
dire : il vous ressemble... mais c’est lui que je connais, c’est
d’apreés lui que je compare. »

Le lendemain, a tous ces visages dans sa classe, elle accolera un
autre visage, un sourire, des larmes, un aveu, des interrogations
douloureuses. Les petits, en face d’elle, ne sont plus ces individus
isolés dont elle ne savait presque rien, mais le fils, la fille, de cet
homme dont les yeux mémes la fixent dans le petit visage connu,
de cette femme qui souriait hier du méme sourire ; elle a méme vu
la petite sceur de celui-ci, le frére de celle-1a, qui accompagnaient
leurs parents. Elle sait que Paul adore sa grand-mere, qui I'a élevé,
et qui meurt d’'un cancer ; que Fabienne est inconsolable de la
mort de son chien, écrasé sous ses yeux il y a un mois. La classe ne
compte plus trente éléves, mais trente enfants entourés invisible-
ment de leurs familles, de leurs animaux, de leurs jouets — « Elle
joue encore a la poupée, Madame, en quatrieme ! »

Anne aime ces réunions avec les parents, si longues et fati-
gantes soient-elles, ou ces rendez-vous impromptus - « Maman
voudrait vous voir, Madame - mardi a cinq heures, c’est pos-
sible ? » - ou encore les coups de téléphone (car elle donne son
numéro, en début d’année) - « Excusez-moi, Madame, je sors
tard de mon travail, je ne peux pas aller vous voir. » — de ces
peres, de ces meéres, dont elle ne connaitra jamais que la voix,
mais c’est déja beaucoup.

* k%

Mme de S. — un grand nom de France, une rue a Paris, se rap-
pelle Anne - a demandé a voir la professeure de sa fille. La
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petite, balourde, un peu retardée, en queue de classe, a pris le
rendez-vous avec un air coupable qui a étonné Anne, ’a inquié-
tée un peu, méme.

Mme de S. est assise au parloir et se léve a 'entrée de la pro-
fesseure. Matin ! Quel gendarme ! Hommasse, mal fagotée, mais
'air altier, elle toise Anne de toute sa haute taille, et lui parlera
durant tout le bref entretien sur le ton, Anne le sent, dont elle
use avec ses domestiques.

« Madame, vous avez bien demandé a votre classe de seconde
d’étudier la Porte étroite, de Gide ?

Anne ne le nie pas, et sourit imperceptiblement. Elle a compris.

— Eh bien, madame - la voix de stentor s’enfle encore — jai a
vous dire qu’Isabelle ne lira pas ce livre.

C’est donc bien cela, mais Anne prend I’air étonné :

— Et pourquoi donc, madame ?

— Parce que Gide est immoral, Madame. Il a été a 'Index, ne
I'oubliez pas - soupir — du temps qu’il y avait un Index. Aucun
livre de lui n’entrera chez moi.

— Mais, madame, la Porte étroite, ce n’est pas I'Immoraliste !

— Peu importe, madame. D’ailleurs, on ne lit pas chez nous.
Mes enfants sont au lit a neuf heures, lumiere éteinte, les grands
comme les plus jeunes.

Anne commence a comprendre pourquoi le fils ainé est devenu
maoiste et a fui le chateau de ses ancétres. Elle renonce a discuter.

— Bien, madame. Je n’insiste pas. Mais Isabelle n’assistera
donc pas au cours ou nous parlerons de la Porte étroite.

— Bien entendu. Elle ira en permanence le temps qu’il faudra. »

Bien des années plus tard, quand Anne sera devenue une ensei-
gnante chevronnée, elle polira la réponse qu’elle aurait da faire a
la virago - cinglante et breve. Elle la sait par ccoeur, maintenant
qu’il est trop tard. Elle n’aurait pas di accepter non plus ce ton
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meéprisant, cette hauteur. Mais elle était trop jeune — et elle n’est
méme pas slire que le gendarme ne lui ait pas fait peur alors.

En attendant, Isabelle, rougissante et désolée, ira en perma-
nence sous les yeux ironiques de ses camarades, qui trouvent du
coup la Porte étroite beaucoup plus excitant qu’elles ne 'auraient
cru a premiére lecture.

Philippe, si beau avec ses grands yeux bleus et son teint de
fleur, Philippe qui rit toujours — a temps et a contretemps — est
arrivé en classe ce matin, tondu presque a ras. Il entre au milieu
de ses camarades que sa nouvelle coiffure met en joie, et il rit
plus fort qu’eux.

— Philippe ! s’écrie Anne, qu’avez-vous fait de vos cheveux ?

IIs bouclaient magnifiquement autour du joli visage, tombaient
presque aux épaules, comme c’est la mode a cette époque. Philippe
a l’air d'un appelé, d'un bagnard, avec sa boule a zéro, et les autres
se tordent de rire, mais sans méchanceté, parce qu'on I’aime bien
et qu’il ne se vexe pas. Il ne répond pas et se contente de regarder
Anne en souriant de toutes ses belles dents blanches. Mais elle
voit des larmes dans ses yeux et se hate de sourire aussi :

— Du reste, ¢a vous va tres bien, vous savez. C’est original, et
ca fait viril.

La classe donne des explications confuses du phénomene, a
quoi Anne ne comprend rien. « Allons, ca suffit, taisez-vous
maintenant. » Et le cours peut enfin commencer.

A la réunion avec les parents, Anne voit entrer une petite
femme blonde et timide qui lui rappelle vaguement quelqu’un.

— Bonjour, madame, asseyez-vous. Vous étes... ?

— Mme C., la mére de Philippe.
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Bien stir | Comme il lui ressemble !

Elle parle d’'une voix trés douce, un peu éteinte, sans gestes,
les mains nerveusement croisées sur ses genoux. Elle dit Philippe
et son petit frére, qui ont sept ans de différence. Anne trouve que
c’est beaucoup, le dit en souriant. Mme C. rougit tout a coup.

— C’est que... J’ai eu Philippe avant d’étre mariée.

Une hésitation.

— J'étais fille-mere, quoi.

Elle en semble encore écrasée.

— Mon mari m’a épousée quand Philippe avait trois ans, — il
I’a reconnu, ajoute-t-elle fierement. Et il 'aimait beaucoup, vous
savez. Et puis j’ai eu un autre enfant, avec lui, et il a changé tout
a coup, je ne sais pas pourquoi.

Ses yeux brillent de larmes, comme ceux de Philippe il y a deux mois.

— Il n’y a plus que le sien qui compte — et moi, qu’est-ce que
vous voulez, je n’ose rien dire.

Elle s’anime, excuse ’'homme vénéré qui a consenti a la sauver
du déshonneur, a lui faire confiance, a donner son nom au batard.

— C’est vrai que Philippe est paresseux, qu’il ne s’en fait pas.
Mon mari n’a pas tort...

Bien str. Mais les cheveux ?

— Eh bien, l'autre jour...

Elle raconte, vite et mal, la scéne qu’Anne se représente si
bien. Le carnet que Philippe doit faire signer, la colere du peére,
les excuses maladroites du petit, son rire peut-étre qui met
I'autre hors de lui. Il le nourrit, apres tout, ce fils de personne ! Et
il a le toupet de ne rien faire en classe et de rire quand on le lui
reproche ! Il regarde, avec une espéce de haine dont il n’a pas
conscience, le beau visage qui n’a rien du sien.

— Et d’abord, je t’ai déja dit que tes cheveux sont trop longs !
Tu as l'air d’un hippie, ca fait sale.
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