Messieurs-dames la Société, bonsoir.

Bieres et gazeuses vous attendent, servez-vous, prenez place,
alaisez-vous, et que les amateurs d’essence de canne se rassurent,
elle arrive.

Au moment ou je vous parle, Vava et Romario sont ici, a
Jacmel'. Je les ai vus comme je vous vois, ils buvaient un jus de
papaye au Sarafina, et je les ai suivis, de loin, pour amorcer en
moi les mots de leur histoire au ferment de leur pas. Ils sont pas-
sés devant le vieux marché en fer ou ne s’échangent plus que
poux et puces entre ames errantes, puis ont poursuivi vers la
plage — sa promenade, ses épaves, ses souvenirs.

Romario, Vava, sont nos invités ce soir.

Ou vivent-ils ? Pourquoi faudrait-il qu’ils vivent ailleurs ? Ou
que lon soit, ne peut-on changer le monde, en grande pompe,
par grands pans ou petits bouts, a 'ombre méme de cette ton-
nelle ? Vava ne ménage pas son énergie pour fortifier, fédérer des
coopératives paysannes ou artisanales, Romario enseigne la litté-
rature dans diverses écoles de la ville, a moins qu’ils ne soient
revenus de Port-au-Prince, pour le week-end, ou ils conseillent le
ministre de la culture, soignent les malades du choléra, écrivent.
Alors, pourquoi voudriez-vous qu’ils vivent ailleurs ? Oui, je sais,
ce pays se quitte comme un navire qui prend l'eau - excusez
I'image, la poésie n’est pas tenue d’honorer ses rendez-vous — et

1 Ville située sur la cote sud d’Haiti.



ces drdles-1a sont de ceux qui obtiennent des bourses d’études,
n’est-ce pas ? Bon, New-York est leur jardin, Montréal leur salon,
Paris leur chambre a coucher. IlIs sont en vacances bien méri-
tées — dans ce monde, le repos se mérite —, heures a la pelle et a
Pappui passées a penser, pétrir, polir et patiner des projets d’expo-
sition de poupées vaudou, de peintres primitifs, des colloques de
calés calculeurs d’indices de développement et d’experts en pers-
pectives coloscopiques. La vie est passée par la avec ses arrange-
ments et ses mirages, mais quoi qu’il advienne d’eux, il n’en aura
pas moins existé, et pour I'éternité amen ! quelque chose qu’on
doit bien appeler Vava et Romario ou Romario et Vava.

Pour s’en convaincre, il faut revenir aux origines de cette his-
toire, a ses balbutiements. Les plus jeunes seulement peineront a
se figurer les choses, tant il est vrai que le monde nait avec nos
premieres selles, mais c’est a cela que servent entre autres les
récits, a en faire un peu reculer les commencements au-dela de
nos pietres limites, et les plus mirs d’entre vous, par vos sages
murmures et vos exclamations avisées, aiderez mes mots a
prendre corps. Il nous faut donc remonter quelque part a la char-
niére des deuxiéme et troisieme millénaires, a une époque ou le
téléphone portable — cellulaire, s’il vous plait - fendillait tout
juste sa coquille et ne se voyait pas outrepasser les bornes de son
nom, ou les motos se faisant taxis commencaient tout juste a
brasser la poussiere de nos rues, a soulager nos princesses du
seul exercice physique auquel elles étaient contraintes — rangez
vos dents, je vous vois — et a en délester quelques-unes — pitié
pour elles — d’'un peu d’épiderme, d’un doigt, d’'un pied, et de
beaucoup d’amour propre. Une époque ou le bord de mer n’of-
frait aux promeneurs aucun chemin de mosaique, rien que son
sable sombre, et aux buveurs —j'en vois parmi vous qui offi-
ciaient déja bravement alors — qu'une demi-poignée de restau-
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rants matinés night-clubs, plus ou moins intermittents, et 'Hotel
La Jacmélienne — respect pour sa mémoire.

A ce sujet — respect pour votre patience - voici le rhum. Et
notre histoire.
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Elle aurait pu célébrer toutes les qualités d’entrecuisses a lan-
guettes et de fesses trop battues, mais Valentina, dite Vava, s’est
contentée d'un grognement entre les dents, rugissement inécri-
vable, et s’est précipitée vers les seaux d’eau pour rincer au plus
vite sa tignasse.

— Jamais plus je ne mettrai ces saloperies sur ma téte !

Combien d’entre nous, un lendemain de féte arrosée, ont
dégainé un « jamais plus ! » qui aurait da rester au fourreau ?
Les « jamais plus » de Vava sont d’une autre trempe, vous pour-
rez le vérifier si vous la croisez.

Elle a séché tout ca avec la méme énergie et est allée regarder
le travail ni fait ni a faire dans le miroir de la chambre. La dou-
leur commence a passer et Vava se fait la réflexion qu’il est tout
de méme incroyable de mettre sur sa téte nue un produit qu’on
ne manipule qu’avec des gants.

Comprenez bien : Vava n’est pas douillette, la douleur que tant
d’autres supportent pour se décréper la tiffure, elle I’a stoique-
ment endurée, plus intense, en d’autres circonstances, I’appendi-
cite par exemple, la fois ou il a fallu porter son frére sur un
chemin des mornes? avec la cheville foulée... mais se briler a la
soude pour lisser un poil que seule la spirale intéresse, c’est fini.

« Le sang de ton pére », se dit-elle devant son air farouche,
reprenant les mots que sa mere lui répete : « Attention Vava, tu

2 Collines, montagnes, arriere-pays.
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as un gros sang, le sang de ton pere. Ca te jouera des tours ». La
gamine aimerait qu’il lui reste de son pere autre chose que cet
héritage et une photo costumée, mais a défaut, elle s’enfiére trois
secondes de ce sang, puis s’ébroue. Allez, une robe, un foulard
pour envelopper les cheveux, rameutage de la fratrie (« Rib!
Crabe ! Par ici ! On sort ! »), une poignée de gourdes, cadenas sur
la porte, et la troupe est dehors. Trois virgules pour contourner
des maisons que nulle voiture ne peut approcher, et les voila
devant celle de l'oncle Charlot, comme toujours en train de
peindre sur sa galerie, des paysages idylliques ou le regne animal
omniprésent ne tolére de bipédie que fort velue et arboricole.
Apres les salutations, 'oncle s’enquiert de leur quéte :

— Je dois sortir, dit Vava, et maman ne va pas rentrer tout de
suite, alors est-ce que tu peux garder mes fréres un moment ?

L’oncle Charlot acquiesce sans lever les yeux de sa toile. Les
garcons entrent.

— On peut continuer la fresque ?

IIs peuvent. Un mur les attend. Vava n’a cependant rien dit la
concernant. Alors ?

—Jai une affaire a régler. Mais dis-moi plutoét tonton.
Pourquoi il n’y a jamais d’hommes dans tes tableaux ?

— Qu’est-ce que les tableaux y gagneraient ? L’homme est un
animal bien peu digne de confiance.

— Attention tonton, on dirait un protestant.

— Vava, méfie-toi, tu sais...

— Oui, je sais, j’ai le gros sang de mon peére. A plus tard.

Et elle part, trop vite sans doute pour entendre la réplique d'un
oncle qui cette fois s’est arrété de peindre pour la voir disparaitre.

— Non Vava, rassure-toi, tu n’as rien pris de ton pere.

Elle poursuit dans ce lacis. A droite, la bicoque de Sylvana,
aussi flambarde qu’un chien cacochyme (la bicoque, pas Sylvana),
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mais patience, une complicité avec le futur maire, dont I'exacte
nature ne nous regarde pas, donnera bientét relief a la femme,
couleur a la demeure. A gauche, la cahute de Dents-dehors,
naguére homme a tout faire d’'un député exilé aux Etats-Unis. A
droite, le jour du chasseur. A gauche, le jour du gibier. A droite.
A gauche. Et la rue. Pied du cimetiére. Deux pas plus bas, chez
Boris, salon de coiffure sans enseigne ou trois gargons, trois
jeunes hommes suivent un grand match sur petit écran.
Nommons-les, a toutes fins utiles : Boris, maitre des lieux donc,
tondeuse a la main rafraichissant un crane, Robertson, porteur
dudit crane, et Hector qui attend son tour.

Boris : Vava ? Ca va ? Tu veux voir Nadine ? Elle est sortie.

Vava : C’est toi que je viens voir.

Robertson : Hé hé ! Boris, tes affaires marchent ! Vava, je ne
te connaissais pas comme ca.

Hector : Cette fille ne joue pas !

Boris : Arrétez les gars ! Une enfant oui ! Vava, je t’écoute.

Vava : C’est pour mes cheveux.

La tondeuse s’arréte.

Boris : Chérie, tu sais que je ne coiffe pas les filles ?

Vava : Filles, garcons, ce n’est pas ce qui compte. Ce qui
compte c’est la coupe.

Le regard interrogateur de Boris vaut réplique. Vava montre le
crane de Robertson sur lequel I'engin n’a laissé ou il est passé
qu’un demi-centimetre d’épaisseur tout au plus.

— Comme lui.

Un éclaircissement s’impose. Si aujourd’hui la mode est au
naturel et que nombre de filles de la mere Afrique délaissent lis-
sage et tresses, a ’heure ou Vava déboule dans le salon, la coupe
facon garcon pour les filles reste un spectacle peu fréquent. Boris
renicle, invoque la mére de Vava dont il ne connait pas I'avis
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(méme s’il sait bien qu’elle se résignera sans bruit), invite a marir
la réflexion, allez, le sage y regarde a deux fois, languivolte sept
fois et laisse la nuit distiller ses conseils. Et puis il y a des choses
plus sérieuses, plus urgentes comme cette action de Batistuta’®,
tiens, regarde-le, un garcon a la longue chevelure comme en
révent les filles d’ici, et toi tu veux tout couper !

A propos de couper :

Vava: A gauche ! A gauche ! 1l est démarqué ! Et voil, il a
voulu jouer tout seul.

Effectivement, le gardien a plongé dans les pieds, le dribble
n’est pas passé.

Les garcons embrayent sur un débat technico-tactique, Vava
n’est pas en reste et gagne un surcroit de respect. La cause : depuis
le plus jeune age, c’est plus fort qu’elle, la vue d’un ballon I'incite a
imposer, contre toutes conventions, sa présence incouillue sur
tous les terrains improvisés que la fortune lui fait croiser.

Robertson a maintenant son compte. Boris trouve une appro-
bation du regard chez Hector et montre le siége a Vava.

— Bon, tu es siire de ce que tu veux ?

Elle est stre. Oh, n’allez pas vous figurer que, le foulard 6té,
elle avance vers le fauteuil la fleur au fusil, qu’elle enfile la blouse
comme une robe de bal, mais chez Vava les points de non retour
sont vite atteints et elle craint plus les conséquences d’un revire-
ment sur son estime d’elle-méme que ce qui va suivre. Son édu-
cation religieuse lui rappelle Samson, qui prend ’apparence de
Batistuta. Mais Boris en Dalila, ¢ca ne marche pas. Il la regarde
dans le miroir, plonge les doigts jusqu’au cuir et dresse le plus
possible les cheveux en criniere. Tout cela avec délicatesse. Et
Vava comprend alors ce qu’il se passe. Pour les femmes aux che-
veux de soie, au teint clairet généralement, se faire coiffer par un

3  Célebre joueur argentin des années 1990.
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homme est chose banale. Ici, la coiffure des femmes est affaire de
femmes. D’abord parce que la technique est spécifique. Aussi,
surtout, parce que seule une femme, sans doute, peut infliger ce
genre de souffrance a une autre femme. En effet, coiffure et tor-
ture riment au-dela du son au pays des cheveux crépus.

(Voyez plut6t :

» Le défrisage : Attention, produit dangereux, livré avec des
gants. En cas de contact avec les yeux, etc., etc. Faut quca
prenne, faut qu'ca chauffe, mais on ne badine pas avec le badi-
geon, sans quoi le cuir brilé fera le bonheur des crottes, les joies
de la suppuration.

» Les tresses : Il faut savoir de quoi on parle, car il y a tresses
et tresses. Oubliez les nattes blondes de Petrouchka, on fait ici
dans linfiniment petit, l'orfévrerie capillicultrice, gros doigts
s’abstenir ! Qu’elles portent nom ti kouri (courir, quoi de mieux a
faire effectivement pour échapper a ca!), nattes collées, serrées
au plus pres de la peau comme pour y entrer, ou qu'on les méle
et allonge de méches made in China, il s’agit toujours de traquer
la racine (molosse chassant marron, comme macaque la tique), de
la tirer a larracher, et de faire de son cuir un brilis (Saint
Aspirine, priez pour nous!) de sept jours a une semaine. De
I'eau, de l'eau, plusieurs s’en aspergent régulierement les che-
veux pour relacher et soulager. Si les douleurs persistent, faites-
vous prescrire un anti-tresses.

» Le tissage : Au raffinement des ti kouri, ajouter I’étape de
laiguille (Aie ! Mais tu ne peux pas faire attention, non ?!), les
petites nattes étant un support idéal pour coudre au crane des
guirlandes de faux cheveux. Reste a voir si ’hote acceptera le
greffon, qui prend sa part de la tension.

» Le repiquage : Tres simple pour les mains vertes, un petit
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coup de piquois de coiffure et on repique la meéche lisse prélevée
sur téte danoise, chinoise ou arabique, morte dans I’heure de pré-
férence.

» L’injection cheveline (élaborée par le professeur Manuel
Brannalec, mille graces lui soient rendues): pour les bourses
conséquentes (opération onéreuse), multiples micro-injections de
semence pilosine caucasienne sous le derme (la boule doit étre
préalablement rasée). Début de la pousse : une semaine apres I'in-
jection. Pour une chevelure a la Pocahontas : compter dix mois,
six ou sept si vous utilisez la lotion accélératrice. Risques de
dégorgements. Effets secondaires (moins d’un cas sur dix) : pousse
d’une douce fourrure en bas du dos, sur les genoux ou les mollets.

Et tout ¢a prend un temps si long que pour le faire sentir ici il
nous faudrait fermer cette parenthése au mieux a la page 42.
Coupons court.)

La main de Boris joue encore quelques instants, de ces gestes
qui invitent a laisser tomber les paupiéres. Vava léve les yeux sur
le match mais il la raméne vers le miroir et lui montre la tondeuse.

— Tu es préte ?

— Oui.

L’appareil lance son bourdonnement. Boris ne met pas de sabot.

— Je commence par débroussailler, c’est trop épais.

Il tranche d’une main ce qu’il tend de l'autre. Les premieres
touffes font leurs adieux et terminent leur course sur le ciment
brillant marbré de rouge.

Robertson : T’inquiéte chérie, Boris va te faire du beau tra-
vail. Avec ton sourire et tes belles dents, ce sera de la sapotille.

Hector : J’ai vu une fille autre jour a la télé, une chanteuse
noire, avec les cheveux bien courts, un peu comme Louloune.

Robertson : Louloune de madan* Bruneau ?

4 Créole. « madan » : madame
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Hermes, I'’homme a tout faire de 1’école, Hermes a 1’éloquence
discréte, voire bourrue quand la paye se fait attendre, Hermeés au
rire plus éclatant que la cloche, vient d’énergiquement la sonner,
annongant la fin des cours. Voix, cris, bruits de chaises, chahut
dans les escaliers, défilé d'uniformes jaunes et gris.

Romario n’est pas du genre a jouer des coudes mais dans le flot
il met a profit les interstices. Il s’agit de ne pas laisser filer Nadege,
éleve de quatrieme qu’il accompagne souvent sur le chemin du
retour. Il la rejoint alors qu’elle franchit la grille. Ne vous en faites
pas une montagne : La souris est certes gentille, mais Romario fait
surtout de ce compagnonnage le début d'un itinéraire crochu,
intime, d’un rituel dédalique dans des quartiers a bicoques pous-
sées a la va-comme-je-vis, bloc a bloc au gré de la chance, fausse
errance délicieuse qui 'ameénera a passer devant chez Vava.

A la sortie, quelques éléves s’entassent a I'arriere de pick-ups
ou dans des minibus. Certains sont attendus, phénomeéne récent,
par les fameuses motos-taxis. Les autres, la plupart, entament a
pied, dans un sens ou dans l'autre, la route des Amandes douces.
Romario et Nadége la quittent rapidement pour obliquer vers le
cimetiere. Pour les amateurs de géographie, sachez que, devant
passer a proximité de la centrale électrique, pourvoyeuse tres
intermittente du fluide sacré, ils prendront a droite apres I’école
des mormons, écolette maternelle ou officient des prosélytés
locaux secondés de gentils jeunes missionnaires, vaillants
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puceaux venus apprendre la vie a des adultes endurcis qui la
cherchent a la diable. A ce stade de notre récit, il est encore pos-
sible, pour qui est tenté par leurs gueules d’anges, de tangenter
vers leurs terres promises. Cette histoire, qu'on se le dise, a voca-
tion a procurer beaucoup moins de réponses que les escriptures
saintes de tous les saints Bouquins. A ennuyer beaucoup moins,
également, je 'espere.

Nadege se plaint de ses devoirs, plus précisément d'un pro-
bleme de maths. Beaucoup, ici, je le vois, compatissent, ayant da
sécher la moelle de leur cervelle sur d’étranges questions de robi-
nets qui fuient (Qu’ils fuient! Qu’ils fuient! Nos seaux sont
préts !). Il m’en revient un a l'esprit, que maitre Marc fulminant
contre notre crétinerie crasse avait dt improviser : Un caca clai-
rin, un ivrogne fini, quitte le Yaquimo a 9h du soir a la vitesse de
2 km/h. En chemin il s’arréte 10 min au Guy Guest House pour
boire une Prestige, 15 min au Bar le Pompidou pour engorger 5 cl
de Barbancourt 3 étoiles et 20 min au Vieux Four pour finir avec
8 cl de Johnny Walker. Sachant que son allure diminue de
0,4 km/h par cl d’éthanol absorbé et que la pente pour arriver au
croisement de la Grand-rue et de la rue du calvaire, ou il habite,
est de 12 %, diminuant d’autant la vitesse de notre homme, a
quelle heure arrive-t-il chez lui ? Débrouillez-vous avec les dis-
tances, la topographie et I'alcoométrie, je veux le résultat pour
demaina7h'!

Romario, lui, doit faire une rédaction : Faites le portrait moral
d’une personne de votre entourage, en utilisant des comparaisons.

— Clest pas bien sorcier, t’as pas a te plaindre. Tu vas choisir qui ?

— Je pourrais te choisir, toi.

— Ah oui ! Et qu’est-ce que tu dirais ?

— Je dirais que tu as de belles jambes.

— Eh ! c’est un portrait moral qu’on te demande.
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