
Messieurs-dames la Société, bonsoir.
Bières et gazeuses vous attendent,  servez-vous, prenez place, 

alaisez-vous, et que les amateurs d’essence de canne se rassurent, 
elle arrive.

Au  moment  où  je  vous  parle,  Vava et  Romario sont  ici,  à 
Jacmel1. Je les ai vus comme je vous vois, ils buvaient un jus de 
papaye au  Sarafina, et je les ai suivis, de loin, pour amorcer en 
moi les mots de leur histoire au ferment de leur pas. Ils sont pas-
sés devant le vieux marché en fer où ne s’échangent plus que 
poux et  puces entre âmes errantes,  puis ont  poursuivi  vers la 
plage – sa promenade, ses épaves, ses souvenirs.

Romario, Vava, sont nos invités ce soir.
Où vivent-ils ? Pourquoi faudrait-il qu’ils vivent ailleurs ? Où 

que l’on soit, ne  peut-on changer le monde, en grande pompe, 
par grands pans ou petits bouts, à l’ombre même de cette ton-
nelle ? Vava ne ménage pas son énergie pour fortifier, fédérer des 
coopératives paysannes ou artisanales, Romario enseigne la litté-
rature dans diverses écoles de la ville, à moins qu’ils ne soient 
revenus de Port-au-Prince, pour le week-end, où ils conseillent le 
ministre de la culture, soignent les malades du choléra, écrivent. 
Alors, pourquoi voudriez-vous qu’ils vivent ailleurs ? Oui, je sais, 
ce  pays  se  quitte  comme un  navire  qui  prend l’eau – excusez 
l’image, la poésie n’est pas tenue d’honorer ses rendez-vous – et 

1 Ville située sur la côte sud d’Haïti.
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ces  drôles-là sont de ceux qui obtiennent des bourses d’études, 
n’est-ce pas ? Bon, New-York est leur jardin, Montréal leur salon, 
Paris leur chambre à coucher.  Ils  sont en vacances bien méri-
tées – dans ce monde, le repos se mérite –, heures à la pelle et à 
l’appui passées à penser, pétrir, polir et patiner des projets d’expo-
sition de poupées vaudou, de peintres primitifs, des colloques de 
calés calculeurs d’indices de développement et d’experts en pers-
pectives coloscopiques. La vie est passée par là avec ses arrange-
ments et ses mirages, mais quoi qu’il advienne d’eux, il n’en aura 
pas moins existé, et pour l’éternité amen ! quelque chose qu’on 
doit bien appeler Vava et Romario ou Romario et Vava.

Pour s’en convaincre, il faut revenir aux origines de cette his-
toire, à ses balbutiements. Les plus jeunes seulement peineront à 
se figurer les choses, tant il est vrai que le monde naît avec nos 
premières selles, mais c’est à cela que servent entre autres les 
récits, à en faire un peu reculer les commencements  au-delà de 
nos piètres limites, et les plus mûrs d’entre vous, par vos sages 
murmures  et  vos  exclamations  avisées,  aiderez  mes  mots  à 
prendre corps. Il nous faut donc remonter quelque part à la char-
nière des deuxième et troisième millénaires, à une époque où le 
téléphone  portable – cellulaire,  s’il  vous  plaît – fendillait  tout 
juste sa coquille et ne se voyait pas outrepasser les bornes de son 
nom, où les  motos se faisant  taxis  commençaient tout  juste  à 
brasser la poussière de nos rues,  à  soulager nos princesses du 
seul exercice physique auquel elles étaient contraintes – rangez 
vos dents, je vous vois – et  à en délester  quelques-unes – pitié 
pour  elles – d’un peu d’épiderme,  d’un doigt,  d’un pied,  et  de 
beaucoup d’amour propre. Une époque où le bord de mer n’of-
frait aux promeneurs aucun chemin de mosaïque, rien que son 
sable  sombre,  et  aux  buveurs – j’en  vois  parmi  vous  qui  offi-
ciaient  déjà  bravement alors – qu’une  demi-poignée de restau-
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rants mâtinés night-clubs, plus ou moins intermittents, et l’Hôtel 
La Jacmélienne – respect pour sa mémoire.

À ce sujet – respect pour votre patience – voici  le  rhum. Et 
notre histoire.
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Elle aurait pu célébrer toutes les qualités d’entrecuisses à lan-
guettes et de fesses trop battues, mais Valentina, dite Vava, s’est 
contentée d’un grognement entre les dents, rugissement inécri-
vable, et s’est précipitée vers les seaux d’eau pour rincer au plus 
vite sa tignasse.

— Jamais plus je ne mettrai ces saloperies sur ma tête !
Combien  d’entre  nous,  un  lendemain  de  fête  arrosée,  ont 

dégainé un « jamais plus ! » qui aurait dû rester au fourreau ? 
Les « jamais plus » de Vava sont d’une autre trempe, vous pour-
rez le vérifier si vous la croisez.

Elle a séché tout ça avec la même énergie et est allée regarder 
le travail ni fait ni à faire dans le miroir de la chambre. La dou-
leur commence à passer et Vava se fait la réflexion qu’il est tout 
de même incroyable de mettre sur sa tête nue un produit qu’on 
ne manipule qu’avec des gants.

Comprenez bien : Vava n’est pas douillette, la douleur que tant 
d’autres supportent pour se décrêper la tiffure, elle l’a stoïque-
ment endurée, plus intense, en d’autres circonstances, l’appendi-
cite  par  exemple,  la  fois  où  il  a  fallu  porter  son frère  sur  un 
chemin des mornes2 avec la cheville foulée… mais se brûler à la 
soude pour lisser un poil que seule la spirale intéresse, c’est fini.

« Le sang de ton père », se  dit-elle devant son air farouche, 
reprenant les mots que sa mère lui répète : « Attention Vava, tu 

2 Collines, montagnes, arrière-pays.
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as un gros sang, le sang de ton père. Ça te jouera des tours ». La 
gamine aimerait qu’il lui reste de son père autre chose que cet 
héritage et une photo costumée, mais à défaut, elle s’enfière trois 
secondes de ce sang, puis s’ébroue.  Allez, une robe, un foulard 
pour  envelopper  les  cheveux,  rameutage  de  la  fratrie  (« Rib ! 
Crabe ! Par ici ! On sort ! »), une poignée de gourdes, cadenas sur 
la porte, et la troupe est dehors.  Trois virgules pour contourner 
des  maisons que  nulle  voiture  ne  peut  approcher,  et  les  voilà 
devant  celle  de  l’oncle  Charlot,  comme  toujours  en  train  de 
peindre sur sa galerie, des paysages idylliques où le règne animal 
omniprésent  ne tolère  de  bipédie  que fort  velue et  arboricole. 
Après les salutations, l’oncle s’enquiert de leur quête :

— Je dois sortir, dit Vava, et maman ne va pas rentrer tout de 
suite, alors est-ce que tu peux garder mes frères un moment ?

L’oncle  Charlot acquiesce sans lever les yeux de sa toile. Les 
garçons entrent.

— On peut continuer la fresque ?
Ils peuvent. Un mur les attend. Vava n’a cependant rien dit la 

concernant. Alors ?
— J’ai  une  affaire  à  régler.  Mais dis-moi plutôt  tonton. 

Pourquoi il n’y a jamais d’hommes dans tes tableaux ?
— Qu’est-ce que les tableaux y gagneraient ? L’homme est un 

animal bien peu digne de confiance.
— Attention tonton, on dirait un protestant.
— Vava, méfie-toi, tu sais…
— Oui, je sais, j’ai le gros sang de mon père. À plus tard.
Et elle part, trop vite sans doute pour entendre la réplique d’un 

oncle qui cette fois s’est arrêté de peindre pour la voir disparaître.
— Non Vava, rassure-toi, tu n’as rien pris de ton père.
Elle  poursuit  dans ce lacis.  À droite,  la bicoque de  Sylvana, 

aussi flambarde qu’un chien cacochyme (la bicoque, pas Sylvana), 
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mais patience, une complicité avec le futur maire, dont l’exacte 
nature ne nous regarde pas, donnera bientôt relief  à la femme, 
couleur  à  la  demeure. À  gauche,  la  cahute  de  Dents-dehors, 
naguère homme à tout faire d’un député exilé aux États-Unis. À 
droite, le jour du chasseur. À gauche, le jour du gibier. À droite.  
À gauche. Et la rue.  Pied du cimetière.  Deux pas plus bas, chez 
Boris,  salon  de  coiffure  sans  enseigne  où  trois  garçons,  trois 
jeunes  hommes  suivent  un  grand  match  sur  petit  écran. 
Nommons-les, à toutes fins utiles :  Boris, maître des lieux donc, 
tondeuse à la main rafraîchissant un crâne,  Robertson, porteur 
dudit crâne, et Hector qui attend son tour.

Boris : Vava ? Ça va ? Tu veux voir Nadine ? Elle est sortie.
Vava : C’est toi que je viens voir.
Robertson : Hé hé ! Boris, tes affaires marchent ! Vava, je ne 

te connaissais pas comme ça.
Hector : Cette fille ne joue pas !
Boris : Arrêtez les gars ! Une enfant oui ! Vava, je t’écoute.
Vava : C’est pour mes cheveux.
La tondeuse s’arrête.
Boris : Chérie, tu sais que je ne coiffe pas les filles ?
Vava :  Filles,  garçons,  ce  n’est  pas  ce  qui  compte.  Ce  qui 

compte c’est la coupe.
Le regard interrogateur de Boris vaut réplique. Vava montre le 

crâne de  Robertson sur lequel l’engin n’a laissé où il est passé 
qu’un demi-centimètre d’épaisseur tout au plus.

— Comme lui.
Un éclaircissement s’impose.  Si  aujourd’hui  la  mode est  au 

naturel et que nombre de filles de la mère Afrique délaissent lis-
sage et tresses, à l’heure où Vava déboule dans le salon, la coupe 
façon garçon pour les filles reste un spectacle peu fréquent. Boris 
renâcle, invoque la mère de  Vava dont il  ne connaît pas l’avis 
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(même s’il sait bien qu’elle se résignera sans bruit), invite à mûrir 
la réflexion, allez, le sage y regarde à deux fois, languivolte sept 
fois et laisse la nuit distiller ses conseils. Et puis il y a des choses  
plus sérieuses, plus urgentes comme cette action de  Batistuta3, 
tiens,  regarde-le,  un  garçon  à  la  longue  chevelure  comme  en 
rêvent les filles d’ici, et toi tu veux tout couper !

À propos de couper :
Vava : À gauche ! À gauche ! Il est démarqué ! Et voilà, il a 

voulu jouer tout seul.
Effectivement, le gardien a plongé dans les pieds, le dribble 

n’est pas passé.
Les garçons embrayent sur un débat  technico-tactique,  Vava 

n’est pas en reste et gagne un surcroît de respect. La cause : depuis 
le plus jeune âge, c’est plus fort qu’elle, la vue d’un ballon l’incite à 
imposer,  contre  toutes  conventions,  sa  présence  incouillue  sur 
tous les terrains improvisés que la fortune lui fait croiser.

Robertson a maintenant son compte. Boris trouve une appro-
bation du regard chez Hector et montre le siège à Vava.

— Bon, tu es sûre de ce que tu veux ?
Elle est sûre. Oh, n’allez pas vous figurer que, le foulard ôté, 

elle avance vers le fauteuil la fleur au fusil, qu’elle enfile la blouse 
comme une robe de bal, mais chez Vava les points de non retour 
sont vite atteints et elle craint plus les conséquences d’un revire-
ment sur son estime d’elle-même que ce qui va suivre. Son édu-
cation religieuse lui rappelle  Samson, qui prend l’apparence de 
Batistuta.  Mais Boris en  Dalila, ça ne marche pas. Il la regarde 
dans le miroir, plonge les doigts jusqu’au cuir et dresse le plus 
possible les cheveux en crinière.  Tout cela avec délicatesse.  Et 
Vava comprend alors ce qu’il se passe. Pour les femmes aux che-
veux de soie, au teint clairet généralement, se faire coiffer par un 

3 Célèbre joueur argentin des années 1990.
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homme est chose banale. Ici, la coiffure des femmes est affaire de 
femmes.  D’abord parce  que la  technique est  spécifique.  Aussi, 
surtout, parce que seule une femme, sans doute, peut infliger ce 
genre de souffrance à une autre femme. En effet, coiffure et tor-
ture riment au-delà du son au pays des cheveux crépus.

 
(Voyez plutôt :

 Le défrisage►  :  Attention, produit dangereux, livré avec des 
gants.  En  cas  de  contact  avec  les  yeux,  etc.,  etc.  Faut qu’ça 
prenne, faut qu’ça chauffe, mais on ne badine pas avec le badi-
geon, sans quoi le cuir brûlé fera le bonheur des croûtes, les joies 
de la suppuration.

 Les tresses►  : Il faut savoir de quoi on parle, car il y a tresses 
et tresses.  Oubliez les nattes blondes de  Petrouchka, on fait ici 
dans  l’infiniment  petit,  l’orfèvrerie  capillicultrice,  gros  doigts 
s’abstenir ! Qu’elles portent nom ti kouri (courir, quoi de mieux à 
faire effectivement pour échapper à ça !), nattes collées, serrées 
au plus près de la peau comme pour y entrer, ou qu’on les mêle 
et allonge de mèches made in China, il s’agit toujours de traquer 
la racine (molosse chassant marron, comme macaque la tique), de 
la  tirer  à  l’arracher,  et  de  faire  de  son  cuir  un  brûlis  (Saint 
Aspirine,  priez  pour  nous !)  de  sept  jours  à  une  semaine.  De 
l’eau,  de l’eau, plusieurs s’en aspergent régulièrement les che-
veux pour relâcher et soulager. Si les douleurs persistent, faites-
vous prescrire un anti-tresses.

 Le tissage►  : Au raffinement des  ti kouri, ajouter l’étape de 
l’aiguille (Aïe !  Mais tu ne peux pas faire attention, non ?!), les 
petites nattes étant un support idéal pour coudre au crâne des 
guirlandes de faux cheveux.  Reste à voir  si  l’hôte acceptera le 
greffon, qui prend sa part de la tension.

 Le repiquage►  :  Très simple pour les mains vertes, un petit 
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coup de piquois de coiffure et on repique la mèche lisse prélevée 
sur tête danoise, chinoise ou arabique, morte dans l’heure de pré-
férence.

 ► L’injection cheveline  (élaborée  par  le  professeur  Manuel 
Brannalec,  mille  grâces  lui  soient  rendues) :  pour  les  bourses 
conséquentes (opération onéreuse), multiples  micro-injections de 
semence pilosine caucasienne sous le derme (la boule doit  être 
préalablement rasée). Début de la pousse : une semaine après l’in-
jection.  Pour une chevelure à la  Pocahontas : compter dix mois, 
six  ou  sept  si  vous  utilisez  la  lotion  accélératrice.  Risques de 
dégorgements. Effets secondaires (moins d’un cas sur dix) : pousse 
d’une douce fourrure en bas du dos, sur les genoux ou les mollets.

Et tout ça prend un temps si long que pour le faire sentir ici il 
nous faudrait  fermer cette parenthèse  au mieux à  la  page 42. 
Coupons court.)

La main de Boris joue encore quelques instants, de ces gestes 
qui invitent à laisser tomber les paupières. Vava lève les yeux sur 
le match mais il la ramène vers le miroir et lui montre la tondeuse.

— Tu es prête ?
— Oui.
L’appareil lance son bourdonnement. Boris ne met pas de sabot.
— Je commence par débroussailler, c’est trop épais.
Il tranche d’une main ce qu’il tend de l’autre. Les premières 

touffes font leurs adieux et terminent leur course sur le ciment 
brillant marbré de rouge.

Robertson :  T’inquiète chérie,  Boris va te faire du beau tra-
vail. Avec ton sourire et tes belles dents, ce sera de la sapotille.

Hector :  J’ai vu une fille l’autre jour à la télé, une chanteuse 
noire, avec les cheveux bien courts, un peu comme Louloune.

Robertson : Louloune de madan4 Bruneau ?

4 Créole. « madan » : madame
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Hermès, l’homme à tout faire de l’école, Hermès à l’éloquence 
discrète, voire bourrue quand la paye se fait attendre, Hermès au 
rire plus éclatant que la cloche, vient d’énergiquement la sonner, 
annonçant la fin des cours.  Voix, cris, bruits de chaises, chahut 
dans les escaliers, défilé d’uniformes jaunes et gris.

Romario n’est pas du genre à jouer des coudes mais dans le flot 
il met à profit les interstices. Il s’agit de ne pas laisser filer Nadège, 
élève de quatrième qu’il  accompagne souvent sur le chemin du 
retour. Il la rejoint alors qu’elle franchit la grille. Ne vous en faites 
pas une montagne : La souris est certes gentille, mais Romario fait 
surtout  de  ce  compagnonnage  le  début  d’un  itinéraire  crochu, 
intime, d’un rituel dédalique dans des quartiers à bicoques pous-
sées à la va-comme-je-vis, bloc à bloc au gré de la chance, fausse 
errance délicieuse qui l’amènera à passer devant chez Vava.

À la sortie, quelques élèves s’entassent à l’arrière de pick-ups 
ou dans des minibus. Certains sont attendus, phénomène récent, 
par les fameuses  motos-taxis. Les autres, la plupart, entament à 
pied, dans un sens ou dans l’autre, la route des Amandes douces. 
Romario et Nadège la quittent rapidement pour obliquer vers le 
cimetière.  Pour les amateurs de géographie, sachez que, devant 
passer  à  proximité  de  la  centrale  électrique,  pourvoyeuse  très 
intermittente du fluide sacré, ils prendront à droite après l’école 
des  mormons,  écolette  maternelle  où  officient  des  prosélytés 
locaux  secondés  de  gentils  jeunes  missionnaires,  vaillants 
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puceaux venus apprendre  la  vie  à  des  adultes  endurcis  qui  la 
cherchent à la diable. À ce stade de notre récit, il est encore pos-
sible, pour qui est tenté par leurs gueules d’anges, de tangenter 
vers leurs terres promises. Cette histoire, qu’on se le dise, a voca-
tion à procurer beaucoup moins de réponses que les escriptures 
saintes de tous les saints Bouquins. À ennuyer beaucoup moins, 
également, je l’espère.

Nadège se plaint de ses devoirs, plus précisément d’un pro-
blème de maths. Beaucoup, ici, je le vois, compatissent, ayant dû 
sécher la moelle de leur cervelle sur d’étranges questions de robi-
nets  qui  fuient  (Qu’ils  fuient !  Qu’ils  fuient !  Nos  seaux  sont 
prêts !). Il m’en revient un à l’esprit, que maître Marc fulminant 
contre notre crétinerie crasse avait dû improviser : Un caca clai-
rin, un ivrogne fini, quitte le Yaquimo à 9h du soir à la vitesse de 
2 km/h. En chemin il s’arrête 10 min au  Guy Guest House pour 
boire une Prestige, 15 min au Bar le Pompidou pour engorger 5 cl 
de Barbancourt 3 étoiles et 20 min au Vieux Four pour finir avec 
8 cl  de  Johnny Walker.  Sachant que  son  allure  diminue  de 
0,4 km/h par cl d’éthanol absorbé et que la pente pour arriver au 
croisement de la Grand-rue et de la rue du calvaire, où il habite, 
est  de  12 %,  diminuant  d’autant  la  vitesse  de  notre  homme,  à 
quelle heure  arrive-t-il chez lui ?  Débrouillez-vous avec les dis-
tances, la topographie et l’alcoométrie, je veux le résultat pour 
demain à 7 h !

Romario, lui, doit faire une rédaction :  Faites le portrait moral 
d’une personne de votre entourage, en utilisant des comparaisons.

— C’est pas bien sorcier, t’as pas à te plaindre. Tu vas choisir qui ?
— Je pourrais te choisir, toi.
— Ah oui ! Et qu’est-ce que tu dirais ?
— Je dirais que tu as de belles jambes.
— Eh ! c’est un portrait moral qu’on te demande.
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