
⁂

 
Dans leur sac à dos, ils placent le pique-nique, ‘ça va être long’ 

soupire la tante. Endimanchée, elle insiste, ‘je vous accompagne’, 
les  vacanciers  protestent,  ‘la  gare  routière  c’est  loin’.  En salle 
d’attente,  patience,  le  haut-parleur l’annonce,  grésillance,  tym-
pans percés, au quai numéro huit, retard de vingt minutes, par-
tance contrariée.  Sacs à dos en bandoulière, ils s’y dirigent, on 
retient,  des joues froissées,  poudrées,  embrassades de la tante, 
elle susurre ‘revenez’. Sur le côté de l’entrée du hall, porte vitrée 
coulissante, une tante figée lève un bras, les roues manœuvrent, 
sur  la  route,  virage  du  car,  derniers  regards  des  partances 
‘Valence pourquoi l’oncle et la tante ne se parlent plus’.

Il hésite,
‘Mystère, Hortense… secret de famille’.
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Espérance,  leader  autodésignée du jour.  Satisfaites,  les  partici-
pantes s’égaient ici et là. Des lucioles parsèment la grève de leur 
lueur bleutée. Elles répondent aux lanternes accrochées à l’entrée 
des  cabanons  et  sur  le  pourtour  du  toit  de  l’abri.  Éclairage 
solaire,  à  la  nuit  tombante,  la  fluorescence  de  l’oriflamme 
enflamme la grève, une féérie d’arborescences embrase la place. 
Sorties des cabanons en attirail de fête. À la fraîcheur venue le 
brasier enfièvre, elles chantent, se balancent autour des flammes. 
Alterne ripaille de victuailles et de vins, succulence dévorante.

Hallucinées elles se resserrent, la peur les tenaille, une voix 
d’outre-vie troue la nuit ‘qui est mort

(…)
c’est moi’. Un mur virtuel se surimpose sur la paroi, épouse 

ses aspérités, s’y plaque l’hologramme de l’apparition, ‘non, pas 
de funérailles, oubliez le tralala funèbre et ses pompes, séchez 
vite  vos  larmes’.  Incrédules,  les  unes  et  les  autres  baissent  le 
regard, dos incliné, elles osent relever la tête, l’efflorescence de 
leur chevelure libérée danse un étrange ballet. ‘Je vous remercie, 
vous avez répondu à l’appel,  bravo, mon désir  comblé’.  D’une 
falaise  à  l’autre  les  sons  font  écho,  suave,  la  voix  d’outre-vie 
enveloppe l’assistance médusée.  ‘Je  suis  bien mort,  plus  de  ce 
monde, enfin si,  ici et ailleurs’.  Il  égrène chaque nom des pré-
sentes,  l’encadre  de  deux  dates,  début-fin.  Un  chevauchement 
provoque  quelques  remous.  Consternées,  les  deux  concernées. 
Hortense et Clémence les cousines murmurent ‘Le goujat. Il nous 
a trompées’. Oreilles fines en alerte, le sonore héraut précise ‘ah 
pour  les  dates,  n’y  prêtez  guère  importance,  à  mettre  sur  le 
compte de ma mémoire, elle défaille’, leurs petits rires moqueurs 
ne lui importent guère.

‘Vous très chères, je passe vraiment de l’autre côté’. Un silence 
pèse, le va-et-vient des vagues se fait entendre. En direction de la 
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benjamine,  ‘brutale  partance  n’est-ce pas délicieuse  Espérance, 
sous ton corps électrique ta farouche vigueur eut raison de mon 
cœur, il a flanché’.

La falaise reprend son droit de cité, ses aspérités, ses reliefs 
rocailleux ses sombres et ses clairs vacillent sous l’évanescence 
du mur virtuel, une fabuleuse fantasmagorie s’empare de l’uté-
rine audience. L’ambiance s’assombrit, la majestueuse silhouette 
s’affadit,  on  ingère  la  magnificence  de  ses  paroles  dernières, 
‘libéré de la chair je respire, c’est fini, je revis, j’aime mon enfer-
désert ses fluorescences’, elles se prétendent dernières.

Le gynécée passe des larmes sans rires aux larmes pour rire, 
c’est  admis,  l’outre-vie de  Garance imprégnera à jamais la vie 
d’ici.
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entendre. Ma canne me fait des tours et faire détours.  Souvent 
elle se dérobe. De mes oreilles aux abonnées à jamais absentes, je 
devine ‘attention pépé, doucement’,  mes pas chancelants je les 
domine, je résiste. Là où une menace fait hurler ma voix rauque, 
c’est de m’entendre décrypter ‘E.H.P.A.D.’, ce cluster de morts en 
raccourcis sursis.  Terribles ces cinq lettres.  Jamais, jamais. Mes 
meilleurs copines et copains n’en sont pas revenus. De toute ma 
carcasse je lutte, je résiste. J’y suis, là, j’y reste. Si c’est pour son-
ner mon heure, vous pouvez attendre. Mon lit est un sage, un 
tendre, il saura l’attendre, le signal final.

Après ma soupe légumes du soir, ‘pépé, il faut se coucher’, la 
toute dernière des toutes petites, une grande gaillarde d’au moins 
deux mètres et cinq décades m’accompagne dans mes apparte-
ments, ‘fillette je le connais le chemin, je résiste, en vain, elle y 
tient. À la porte, ‘pépé’ ‘ça va ma fille’, ‘je vais t’aider’ ‘NON’. Ma 
voix tremblotante résiste.  Porte close. Je jette un regard vers la 
pile. Combien de cahiers j’ai scribouillés. La Remington rouillée, 
elle fait pitié.  Cadeau d’anniversaire, à l’occasion d’un change-
ment dans mes décades, laquelle, je m’interroge, allez, fixons la 
sixième.  À  côté,  pour  un  autre  saut  de  décade,  idem,  l’ordi 
connaît le même sort. Ils l’appellent Mac-truc. L’Apple, pas pour 
ma pomme. Pour la prochaine, la dixième, quel cadeau. NON, je 
résiste.  Mes  amis  le  stylo-plume et  les  gros  carreaux  de  mes 
cahiers, je les préfère, je suis là j’y reste je suis là, j’y reste, je leur 
raconte mes secrets. Je leur fais confiance. Ma plume Montblanc 
et de gros carreaux, mes histoires, ils les adorent. Le dernier des 
cahiers ouvert m’attend, ses gros carreaux je les vois sauter de 
joie. La nuit sans sommeil assombrit la pièce, éclairage plafon-
nier,  rond de lumière blanche de la lampe sur la  table-bureau, 
mes  os  s’adoucissent  quasi  mollement  dans  un  fauteuil  cuir 
élimé, ma vie embellie revit.
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Le Montblanc se fige, carreaux dans l’expectative,
Elle s’assoit au pied du lit, son déshabillé vert amande s’entrouvre
Silence. Comment le rompre, elle s’en charge
‘Charles, murmures, Charles…’,
‘il était dans l’autorail, on devait se retrouver à la gare’, pleurs secs,
Je suis interloqué,
‘votre compagnon il est mmo’…
comment vous le savez’
‘lu dans vos pensées’
‘lu dans…’
‘oui c’est écrit sur votre visage’
‘mon, mon, visage’
‘votre Montblanc me le signale’
‘Montblanc…’
‘ouvrez votre cahier’
‘mon cahier’
‘Comment vous savez que…’
‘Vos gros carreaux vraiment pas discrets’
Mélaine se lève, se dirige vers moi, fleure mes lèvres, désha-

billé rajusté, elle sort,
j’ouvre mon nécessaire d’écriture,
au petit matin, un solitaire café montagnard à ingurgiter, sur 

la table ‘Le Gai Montagnard’ m’invite à lire les si tristes nouvelles 
de la veille,

de bienveillantes cimes enneigées me saluent.
 

⁂

 
‘Tac o tac tac o tac, tac tac, tac o…’, ronronnements sourds le som-

meil appelé ne vient pas. Le coulissant de la porte me fait sursauter
‘c’est bien là Madame’
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‘(…)’
‘la voix’ se livre
 
Un  vacarme  insupportable  traverse  la  placette,  une  nuée 

d’êtres emplit la moindre parcelle. La masse humaine s’entasse 
tentant en vain d’élargir les contours étroits de la placette. Sur 
leur  dossard,  s’inscrit  en  lettres  dorées  leur  nom-patronyme, 
Garance,  Valence,  Hans,  Hortense,  Clémence,  Florence,  Espérance,  
Guénolé,  Amandine,  Ninon,  Charlotte,  Romaric,  Ambroise,  Estelle,  
Cacot, le Métis, le Chinois, Charlot, plocploc, kigémi, lendormi

(…)
des vociférations blessent les tympans, on s’égosille à clamer 

un slogan incompréhensible  pour  l’assistance  terrifiée.  ‘L.R.M. 
Majestueux,  IL  surgit  de  l’Olivier.  Immense,  interminable  cla-
meur. Chœur des intrus, ‘JUPITER’

Ses cordes vocales vibrant comme jamais, Léonie s’époumone 
‘Est-ce que j’ai une tête de Jupiter’. Son souffle puissant stupéfie 
l’assistance. Peu habitué à l’ironie,  le dieu se croyant dieu des 
dieux bat retraite IL se replie sous ses cieux, tout là-haut, au-delà 
de l’Univers, abandonnée la masse infidèle des L.R.M. se dissout 
dans un épais brouillard de poussière.

 
‘la voix’ se livre
 
Calme revenu. Auditoire enfin détendu.
‘Ah ! je dois vous avouer mon secret. Elle. C’est ma muse’,
‘C’est Elle, lâchent les envieux, c’est bien ça, sa préférée, Elle. Elle’
Tous se retournent Mélaine adopte une stature magnificente
‘Je sens dans l’instant son absence-présence. Elle. Ma boussole bleue’
L’action magique de ‘la voix’ fait effet. Son sifflement d’acier 

aiguisé perce les corps, ses puissantes inspirations de l’air balaient 
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le  total  de  l’espace absorbent  la  placette,  ‘la  voix’  l’évide,  bau-
druches dégonflées, raplaties, ombres errantes, les personnages se 
réduisent. Comme peau de chagrin. Le vieux Léon disparaît.

Temps aboli.  Elle.  Désemparée. La ‘boussole bleue’ diffuse ses 
éclats tour à tour pastel ou gris ardoise. La scène s’apaise. Les 
cloches vont tinter l’heure du soir, le soleil couchant offre au ciel 
ses couleurs rougeantes, le souffle tiède de l’air amortit les bruits 
du jour. La turbulence de personnages en émoi s’atténue.

‘la voix’  capte  la  chair  sensible des  personnages,  ascendant 
total  sur  leur  esprit,  émotions  retenues.  Parfum d’extase. 
S’estompent les  frénétiques  gestuelles.  Silences  absolus.  Les 
corps réincarnés se détendent, chacun se donne douce position 
lotus. Les invités de Léonie-la-doyenne se réfugient dans sa mai-
sonnée, leur parole un temps dessaisie, ils s’agrègent peu à peu 
au fond de la salle séjour-cuisine.

 
Musique aérienne, les lieds de Schubert accompagnent à basse 

voix la chorale des personnages, voyelles et consonnes chantent 
de concert, Rimbaud entonne en fond sonore ses Voyelles

Léonie-la-doyenne voudrait entamer son antienne ‘est-ce que 
j’ai une tête de voyelles’. Une ritournelle se prend au jeu de cou-
leurs des voyelles

Les  lettres  bourdonnent,  elles  volettent  haut,  à  la  cime  de 
l’Olivier,  elles tourbillonnent plus haut encore,  les lettres ruis-
sellent, elles se constellent,

 
La placette bouillonne,

les couleurs de l’alphabet l’embrasent
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