
PRÉFACE

Le tuer. Le trucider à coups de scalpel dans un geste désespéré ou
prémédité. Sinon, l’empoisonner, et le regarder se mourir lentement. Une
obsession, un fantasme qu’elle désirait mettre en œuvre. Question de sur-
vie. Combien de fois y avait-elle pensé ? Bien des fois dans une terreur
absolue. Elle se voyait alors libérée de son emprise, de sa présence phy-
sique détestée, du bruit de ses pas, de ses yeux qui la fusillaient au cœur.
Rose se projetait avec son enfant hors de sa vue, de sa vie. Libérée de lui,
de l’air qu’il respire, qu’il expire. Après des coups mortels portés sur lui,
une fois son corps réduit à rien, inoffensif, elle se voyait délivrée. Peu lui
importait les conséquences, elle les aurait assumées. Que n’aurait-elle pas
fait pour sauver sa fille ? Mais c’était sans compter sur la peur, sa terreur
dès qu’il l’approchait. Cette émotion qui lui paralysait les membres, le
corps tout entier, la parole, et la rendait muette. Des pulsions immédiate-
ment refoulées sitôt que Rose imaginait le corps de son conjoint à terre
ensanglanté se relever, et qui, dans un regain de force d’une violence
décuplée, allait s’abattre sur le sien sous les yeux affolés de leur petite fille.

Aujourd’hui encore, trente ans plus tard, Rose y pense toujours,
regrette même parfois de n’avoir pas su passer à l’acte, ce qui selon
elle, leur aurait épargné les souffrances que mère et fille ont endurées
avec les dommages collatéraux décrits ci-dessous. Elle aurait préféré
la prison, un enfermement physique plutôt que la torture psycholo-
gique, la douleur indicible de l’absence permanente de son enfant.



— Mais, dis-moi Rose, tu es bizarre. Qu’est-ce qu’il t’a encore fait
celui-là ?

— Je viens d’échapper à une tentative de strangulation. Il allait
m’étrangler quand…

— Quitte ce mec. Il est fou. Il va finir par te tuer !
Simon intervient. La discussion est close. La journée s’étire tris-

tement, la visite miraculeuse touche à sa fin, ce qui signe le départ
de ses sauveurs.

Le soir venu, livrée à son monstre diabolique,  Rose déplore le
départ de sa sœur, consciente du danger permanent qui la menace.

Simon exprime son souhait d’officialiser leur union. Un projet
qui ne convient pas à Rose. Elle hésite. Il insiste.

— Faut qu’on se marie, sinon je te laisse tomber.
Une panique intérieure s’empare de Rose, tiraillée entre la peur

de l’abandon, de la solitude et le doute. Il sent l’odeur de sa peur et
en profite pour charger verbalement tel un animal sur sa proie.

— Ne crois pas que je vais rester avec quelqu’un qui ne veut pas
de moi. De toute façon, c’est ça ou c’est fini ! T’es vraiment qu’une
chiffe molle. Tu n’es même pas foutue de prendre une décision. T’es
qu’une dinde ! Puisque c’est comme ça, je m’en vais !

Cynique, il s’en va en fermant la porte derrière lui, fermement, la
laissant avec une prise de décision qui l’engage pour la vie.  Il  la
malmène,  la  manipule.  Si  le  mariage ne la  fait  pas rêver,  lui,  en
revanche acquerrait par ce biais un statut d’homme rangé et respec-
table. Simon claque à nouveau la porte et revient sur ses pas.

— Alors, t’as réfléchi ?
Eh ben quoi ? T’es vraiment qu’une conne ! Tu n’as rien dans la

tête ou quoi ? Comment vas-tu faire quand je ne serai plus là, hein ?
Déjà que t’es bonne à rien ! Alors ?

— Oui, bon, d’accord !
— Ah, quand même !
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splendeurs  de  l’amour  méritent  bien  un  peu  de  tourments.
Désormais, elle croit savoir ce pour quoi elle vit. Avant cet instant,
sa vie affective ne pesait rien. Le temps ne compte plus.  L’instant
est  prodigieux.  Elle n’arrive  plus  à  le  quitter.  L’amour ce  soir  a
retrouvé  tout  son  sens.  Elle connaît  sa  saveur.  Se  reverront-ils
demain ?  Elle l’ignore. Il l’étreint encore.  Elle s’abandonne. Sa vie,
cette nuit, elle l’a vécue en couleur.

Flavie la ramène à la réalité.
— Il faut que tu rentres. Allez, dépêche-toi !
Rose tente de retrouver ses esprits. Flavie a raison. Elle doit ren-

trer. Qu’a-t-elle fait là ?
Il lui a déposé un baiser sur l’oreille. Rose rentre à son domicile

tout  étourdie  d’émotions  et  de  sensations.  Il  est  cinq heures.  Le
quartier dort.  Elle monte chez elle, fébrile. Simon dort ou fait sem-
blant. Rose se glisse sous ses draps et ne trouve pas le sommeil.

 
Rose et Simon dînent chez leurs amis, Justine et Damien. Simon

est fringant,  Rose, élégante.  Tous deux feignent la bonne humeur.
La soirée est pesante.  Rose s’ennuie.  L’image de  Paul la hante. Sa
voix  résonne  dans  sa  tête  en  permanence.  Il  l’obsède.  Rose
découvre, en dehors de sa vie morne et sans intérêt, un monde telle-
ment plus attrayant. Que fait-elle de son temps avec un homme qui
la  malmène alors  qu’un autre  lui  susurre  des  mots  gentils,  et  la
trouve  belle  et  désirable ? Rose est  absente  de  sa  vie  conjugale.
Définitivement. Léa seule la ramène à la réalité.

 
Huit jours de vacances en  Bretagne en famille vont la remettre

de ses émotions.  Seulement,  Rose éprouve un besoin viscéral de le
voir. Obsédée, seul lui compte. Tout le reste n’est qu’incohérence. Le
téléphone sonne.  Rose accourt.  C’est Paul.  Simon a entendu.  Il  a
suivi leur échange.
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jeté sur son corps sans défense avec violence.  Vautré comme une
masse, le monstre arrache ses effets avec force et la viole sans aucun
égard pour l’enfant qui « dort ».  Rose sent son corps puant peser
lourdement sur le sien. La fétidité de sa bouche baveuse et malodo-
rante lui arrache une nausée. L’ordure écœurante gesticule sur elle,
la tête collée à son oreille. Le repousser, c’est risquer de réveiller sa
fille.  Rose,  réduite à rien,  étouffe alors ses cris d’horreur pour la
protéger  de cette violence monstrueuse préméditée  que son père
utilise comme une arme. Il  la tue psychiquement.  Elle est  brisée,
détruite, mais son enfant ne sera pas témoin de cette ignominie. Ses
yeux scrutent dans le noir le léger mouvement du drap du berceau
de sa petite endormie.

La bête sauvage s’est sauvée, emportant avec elle ses sécrétions
immondes et son odeur nauséabonde. Le dégoût précipite Rose aux
toilettes.  Elle vomit,  et  vomit  encore,  crache,  hurle  en  dedans.
Étouffant sa haine de l’autre. De lui.  Sans un mot, sans un cri, elle
retrouve son matelas souillé, espérant un peu de repos.

 
Au matin, Léa se réveille auprès de sa mère. Son visage reflète de

l’inquiétude. Sa souffrance est une douleur permanente pour Rose.
Il a quitté le domicile. Autrefois, il rentrait tard, voire tôt le matin.

Ses habitudes ont changé. Pour Rose, il rentre toujours trop tôt.
Le soir venu, il leur inflige son sourire hypocrite et ose embras-

ser sa fille après avoir violé la veille son territoire. Maudit soit-il !
Camouflée sous ses draps, dans un pyjama de coton épais, Rose

dégouline de sueur, tremblante de peur que la scène d’horreur de la
nuit précédente recommence.  Elle le craint à en perdre la raison.
Mais elle ne peut pas croire que l’inconcevable puisse se produire
dans la chambre de leur fille. Hélas, le danger approche. Elle le res-
sent dans son corps, dans sa chair, comme une tornade qui se rap-
proche. Se déchaîne. Elle guette le bruit des pas qui lui rappelle que
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Une fois le repas desservi et le café bu,  Rose s’écarte, laissant à
Romain le plaisir d’un moment d’intimité avec sa mère.

Adossée au canapé,  Rose écoute d’une oreille attentive ce qu’ils
se disent.

— J’ai quelque chose à te dire, ma mère.
— Oui, quoi ?
— Rose est enceinte.
— Ah bon ! Mais elle ne prend pas la pilule, ta femme ? Eh ben,

ça fait un malheureux de plus encore ça !
La conversation bascule sur un sujet plus banal. Rose manque de

tomber.  Après tout  ce  combat  mené  pour  avoir  un  enfant,  ces
paroles lui sont irrecevables. Le ressentiment a atteint un niveau qui
blesse en profondeur.

La nuit est tombée. Les parents sont repartis.  Rose est dévastée,
étranglée par ses émotions. Les paroles de sa  belle-mère viennent
encombrer sa nuit.

 
La  charge  de  travail  est  conséquente  en  neurochirurgie.  Les

manipulations des patients présentant majoritairement des déficits
moteurs, hémiplégies ou paraplégies, sont récurrentes. Elle est leurs
membres morts. La difficulté pour Rose consiste à les mobiliser plu-
sieurs fois pour éviter les effets néfastes d’un alitement prolongé, à
les transférer du lit au fauteuil et du fauteuil au lit. La fin des soins
marque aussi le début du ménage des box. À quatorze heures, Rose
se pose enfin devant une assiette de crudités.  Elle se sent bizarre.
Frileuse. Un liquide chaud, épais coule entre ses jambes. Aux toi-
lettes où elle accourt, elle constate l’évidence. La douleur ressentie
plus tôt n’était rien d’autre que le travail du rejet qui s’accomplis-
sait sournoisement.

— Vous faites encore une fausse couche, Madame !
Silence.
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