Chapitre 1

Toussaint 2004.

La nuit est a présent tombée. Denis vient de passer devant un
restaurant, d’ou s’échappent d’horribles odeurs de fritures, de
celles qui vous retournent 1’estomac au point de préférer ne rien
avaler, quitte a le laisser continuer de crier famine. Sans méme ac-
corder un regard a la carte, il traverse la rue pour gagner le quai. Il
y reste de longues minutes suivre les reflets de la lune, lentement
ballottés par le courant de la riviére. A cette heure, elle se réduit a
un filet coulant avec mollesse dans son lit. La mer s’est retirée et
laisse a découvert ses bords envasés.

Un cormoran égaré s’est assoupi sur un ponton, formé de
quelques planches sommairement assemblées, flottant tout prés du
pont Rohan'. Il a di remonter le cours de la riviére quand, gonflée
par la marée, elle semble doter la rade de Brest d’un long bras

s’enfoncant dans les terres. Surpris par la marée descendante, il

1 Pont habité franchissant I’Elorn au centre de Landerneau.



s’est posé sur ce petit abri, tel un naufragé, perdu loin de ses
congéneres.

Tournant son regard vers le quai d’en face, Denis se remémore
le caractére magique qu’enfant, il prétait a ’Elorn?, quand elle
établit la limite entre Léon et Cornouaille®. Il imaginait alors le
géant Hok Bras®, un pied en Léon, ’autre en Cornouaille, tenant la
lune de Landerneau’ entre ses dents, surveillant d’un air amusé,
une nuée de korrigans® s’agitant en tous sens, a ses pieds,
protégeant les lutins bienveillants du Léon et repoussant en
Cornouaille les mal intentionnés. Depuis son plus jeune age,
Denis ressent cet attachement viscéral a ses racines léonardes et
demeure foncierement empreint des récits 1égendaires, qu’on avait
pu lui conter. Il se souvient soudainement qu’il avait méme
déniché la maison des treize lunes, seule maison de Landerneau
ou Hok Bras pouvait aller dormir en toute tranquillité, les nuits
obscures et trouver a se rassasier, certain qu’il était d’y trouver
lune a sa convenance, qu’il pourrait mordre a pleines dents, en

quelque pierre qu’elle fit.

2 Fleuve cotier du Finistére qui traverse Landerneau avant de se jeter dans la
rade de Brest.

3 Léon et Cornouaille : pays bretons respectivement au nord et au sud du
Finistére.

4  Géant de la mythologie bretonne.

5 La lune de Landerneau doit sa célébrité a un gentilhomme breton que rien
n’impressionnait & la Cour du Roi Soleil. A bout d’arguments, des
courtisans s’amuserent d’admirer ’éclat de la lune. « Oh! murmura
dédaigneusement le Breton, celle de Landerneau est bien plus grande ! »

6  Créature l1égendaire de la mythologie bretonne, comparable au lutin.



Rappelé a I’ordre par un estomac, qui n’affiche décidément pas
une humeur a se suffire des effluves de I’Elorn, il consulte
machinalement sa montre, qui indique déja vingt-et-une heures
passées. Abandonnant sur le quai ses pensées vagabondes, comme
en offrande aux flots calmes de la riviére, d’un pas rapide il prend
la direction du pont habité, dernier endroit ou a cette heure il peut
encore espérer trouver a se sustenter. Il ne se sent plus trés loin de
regretter les relents de friture qu’il a tantdt dédaignés, quand il
réalise qu’il n’a croisé vraiment personne, lors de sa lente
pérégrination le long du quai. Pour combattre cette inquiétude
qu’il devine grandir, chemin faisant il tente de se convaincre qu’il
va bien réussir a trouver une table accueillante qui lui permettra de
ne pas finir la soirée, le ventre vide. Par nature, quelque peu
anxieux, il tdche d’ordinaire d’éviter les mauvaises surprises de

derniére minute.

Quand il arrive enfin devant la créperie, il laisse s’échapper un
soupir de profond soulagement, en apercevant a travers la
devanture une table disponible, prés d’une grande cheminée. Une
fois franchi le seuil de la porte, il découvre une salle de
restauration, basse de plafond, meublée dans un pur style breton
du début du vingtiéme siecle, peu originale mais suffisamment
attrayante a son gott, car réellement intimiste. Il y a si longtemps

qu’il n’a mangé de galettes, qu’il ne commande que cela, avec un



pichet de cidre. Une ambiance feutrée se dégage de la piece, a
laquelle contribuent tant le feu qui finit de se consumer dans la
cheminée, que la musique passée en fond sonore. Denis ne doute
pas qu’il peut a loisir s’y blottir, comme dans un havre de paix,
resté a 1’écart du temps. C’est d’ailleurs ce que fait un chat qu’il
vient de découvrir, pelotonné sur lui-méme, en partie caché
derriere la cheminée. Ce petit chat au pelage blanc, parsemé de
quelques taches noires, I’amuse aussitét a cause de celle qui
entoure son ceil gauche pour lui donner un air de pirate. Il n’a pas
long a attendre avant que soit diffusée une chanson qu’il apprécie
des cette premicre €coute, et se laisse envahir par la douce chaleur
qu’elle lui procure. Alors il se prend & murmurer :

« Savez-vous a quel point vous étes merveilleux’ ? »

L’espace d’un instant, la serveuse rompt le charme langoureux
dans lequel il consent au parfait abandon, une sonorité si
sentimentale émane de cet air. A la vue de I’appétissante galette

qu’elle lui porte, il lui pardonne immédiatement. ..

En quittant les lieux, il se voit surpris par la brume, qui vient
épaissir une nuit que n’aurait pas appréciée Hok Bras, se dit-il.
C’est la fin du mois d’octobre, cela n’a pourtant rien d’étonnant. Il
remonte son col, en regrettant déja la douce et chaude atmosphere

qu’il laisse derriere lui, pour mieux affronter la froideur de cette

7  Gordon HASKELL : How wonderful you are.
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humidité qui le saisit et le fait frissonner. Il reprend son chemin
par la rue de la fontaine blanche, il lui reste encore une bonne
trotte pour rejoindre les hauteurs de Trémaria, ou se niche son
hotel. Ce soir-1a, il s’endort enfin en Bretagne, en repensant aux
korrigans qu’il imagine malgré le sommeil qui le gagne, virevolter
sur les quais, en une gavotte de tous les diables, ou se mélent
bienveillants et mal intentionnés, pour former une chaine infinie
de danseurs vociférants, s’invectivant les uns les autres, en
s’adonnant a une célébration ultime et désordonnée du paganisme

du Pays Pagan®.

Le lendemain, il doit se rendre a Brest. Il se léve tot et ne
s’attarde guere dans la salle de restauration qu’il découvre. Il
prend si rapidement un petit déjeuner qu’il en devient frugal, car il
a décidé de rejoindre a pied la gare pour attraper le train de neuf
heures onze. Il salue la réceptionniste et les rares clients déja
attablés, sans engager de conversation. Il n’en ressent aucune
envie, tant il est accaparé par la perspective de sa journée a Brest.
Elle capte déja toutes ses pensées et toute son attention. Des son
café avalé, il se met en route, bien emmitouflé dans son blouson
au col relevé, car Iair s’avere plus que vivifiant, méme si le soleil
commence a percer une brume encore tenace. Cela fait bien une

quinzaine d’années qu’il n’est pas revenu dans cette ville dont il

8 Pays s’étendant sur le littoral septentrional du Finistére, au sein du Léon.
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est natif. Il ne sait d’ailleurs plus exactement dater sa derniere
visite. Simplement, il a rendez-vous avec sa famille et n’ignore
pas qu’il affrontera une longue journée de marche. Dans son
esprit, ce retour aux sources prend la forme d’une sorte de
pelerinage. Il désire tout a la fois goliter pleinement toutes les
sensations que sa ville lui offrira et souffrir pour les mériter. Il
s’était promis de revenir sur les lieux de sa jeunesse, mais tout

d’abord il lui faut retrouver sa meére.

En gare, il se méle aux Landernéens qui attendent leur train
pour aller travailler a la métropole, au point de paraitre 1’un des
leurs. Il affiche la méme mine renfrognée que le travailleur qui le
vendredi matin préférerait étre déja en week-end, flit-ce pour aller
pousser son caddie dans les allées bondées d’un quelconque su-
permarché anonyme. N’apercevant aucune place assise
disponible, il reste debout prés de la porte du wagon, trouvant un
montant pour s’y cramponner. Ainsi, plutot que de s’intéresser aux
autres voyageurs, il profite de la vue sur cette campagne boisée
qu’il aime, et en particulier sur I’anse de Kerhuon’, quand la rame
traverse son viaduc. En contrebas, la brume semble alors
s’échapper des eaux tranquilles qu’elle recouvre encore, pour

s’élever lentement vers un ciel désormais tout a fait bleu. 11 lui

9 Anse ou s’¢largit I’Elorn peu avant de se jeter dans la rade de Brest. Un
temps on envisagea d’y construire un port pour paquebots.
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semble qu’une multitude d’ames errantes, revétues d’un simple
linceul, enfuies de la karrigell a I’Ankou', avaient trouvé refuge
en ce coin perdu de la rade dans I’attente d’étre dissipées de par

I’univers sous un soleil radieux qui les fait renaitre a la vie.

La gare du Rody passée, bientot le train longe la mer. Alors De-
nis se retourne vers I’autre coté du wagon, tout en se penchant,
pour tenter d’apercevoir le sommet de la falaise qui surplombe la
voie. Il sait qu’a ce moment précis, il passe exactement a la
verticale de la rue ou habitait jadis sa grand-meére, dans le quartier
du Guelmeur. L’émotion provoquée se fait si brutale qu’il ferme
les yeux pour assécher ses larmes. Déja on entre en gare de Brest.
Denis laisse se déverser le flot des voyageurs, tous plus pressés
que lui de rejoindre leur destination. Lui, il a tout son temps. Il
veut en apprécier chaque moment comme le fruit d’une
déambulation spirituelle sur la terre de ses racines qui le conduira
a voyager dans sa ville, en pleine méditation, mais également en
totale conscience, jusqu’aux tréfonds de son ame. Il part dans la
direction opposée au centre-ville, rejoindre le cours Dajot. De 1a,
une vue panoramique sur le port de commerce, la rade, la pointe
des Espagnols s’offre a ses yeux, une nouvelle fois émerveillés.

La se tient sa ville, dans toute sa splendeur. Il s’assied sur un banc.

10 Dans la mythologie bretonne, 1’Ankou est le serviteur de la Mort qui
transporte 1’ame des défunts dans sa charrette gringante.
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Dos a la mer, une brise marine vient mettre un peu de désordre
dans sa chevelure. La brume matinale s’est totalement dissipée.
Inlassablement il admire la longue perspective des platanes aux
feuilles flamboyantes en cette saison. Il s’efforce de maitriser ses
émotions en restant 13, longtemps, immobile, en contemplation
devant la magnificence des couleurs qu’amplifient les rayons du
soleil, notant que le rougeoiement des platanes s’harmonise
parfaitement au granit rose du monument dédi¢ aux Américains
tombés pour la délivrance de la cité. Le sang de ces hommes teinte
les feuillages qui bient6t vont tomber a terre, eux aussi. Et il pense
a son pere disparu au combat, dont le corps n’a jamais €té re-

trouvé.

Reprenant son périple, il longe le chateau, s’attarde sur le pont
de Recouvrance pour admirer la Penfeld serpentant depuis
I’arsenal jusques apres les fortifications. En remontant la rue de
Siam, il frissonne au souvenir du son des cornemuses, binious et
bombardes qui résonnent encore au plus profond de son étre. La
Kevrenn Saint-Marc, le Bagad Quic-en-Groigne défilent sous ses
seuls yeux, aussi magiques qu’aux temps de son enfance. Il
entendt le claquement des caisses claires, le martélement des
grosses caisses et la puissance de la cornemuse qui transporte son
ame. Il n’en doute pas, c’est bien cela qui forge son appartenance

a I’éternité bretonne. Bien sir sa rue de Siam a beaucoup changg.
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Il ne la reconnait pas tout a fait, certains commerces n’existent
plus que dans son souvenir. Mais c’est surtout rue Jean-Jaures
qu’il déplore la disparition d’un magasin de jouets et celle des
cinémas, le Siam, le Vox... Tant de temps s’est écoulé... Sa
journée également avance et il a ce rendez-vous avec sa mére. Il
ne doit pas la faire attendre davantage. Il gagne les hauteurs de
Kerfautras. Il pénétre dans le cimetiere par la porte de la rue
Maria-Chapdelaine et traverse le carré militaire. La tombe de sa
mere et de sa grand-mere se trouve a proximité. Il se dirige
directement vers elle et s’y recueille longuement. I a tant de
choses a leur dire. Une vraie joie le transfigure de les avoir
rejointes, mais cette joie est si douloureuse. Toute sa souffrance
repose 13, étendue a ses pieds. Il voit leur visage sur cette pierre
tombale usée ou plutdt salie par le temps et les intempéries. Il
écoute les douces sonorités de leur voix. Alors il se jette a genoux
et prie, versant sur cette tombe toutes les larmes de son corps.

La disparition de sa mére a scellé le drame de 1’enfance de
Denis. Puis celle de sa grand-mére a fait basculer sa vie dans
I’inconnu. Il a vu s’abattre sur lui, une véritable tragédie en deux
actes, un tremblement de terre, suivi d’une réplique tout aussi
dévastatrice. Denis était fils unique. Son pere, militaire, était mort
au cours d’opérations extérieures, sans qu’on st exactement ou.
On l’avait d’abord porté disparu et sa femme avait longtemps

espéré son retour, I’imaginant prisonnier quelque part, tres loin,
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subissant les rigueurs et les souffrances d’une affreuse captivité.
Et puis, il fallut bien se rendre a 1’évidence, il ne reviendrait
jamais. Denis n’était encore qu’un treés jeune enfant. Sa meére avait
alors en vain recherché un travail stable. Elle devait toucher une
pension de réversion de 1I’Armée, qui suffisait difficilement a
couvrir leurs besoins. Il fallait vivre chichement en se privant de
bien des choses. Elle faisait quelques ménages chez des personnes
agées relativement aisées, dans le quartier de Saint-Louis, mais
cela ne lui procurait qu’un maigre appoint. Parfois Denis, enfant
de nature tranquille, I’accompagnait, car sa présence était tolérée,
voire appréciée par certaines vieilles dames que ses réparties
distrayaient. Pour autant, certaines fins de mois étaient difficiles et
il fallait souvent compter les pieces qui restaient dans le porte-
monnaie en attendant le prochain versement de la pension. Sa
mere lui avait raconté qu’un mois, quand il était petit, il ne lui
était resté que 1’argent pour acheter une douzaine d’ceufs et un
litre de lait pour le week-end. Heureusement le lundi, le facteur
avait apporté le mandat qu’elle attendait. Sinon, elle ne savait pas
comment elle se serait débrouillée.

A cette époque, ils habitaient un appartement construit aprés-
guerre dans le quartier de Prat-ar-Raty. Méme si les soucis d’ar-
gent étaient récurrents, Denis ne s’en rendait pas compte, tout
simplement il était heureux aupres de sa mére qu’il chérissait. Ils

allaient ensemble souvent voir sa grand-mere maternelle. Il
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n’avait connu qu’elle parmi ses grands-parents. Quand il était
petit, il trouvait qu’elle habitait loin. Effectivement sa maison se
situait dans un autre quartier de la ville. Malgré la distance, son
plaisir était d’aller jouer chez elle et tout particuliérement de mu-
sarder dans son jardin. Il avait des résultats scolaires trés conve-
nables et les années passaient, somme toute tranquillement, de son

point de vue.

L’année du cours moyen premicre année, un jeudi aprés-midi,
quelques semaines apres la rentrée des classes, Marie Mingam, sa
maman, nettoyait les carreaux de la cuisine. Personne ne sut si par
un terrible accident ou par un profond désespoir face aux
difficultés de son quotidien, Marie, dans le fracas de la chute de
I’escabeau sur lequel elle était montée, bascula dans le vide. Denis
comprit immédiatement ce qu’il se passait. Il se précipita dans
I’escalier et dévala les quatre étages. Arrivé en bas, dans un
hurlement il se jeta sur la lourde porte vitrée de I’immeuble pour
I’ouvrir. Ses mains venaient de faire exploser I’épaisse vitre en
passant au travers. Ignorant la douleur de ses doigts déchiquetés, il
se figea en découvrant la vision d’horreur de sa mere gisant sans
vie sur le trottoir, dans une flaque d’eau. Son sang se répandait sur
le sol, alors Denis hurla sa douleur, comprenant qu’elle était
morte. Il se coucha sur elle, prenant sa téte meurtrie entre ses

mains et la couvrant de baisers, il cria :
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« Maman, maman... réveille-toi, réveille-toi... maman... »

Déja des voisins accouraient. C’étaient principalement des
femmes, stupéfaites, horrifiées a la vue de la mere et de son en-
fant. Personne ne comprenait ce qu’il venait d’advenir. Des en-
fants aussi s’attroupaient. Ils débouchaient des cages d’escalier et
arrivaient par vagues, en piaillant comme des mouettes. Compre-
nant que Madame Mingam ne bougeait plus, les femmes se la-
mentaient. On pouvait entendre des :

« Oh mon Dieu...

— Ce n’est pas possible...

— Quel malheur...

— Pauvre petit, ne reste pas comme cela. »

Une vieille Bretonne scandait inlassablement :

« Ma Doue beniget,"' ma Doue beniget, ma Doue beniget... »

Tétanisées, dans un premier temps, puis se rendant compte de
la présence des jeunes enfants qui s’étaient faufilés, elles s’em-
ployaient a les renvoyer chez eux, avant de se préoccuper de De-
nis et de tenter de le réconforter. L’'une d’entre elles s’apercut de
I’état de ses mains. Apres les avoir crues couvertes du sang de sa
mere, elle réalisa qu’elles étaient transpercées par des débris de
verre, sans en comprendre la raison. Le détachant doucement de
sa mere, elle emmena tendrement chez elle, pour le soigner, un en-

fant au regard hagard, marchant comme un automate totalement

11 Mon Dieu béni, en langue bretonne.
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désorienté, en état de choc. Il laissa nettoyer ses blessures, sans un
mot, sans une plainte, le visage crispé, comme anesthésié par sa
douleur intérieure. Toute force 1’avait abandonné, il était anéanti.
Puis la police arriva et les pompiers qui le transportérent a 1’hopi-
tal Morvan. On prévint sa grand-meére. Bouleversée a la nouvelle
du drame, elle se précipita a 1’hopital, aussi vite qu’elle le put, at-
trapant le premier trolley qui passait.

C’était un vingt-deux octobre. Ce soir-1a, le monde apprenait le
refus de Sartre d’accepter le prix Nobel et restait dans 1’ignorance
de la tragédie vécue par Denis. On ne retint de ce jour que le tragi-
comique d’un philosophe cherchant a échapper a son destin, sans
rien connaitre du sort funeste qui s’abattait sur cet enfant, sans

échappatoire possible. Pouvait-il en étre autrement ?

A genoux, Denis étreint la pierre tombale comme il avait
enlacé sa mere, et tous ses souvenirs de cette journée fatale
surgissent du fond de sa mémoire. Puis il se reléve, lentement,
presque péniblement, tant le froid a engourdi son corps durant tout
ce temps ou il est demeuré parfaitement immobile, & moins que
cet épuisement résulte de la violence de I’effort qu’il vient de
fournir quand, rassemblant ses forces pour cette ultime étreinte, il
tente une seconde fois en vain, de ramener sa meére a la vie. Avant
de quitter Kerfautras, il s’enquiert de chercher quelques fleurs. A

cette époque de I’année, il n’a aucun mal a trouver un pot de
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chrysanthémes qu’il place soigneusement au pied de la tombe.
Cela doit faire si longtemps qu’elle n’a été fleurie qu’il en congoit
I’espace d’un instant, une satisfaction quasi enfantine. Il prononce
intérieurement de nouvelles priéres pour le repos éternel de ces
deux étres si chers, comme s’il se sent en dette d’affection envers
elles et il s’en va, sans préter la moindre attention aux arbres
magnifiques qui se dressent le long de 1’allée qui conduit a la
sortie, et symbolisent 1’éternel renouvellement de la vie qui, en
quelque sorte, se nourrit méme de la mort ambiante. Il rejoint la
gare d’un pas lent, avec une totale indifférence aux personnes
qu’il croise, aux rues qu’il emprunte. Il s’endort dans le train du
retour et il s’en faut d’un rien qu’il manque I’arrét de Landerneau.
Il est ailleurs, dans son monde. Il prend le repas du soir a son
hotel. N’ayant rien mangé depuis le petit déjeuner, il a faim.
Simplement faim. Peu lui importe le menu. Peu lui importe le
cadre. Il n’éprouve plus aucun désir, apres 1’épreuve que ces
retrouvailles douloureuses viennent de lui infliger. Désormais, tout
lui semble étranger, sans attrait pour son esprit hermétiquement
clos, déconnecté de son environnement. A Kerfautras, il s’est
recroquevillé dans 1’opacité de sa nuit intérieure, bien qu’elle ne
constitue pas un asile agréable ou protecteur. L’horreur de sa
destinée I’a mené a 1’aveuglement, non par un exces de lumicre,

mais au contraire par la densité des ténebres qui 1’écrasent.



