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TROISIEME VOYAGE :

QUATRE SAISONS DANS L’ARBRE TRANSPARENT
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CONTES DE L’ANE AUX OREILLES D’OR

Quand les jeunes hommes eurent brassé le chaudron du soir,
avec une louchée de rire...

— Trop salé, dit le bossu en passant.

Quand ils burent des boissons toniques de toutes couleurs, et
qui rapent, sous la langue...

— Trop piquant, dit le bossu en crachant.

Quand ils bralérent un vitrail d’ambre et d’encens...

— Trop fumant, dit le bossu en toussant.

Et quand un gars lui demanda :

« T’as donc une dme de bossu ?

—J’ai pas d’ame.

— Tu I’as perdue ?

— Sais pas ou I’ai foutue. »

Le bossu cueillit la tourelle a triple margelle d’un chardon
rouge, souffla sur ses créneaux d’or, et je le suivis des yeux.

% sk sk

Mon bossu a deux grands yeux d’aubépine a cceur noir.
Bouleversant visage ! Mon bossu a deux oreilles nageantes.

Il fait le geste du semeur, aprés quoi les feuilles rouille
viennent s’imprimer sur les dalles.

Alors le ciel se léve blanc, c’est béte a dire, et il se tasse
comme dans son chaudron un grand pain mal cuit. La ramure
des cheminées se fend comme d’un arbre vieux.

Et moi qui suis-je et que fais-je 1a ? Quand je murmure je ne
m’entends pas et quand je crie je m’effraie.

Suis-je un poisson ? Un dragon ? Un cheval a cheveux de
paille ?

Mon bossu trotte et je vais derriere lui. Mon bossu chante et
je balance la téte.

Je suis un ane aux oreilles d’or.
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* % %

J’ai sauté dans la cathédrale.

Ma tendresse a deux tranchants : j’affite 1’un, I’autre se
rouille.

Je suis en fer, je suis en fer : mes deux mains casseront des
briques. Les phrases achopperont a mes oreilles.

J’ai dansé dans la cathédrale. Comme des rats, les mots
m’ont quitté I’un apres 1’autre.

J’ai bu le vin, la lie est restée collée au fond du vase.

Un par un, les mots m’ont laissé.

Laissez-moi rire, que les mots tombent. Quand je ris, pas un
ne marche droit ! Quand je baisse mes oreilles, ils s’y blessent.

La mendiante a un visage souriant : « trois jours que j’ai pas
mangé ! Qu’est-ce que c’est que cette histoire-la ? Faut bien
que je mange ! » Elle fait « Ah!» en voyant mes longues
oreilles, me sourit et s’en va vite.

Est-ce ma faute si ma tristesse n’est pas triste ? Est-ce ma
faute si mon fardeau est ailleurs ?

Je suis un ane aux oreilles d’or.

k sk sk

Quelque chose s’agrippe a mes oreilles. Quelque chose
chuinte et crache a mes oreilles.

Mon esprit a la taille d’une souris.

Aussi consciencieusement que je verrouille I’entrée, mon
esprit animal s’y glisse. La nuit, je m’éveille en sursaut : dans
mon crane il a planté ses dents !

Hors de moi je le pousse du pied et du regard.

C’est une espéce de chat fantasque. Au réveil, je le cherche
partout. Est-il sorti chasser ou dort-il sous les pierres ? Qu’il
tire mes oreilles ou qu’il veille, fixe dans mon regard, je le
perds. Il crochéte mes visiteurs avec ses griffes et sans géne les
considere. Dés qu’on m’interroge il s’étire.
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Roulé en couleuvre, doux comme la soie, il joue tout seul
dans les pierres. Son sourire, qu’il frotte au soleil, a des
antennes froissées dans la lumiére.

UN SILENCE LOURD COMME L’OR

Jour aprées jour
J’ai dansé dans vos fétes,
des heures et des heures
tourné sans fatigue
dans vos cathédrales.

Et dans mon cceur
un silence géométrique,
un silence de cristal.
Et si limpide, mon silence,
que rien n’a pu le briser,
et tremblant au moindre souffle,
mon silence de cristal.

J’ai chanté des heures et des heures
dans vos fétes d’argile et de roseau
avec dans le coeur
un silence lourd comme 1’or.

J’ai ri des heures et des heures
et j’ai bu du vin violet
plus qu’aucun d’entre vous,
et je m’abandonnais en paix
a mon délire d’acier
quand les sables de I’ivresse
rayaient vos cceurs
fragiles, mes freres,
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mes bien-aimés freres.

QU’ON ME DONNE UN TAMBOUR

Qu’on me donne un tambour
et je fais monter la Terre au Soleil,
qu’on me donne un tambour de fer.

Avec un tambour de cuivre,
je fais descendre le Soleil,
descendre sur Terre le Soleil,
avec un tambour de cuivre.

Donnez-moi un tambour de bois,
que je déverse un chemin,
que je pose un chemin sur la mer.

Et moi, d’un tambour de cristal,
je déverse mon chemin comme 1’eau.

Un chemin a travers la mer.
Un chemin pour traverser
un désert trés ordinaire.
Un chemin pour entrer
dans une ville verte et bleue,
une ville
pleine de bétes et de plantes,
une ville
ou je passerais en souriant.

Car c’est avec de I’eau que je vis,
avec de I’eau et des draperies d’eau,
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avec du feu et des racines de feu,
avec du vent et des couronnes de vent,
c’est avec de I’eau que je vis.

Fidele,
parce que la pluie est longue.
Fidele,
parce que 1’eau coule et s’¢loigne.
Fidele,
parce que je marche sur la mer !

J’habiterai désormais ma maison de feu
jusqu’a ce qu’il n’en reste que cendre.
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défigure leur corps minéral.

Une course de rochers...
rien de plus...
rien de plus...
rien de plus...

k ok ok
Demain se lévera ’aurore.

Voici.
La foule est incendie, le décor est forét.

Cette paille fauve et soyeuse
ou je marche doucement...

Derriére la mer,

il est une contrée de hobereaux
ou les paysans sont des princes,
et rien ne peut me 1’enlever,
non, rien.

Ma maison est
derriére la mer
une meule de paille.

Chaque matin j’en réveille la cendre.
Dans la fumée je fais du pain,
dans un grand vase splendide

du vin d’herbes ameres.
Puis on frappe a la porte...

* sk ok

L’envoy¢, rouge de confusion,
m’a renversé sur les pieds
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la coupe de la colére.

Une tige qui va et qui vient,
un filet d’eau autour des choses...
11 parait que cette nuit-méme
se ressouvenait du réve précédent,
et du suivant :
écume d’acier dont la résonance
touche a sa fin !

k ok ok

Que penser des oiseaux ?
ils viennent de la mer,
ils ne resteront pas ici.

La région n’est pas slre en ce moment.
La nuit, le gel fait éclater les pierres,
et leurs éclats, comme des rires,
frappent aux portes des gens qui dorment :
tambour du vent.

Remonte a ton arbre,
le sol n’est pas encore sec,
remonte a ton arbre,
le vent n’est pas encore éteint,
remonte a ton arbre, remonte a ton arbre !

% 3k ok

Du ciel un bruissement de cuivre...
le chant du cuivre !
Je reviens a moi :
jardin de sable, paradis de faim et de soif...
Les yeux vers les stalactites de cuivre,
je pose, I’'une apres 1’autre,
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mes mains sur la terre :
Fatalisme flamboyant !
Si brilant le ciel, le gong du ciel,
que tombe goutte a goutte
le cuivre, le chant du cuivre !

Sans secousse et sans fin elle gravit ma nuit de sable,
elle monte interminablement,
I’inondation.

Dieu envahissant les champs.

% ok %

L’arbre du vent tombe
sur les chemins de terre,
sa ramure transparente a 1’horizon.

Et voila que je pars.
Entre les doigts du vent
je file comme du sable,
m’accrochant a tous les rochers
que la lumiére escalade.

* % %

Ma maison est
derricre la mer
une meule de paille.

Chaque matin j’en réveille la cendre.
Dans la fumée je fais du pain,
dans un grand vase splendide

du vin d’herbes ameéres.

Puis on frappe a la porte...
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Leurs yeux ont des ailes d’hirondelle.
Ici parole, et 1a silence,
autour du grand vase splendide,
trois mains de miel
se sont posées
sur la table.

* % %

Je regarde au loin la montagne,
vague d’éternité
adossée au vent du ciel.

Tu prends et tu romps le silence,
comme du pain.
Comme du pain le silence,
entre tes mains.

Ma maison est
derriere la mer
une meule de paille.
C’est comme un arbre transparent
qui fait le tour de I’horizon.
La-haut, le vitrail de sa ramure.

J’y repense quand le vent tombe et,

terre et ciel,
tout est vert.
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DERNIER VOYAGE :

DANS L’ARBRE TRANSPARENT DE LA MER

79



80



LA VERITE

Depuis un temps immémorial
j’aime d’amour la vérité.

C’est elle qui m’a mise au monde
et toujours je pensais lui dire

la vérité, la vérité.

C’est toi, je me souviens de toi,
tu es la fleur de ma mémoire.

Au commencement du monde,
dans un jardin persan,

tu étais cette source

aux yeux de pierre précieuse,
et moi sur ton épaule

oiseau de paradis.

Riviére,
tu portais ma soif et mes fardeaux.

k sk sk

Ou bien peut-étre

cet arbre

ocell¢ des yeux de mille fleurs,

et moi au fond des branchages

jétais ce petit loir

qui dort parce que le ciel est trop beau.

Dans le jardin d’orient,

tu étais mon ame libre et fiére,
et ton pelage z¢ébré

d’herbes transparentes
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et constellé de signes arborescents
faisait des fleurs qui regardaient le ciel.

Et moi, sous les épées des arbres,
j’écoutais ta voix

d’une oreille lointaine et fine

en jouant dans les mares

avec les reflets trompeurs.

* %k sk

Mais la jungle a changé le ciel,
je me réveille : ici

pas un oiseau ne chante

au jardin clos,

car la source est tarie,

les pierres se taisent

et tout est défleuri.

Voila maintenant que je n’entends plus
ta voix ruisselante,
et méme 1’écho m’en est refusé.

k sk sk

Toi, vérité que j’aime,

dépose au moins pour moi

le son crépitant de ta voix

au fond d’un simple coquillage,
que je I’écoute sans fin

comme on écoute la mer.

Laisse encore cette fragile douceur,
le murmure ténu de ta voix,

a mon caprice d’enfant,

avant de me quitter
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jusqu’a la fin du monde.

Au fond d’un coquillage
rejeté par la mer,

moi je t’entendrais bien,
tu sais.

% 3k ok

J’ai demandé au vent si tu m’aimes,
mais il a dit : la vérité
aime le vent plus que tout.

J’ai demandé a la pluie si tu m’aimes,
mais elle a dit : la vérité
aime la pluie par-dessus tout.

J’ai demandé au feu si tu m’aimes,
il a dit que c’est lui seul
I’amour de la vérité.

J’ai demandé a la terre si tu m’aimes,
mais elle ne m’a pas répondu.

k ok %

Sur quel toit descendras-tu ?

Dans quelle forét éliras-tu domaine ?
Dans quel jardin batiras-tu maison ?
Il'y a tout le long du fleuve

des bateliers qui savent tes secrets.
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Les bétes m’ont parlé de toi,

et méme les pierres quelquefois,
et j’écoute I’herbe chanter

et les arbres se parler,

et je suis seule a ne pas savoir
la vérité.

Bien des soirs ou je rentrais fatiguée,
j’ai révé te trouver chez moi,
lumiére et parfum a ma table
et sur les murs de ma maison.

Je t’aurais nourrie,
toi et tes petits,
tous les petits que tu m’aurais confiés.

% %k %

Mais de maison, je n’en ai pas,
et au creux des chemins de terre
tu ne parfumes que le vent

et tu n’éclaires que la pluie.

Si tu réponds, c’est un murmure,
tu dis : il faut croire en moi.
Comment croirais-je en toi

si je ne te connais pas,

vérité ?

Tu dis : a demain,

mais que sais-tu du jour qui vient ?
sais-tu seulement I’heure de ma mort
et I’heure de ma naissance,

t’en souviens-tu,

vérité ?
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