
PROLOGUE

Vendredi 13 septembre 1996
Manu creuse comme si sa vie en dépendait, mû par une force 

incontrôlable, sans penser à rien d’autre que creuser encore et 
toujours.  Rien ne  pourrait  le  perturber  dans  cette  nuit  où  la 
moiteur  d’après  orage  colle  à  la  peau.  Il  n’a  que  faire  de  la 
chouette hulotte qui fête à sa façon la réussite de sa chasse au 
campagnol en lançant sa lugubre mélodie. Il  se fiche aussi du 
chant  grésillant  des  grillons  qui  cherchent  à  charmer  une 
femelle. Ils s’étaient tus plus tôt dans la soirée, mais ont repris 
dès que les dernières gouttes d’eau ont cessé de tomber.  Même 
l’écho des  ultimes  cris  des  fêtards  qui  éclusent  leurs  derniers 
verres pendant la fête des 400 coups le laisse indifférent.

Plus  tôt  dans  l’après-midi,  il  s’était  employé  à  plaquer  du 
quintal de muscles et à maîtriser un ballon savonnette sur un 
grand écrin vert rendu glissant par l’effet d’une pluie battante et 
tiède. Un adversaire avait sournoisement défoncé ses côtes lui 
coupant le souffle, mais il était resté parmi les siens, se tenant 
debout  malgré  la  douleur,  porté  par  la  fierté  de  partager  les 
mêmes couleurs vertes et noires.

Il avait fait un saut chez lui pour se changer, après ce périple 
en terre ovalie, n’échangeant que deux mots avec son père qui 
craignait que sa blessure ne l’empêche de participer aux travaux 
des champs du lendemain.  Seul Minus, son border collie l’avait 
fêté  comme  d’habitude  l’accompagnant  dans  chacun  de  ses 
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mouvements, y compris jusqu’à la voiture, en émettant des petits 
glapissements comme s’il craignait de ne plus le revoir. Dans son 
rétroviseur il  avait  vu l’animal  le  suivre  du regard en restant 
assis dangereusement sur la chaussée humide. Il avait toujours 
mauvaise  conscience  quand  il  abandonnait,  même  tempo-
rairement, celui qui était la fidélité incarnée en chien aux longs 
poils dont la couleur se partageait entre anthracite et neige.

La pelle continue de s’enfoncer dans une terre rendue meuble 
par la pluie bienfaitrice. Une sueur âcre et malodorante glisse sur 
chaque partie de son corps faisant luire ses muscles gorgés de 
créatine. Il ne sent pas la douleur de l’effort et encore moins la 
fatigue  physique.  Disparue cette  sensation  d’être  passée  sous 
une semi-remorque, cette impression de lourdeur qui plombe le 
moindre de vos mouvements, les élancements intercostaux, les 
crampes musculaires et les reins en miettes qui vous donnent le 
sentiment d’avoir  soixante-dix ans. La seule force qu’il n’a pas, 
est celle de se poser des questions et, en premier lieu, pourquoi 
fait-il cela, lui qui rechigne à donner un coup de main à son père 
sur l’exploitation agricole. Le grand-père doit se retourner dans 
sa tombe en le voyant ainsi ahaner depuis près d’une demi-heure 
sans discontinuer.

Creuser.
La soirée s’était déroulée dans les clameurs braillardes, la joie 

débridée et les rires déraisonnables des potes. Une troisième mi-
temps de victoire se jouait dans un pub d’imitation irlandaise où 
la bière coulait à flots moussus et pendant laquelle ses coéquipiers 
et lui se sentaient les maîtres du monde, invincibles, voire irré-
sistibles. Et justement, Manu avait rencontré une fille qui n’avait 
pas  résisté,  à  moins  que  ce  ne  soit  l’inverse,  la  fille  l’avait 
rencontré et il n’avait pas résisté. À peine  avait-il pris le temps 
d’échanger  quelques  mots  empreints  de  sous-entendus salaces 
qu’il voulait déjà l’embrasser.  Peut-être l’a-t-il fait d’ailleurs car 
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les lèvres féminines étaient des aimants rosés sur lesquels il avait 
capitulé face à l’envie de coller les siennes, jusqu’à ce que son 
regard plonge dans les yeux de la belle.  C’est la dernière chose 
dont il se souvient : les iris lapis-lazuli de cette femme. Depuis il 
n’a plus aucun souvenir et se moque bien d’en avoir.

Sa  seule  volonté,  maintenant,  consiste  à  vouloir  réaliser  un 
trou assez grand pour contenir ce qui se trouve dans le coffre de 
sa voiture. Précisément, après avoir planté comme un métronome 
la bêche dans la terre, près d’une heure durant, il arrive au bout 
de sa tâche de terrassement et, sans attendre, retourne vers son 
Opel Oméga dont il est si fier. Il soulève le capot arrière et en sort 
quelques affaires utiles à une routarde des temps modernes : un 
sac  à  dos,  une  paire  de  pompes,  un  fourre-tout typiquement 
féminin.  Manu fait  un  premier  voyage,  jette  le  tout  dans 
l’excavation qu’il vient de réaliser puis repart chercher la véritable 
raison de ce chantier nocturne. Le cadavre encore mou n’est pas 
très lourd et peu encombrant pour un grand gaillard comme lui. 
Aussi le porter dans ses bras est un jeu d’enfant diabolique. Arrivé 
devant la fosse, dépourvu du moindre état d’âme qui provoquerait 
remords ou regret au commun des mortels,  il  balance le corps 
dans la cavité béante comme quand il décharge les sacs de patates 
de la carriole de son vieux pour les entreposer dans le hangar.

Privé de toute forme d’émotion, il rebouche à grands coups de 
pelletées le trou qu’il  a creusé. Ses  Nike, qui lui ont coûté un 
bras,  et  son  jean  préféré  sont  maculés  de  boue  séchée.  Lui 
d’habitude  si  soigneux  qui  peste  quand  la  plus  infime 
éclaboussure  de  sauce  vient  souiller  ses  tee-shirts,  ne  s’en 
formalise  pas.  Son  échelle  des  valeurs  et  des  priorités  s’est 
effondrée depuis sa rencontre avec la jeune femme du pub. Son 
visage et ses bras sont zébrés de fines rayures sombres mélange 
de poussière et d’eau qui s’écoule des pores de sa peau.

Enfin il achève sa mission sans même avoir la satisfaction du 
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travail accompli et ne prenant pas le temps de s’éponger pour se 
donner une allure qui, à défaut d’être normale, serait moins hal-
lucinante  que  celle  qu’il  dégage  après  ce  travail  de  forçat,  il 
remonte dans sa voiture.

La fille aux jolis yeux  lapis-lazuli est là, côté passager. Ils se 
regardent intensément. Elle lui parle sans même ouvrir les lèvres 
qu’il  désirait  plus  tôt  et  qui  ne  lui  inspirent  plus  que  de  la 
soumission. Il a compris ce qu’elle souhaite et décide de méta-
morphoser ses désirs en ordres. Manu, taxi malgré lui, la ramène 
d’abord  chez  elle,  la  dépose  en silence,  et,  sans  même un au 
revoir, l’abandonne pour se diriger vers le village d’Ardus. Il doit 
accélérer. Le jour ne va plus tarder à se lever. Il entend encore la 
voix dans sa tête qui lui  répète encore et encore ce qu’il  doit 
maintenant faire au point de devenir une évidence.

Tout est désert. Le camping municipal, vide comme souvent, 
se  morfond  à  l’ombre  des  mûriers  platanes  sous  lesquels  les 
touristes refusent désespérément de se poser. Après avoir garé sa 
voiture,  il  remonte  le  chemin  que  l’asphalte  vieillissant  rend 
dangereux pour les chevilles et commence à traverser le pont qui 
enjambe l’Aveyron.  Alors qu’une vague lueur de soleil pointe à 
l’horizon,  prélude  à  l’activité  fébrile  des  passereaux  qui  ont 
trouvé  refuge  sur  les  platanes  environnants,  il  enjambe  la 
rambarde.  La  rivière  coule  imperturbable  malgré  un début  de 
sécheresse et l’attire irrésistiblement.

Il  ne  voit  rien  d’autre  que  l’onde  brunâtre  qui  coule  en 
contrebas et n’envisage rien d’autre que de sauter pour retrouver 
sa liberté. Écartant les bras comme un plongeur de haut vol, il 
bascule alors en avant pour une chute fatale à l’endroit même où 
les galets et quelques rochers épars ne sont recouverts que par 
deux dizaines de centimètres d’eau. Quand Manu heurte le fond 
quelques secondes plus tard, la voix dans sa tête s’évapore enfin 
alors qu’une auréole de sang remonte à la surface des flots.
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***

 
Au petit matin, les riverains ont vu le ballet des gyrophares se 

mettre en place. Quelqu’un dans le voisinage, ayant remarqué le 
manège du jeune homme, l’a observé, intrigué, sans se douter de 
ce qui allait se passer. Quand le témoin l’a vu sauter, il est resté 
sidéré quelques secondes en se demandant si la scène, à laquelle 
il  avait  assisté,  était  bien  la  réalité.  Choqué,  il  a  prévenu  les 
pompiers  qui  ont  eu  du  mal  à  déchiffrer  ce  que  racontait 
l’homme tant  sa  voix  débordait  d’émotion.  Arrivés  sur  place, 
malgré leurs efforts, ils n’ont pas pu ramener Manu à la vie. Les 
policiers  étaient  là  aussi.  Ils  ont  jeté  un  œil  dans  la  voiture, 
trouvé une pelle maculée de terre, mais cela n’avait rien d’ex-
ceptionnel,  auditionné  le  témoin  qui  racontera  la  scène  des 
centaines  de  fois  à  qui  voudra  l’écouter.  L’autopsie a  fort 
logiquement confirmé la thèse du suicide.

Puis tout est allé très vite. Un semblant d’enquête pour que la 
famille n’attende pas trop longtemps avant de pouvoir enterrer son 
enfant, un entrefilet dans la presse locale pour pleurer le rugbyman, 
une messe pour accompagner le jeune du coin, et puis rien d’autre.

Bien sûr, les proches tout comme les plus éloignés, se sont 
longtemps posé la question du pourquoi  d’un tel  geste.  Il  n’y 
avait  pas  de  signes  précurseurs,  pas  de  symptômes  de 
dépression,  pas  de  motifs  particuliers  et  surtout  pas  de 
témoignages écrits de sa part pour expliquer. Les sages disaient 
« ce sont des choses qui arrivent, un point c’est tout ».

Il n’y a que la mère « Mikette » la madone des chats comme on 
la surnommait, vivant comme un ermite dans une maison décrépie 
à une centaine de mètres des lieux, qui prétendait que le jeune 
homme avait été victime d’un sortilège en ce vendredi 13. Mais de 
l’aveu de tous, elle n’avait plus toutes ses capacités mentales.
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