
J’ai refusé. Carrément. Bien sûr il est toujours plus facile
d’accepter  – du  moins  dans  un  premier  temps,  lorsqu’on
n’est pas encore mis en demeure de tenir son engagement
– que de justifier un refus. Pourtant cette fois-là j’ai dit non.
Patrick  m’a  regardé  avec  une  expression  tellement
désappointée qu’il m’aurait fait pitié si je n’avais pas aussi
fermement arrêté ma décision :

– Vraiment, tu ne peux pas ?
– Je ne peux pas : je viens de te le dire.
– Mais pourtant d’habitude…
– Justement :  j’étais toujours d’accord d’habitude, mais

cette fois-ci j’ai dit non.
Il a réfléchi un instant. Je voyais bien qu’il s’efforçait de

comprendre mon changement d’attitude tout en cherchant
l’argument  qui  aurait  pu  me  faire  céder.  Il  avait  l’air
sacrément  embêté.  Les  deux  poings  enfoncés  dans  les
poches de sa légère veste de toile, il en écarta plusieurs fois
les pans dans un ridicule geste d’impuissance : on aurait dit
qu’il voulait s’envoler.

– Bon… Ben puisque c’est comme ça…
Exprès, je n’ai pas répondu ; d’ailleurs ce qu’il venait de

dire  n’appelait  pas  de  réponse  particulière ;  je  l’ai  laissé
mijoter pour voir sa réaction. Il avait accusé le coup et, pour
le moment, n’osait pas insister mais on sentait qu’il n’avait
pas perdu tout espoir. Il a fait deux ou trois pas à droite,
deux  ou  trois  pas  à  gauche,  en  soufflant  comme  un
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malheureux,  puis  est  revenu se  camper  devant  moi  pour
une deuxième tentative :

– Écoute… tu sais bien que sans toi on est coincés !
– C’est parce que vous le voulez bien.
– T’es marrant, on le veut bien…
– Personne  ne  vous  empêche  de  chercher  une  autre

solution, si vous y tenez tant que ça…, on peut toujours se
débrouiller.

Il a dû se dire que je ne céderais pas et qu’il n’avait plus
rien à perdre ; il est passé à l’offensive :

– Se débrouiller…, tu parles. Dis plutôt que tu ne veux
pas.

– Eh bien voilà, t’as trouvé tout seul, je ne te l’ai pas fait
dire.

Il a paru surpris ; sans doute avait-il cru me mettre mal à
l’aise,  me  donner  mauvaise  conscience,  m’obligeant  à
m’enferrer dans je ne sais quel faux-fuyant pour justifier ce
refus insolite.  Mais  le  cynisme inexorable  de  ma réponse
avait déjoué sa manœuvre ; il ne put trouver qu’un piteux
« C’est pas très sympa… » pour masquer son dépit. J’ai saisi
l’occasion pour enfoncer le clou :

– Non, ce n’est pas très sympa… Tu ne trouves pas que
de ce côté-là j’ai assez donné ?

C’est lui qui a eu l’air gêné, parce qu’il  savait bien que
c’était vrai, qu’ils avaient tout de même pas mal tiré sur la
ficelle et que si elle craquait, ma foi, il fallait s’y attendre ;
j’étais même bien bon d’avoir marché jusque-là. Alors il a
changé de tactique ;  il  n’avait  pas le  choix ;  il  s’est  mis  à
abonder dans mon sens, prêt à reconnaître tout ce que je
voudrais et à faire amende honorable. Du bout de son pied,
il  arrangeait  la  frange  du  tapis,  comme  s’il  avait  été
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essentiel,  à  cet  instant  précis,  que  les  fils  en  fussent
parfaitement parallèles.

– Ouais…, concéda-t-il,  on le sait  bien… mais c’est pas
une raison, pour une fois…

– Une fois de plus, je lui ai dit.
Il n’a pas relevé la tête.
– Justement : une de plus ou de moins, qu’est-ce que ça

peut te faire ?
– Tiens ! Mais ça fait une fois de trop !
Il a cessé de s’occuper du tapis et a changé de ton :
– Mais merde, quoi !  Pourquoi justement cette fois-ci ?

Puis il a ajouté après un silence : tu ne vas pas me dire que
tu n’y trouves pas ton compte, toi aussi…

Je savais parfaitement où il voulait en venir mais je l’ai
laissé continuer, je voulais que ce soit lui qui le dise. J’ai fait
comme si je ne comprenais pas :

– Je ne vois pas quel compte j’y trouverais…
Il  a  lâché le  morceau,  sans  oser  me regarder  franche-

ment, pas très fier de lui tout de même ; il s’était remis à
titiller mon tapis :

– Ça te permet quand même de voir Sophie de temps en
temps, parce que sinon…

Il frappait bas et le savait.  J’ai encaissé sans répondre.
C’est ce qu’il y a de mieux à faire dans ces cas-là : laisser
l’autre  se  dépatouiller  seul  avec  sa  petite  saloperie.  En
général ça marche ; c’est lui qui se retrouve dans la situation
difficile  et  vous  récupérez  le  terrain  perdu.  Mais  Patrick
n’était pas assez fin – ou trop excédé par mon refus – pour
mesurer  pleinement  la  bassesse  de  son coup ;  au  lieu  de
battre en retraite intelligemment, voire de s’excuser, il a cru
bon de m’écraser.
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C’est là qu’il a eu tort : sans cette grossière erreur de sa
part,  j’aurais  sans  doute  fini  par  céder,  pour  profiter  de
l’occasion de voir Sophie justement. Ce n’était plus possible
à présent, j’aurais eu l’air de quoi ?

– Ça te  fait  quand même plaisir  de  voir  Sophie,  non ?
Après toutes vos histoires, continuait-il, sûr de lui. Tu sais
bien  qu’autrement  elle  n’accepterait  jamais  de  te
rencontrer…

L’imbécile, pensais-je, le salaud, on dirait qu’il y prend
goût ! Qu’est-ce que ça peut bien lui faire, en quoi cela le
concerne-t-il mes affaires avec Sophie ? Tout le monde est
au courant, et alors ? Qu’est-ce qu’ils peuvent bien savoir de
Sophie  et  moi,  tous  autant  qu’ils  sont,  qu’est-ce  qu’ils
peuvent bien comprendre ?

Je suis allé m’asseoir dans le fauteuil sans rien dire, en
plein soleil. Patrick a disparu et c’est l’incomparable visage
de Sophie que j’ai eu devant les yeux ; la souplesse de ses
cheveux  noirs  mi-longs  conférait  à  chacun  de  ses
mouvements  cette  gracieuse  vivacité  qui  m’avait  tout  de
suite séduit. Et devant moi c’était sans cesse ce même geste
brusque de la  tête  que refaisait  Sophie,  que je  lui  faisais
refaire, de peur que ne s’estompe définitivement son image
si fugace.

– Tu le sais très bien…, avait repris Patrick, vexé par mon
absence momentanée.

– Si tu n’étais pas aussi con, je te trouverais dégueulasse,
je lui ai dit.

Sophie s’était évanouie. Il s’est rendu compte qu’il avait
fait fausse route et s’est avancé d’un pas en bredouillant des
excuses.  Encore  une  fois  j’ai  eu  pitié  de  lui.  Pourtant  je
savais que ce n’était pas vis-à-vis de moi qu’il se sentait en
faute ; il venait simplement de comprendre qu’il avait si mal
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I

Agathe a décacheté l’enveloppe, soigneusement, à l’aide
d’un petit couteau pointu de la cuisine. Elle ne reçoit jamais
de lettres d’habitude, sauf pendant les vacances, lorsque les
copines qui sont parties lui écrivent, ou alors de sa cousine
d’Avignon mais pas plus de deux ou trois fois par an, car le
plus  souvent  elle  lui  parle  au  téléphone :  leurs  mères
s’appellent presque toutes les semaines. Pourtant c’est bien
une lettre pour elle, avec son nom :

Mademoiselle Agathe Templon
3 bis Impasse Philibert

44 000 NANTES.
Elle  vient  de  la  trouver  en  rentrant  de  l’école.  C’est

forcément elle  qui  trouve le  courrier  puisqu’elle  rentre la
première ; sa mère n’est jamais là avant 7 heures-7 heures et
demie.  Elle  le  met  bien  en  évidence  sur  la  commode  de
l’entrée,  près  du  téléphone,  avec  les  prospectus  des
supermarchés  et  les  journaux  de  petites  annonces.
Aujourd’hui, il  n’y a rien que cette lettre pour elle.  Avant
même de retirer son manteau elle a posé son cartable contre
un pied de la table de cuisine et a pris le petit couteau dans
le  tiroir  pour  l’ouvrir.  Mais  au  moment  de  la  lire  elle  se
ravise ; elle met d’abord chauffer le lait pour son chocolat
puis reste le surveiller, debout près de la gazinière, tout en
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lisant. C’est écrit sur du joli papier bleu avec un minuscule
bouquet de fleurs roses en haut à gauche :

Ma chère Agathe,
Je sais que tu as dû t’inquiéter et être bien malheureuse

lorsque tu ne m’as pas retrouvée dimanche au Jardin des
Plantes. Moi aussi j’en ai gros sur le cœur, mais j’avais pris
cette  décision  depuis  longtemps ;  je  n’attendais  qu’une
occasion favorable  et  c’est  dimanche dernier qu’elle  s’est
présentée. Lorsque tu m’as laissée sur le banc pour aller
donner  du  pain  aux  canards  avec  ton  amie,  une  autre
petite fille est venue ; elle a tourné autour du banc et m’a
regardée longtemps avant de se décider à m’emporter. Je
me suis laissée faire, bien que son action ne soit pas très
belle, parce que c’était l’occasion rêvée et qu’elle m’a parlé
vraiment gentiment en me promettant de m’emmener en
voyage avec elle. Je voyais bien que je lui plaisais. Sur le
coup  je  n’ai  pas  pensé  à  la  peine  que  j’allais  te  faire.
J’espère que tu me comprendras : depuis que j’existe je n’ai
rien vu d’autre que ta maison et la rue qui mène au Jardin
des Plantes. Je pressens bien, d’après les histoires que tu
me lis le soir, que le monde doit être beaucoup plus grand
et plus beau. Tu pourras le voir un jour, toi,  mais moi ?
Lorsque tu atteindras l’âge de partir à ton tour, tu m’auras
sans doute oubliée et je ne quitterai plus le dessus de ton lit
dans ta chambre d’autrefois. On n’a jamais vu de grandes
filles  partir  de  chez  elles  en  emmenant  leur  poupée.  Ne
m’en veux pas de te dire cela ; même si tu ne me crois pas
ne proteste pas : j’en suis sûre. J’ai appris des choses moi
aussi. Tu te souviens de Riri, le vieux baigneur en celluloïd
de ta mère, que Cécile a cassé ? c’est lui qui me l’a raconté,
ça se passe toujours comme ça. Alors j’ai eu envie de partir
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un peu,  pardonne-moi ;  mais  je  reviendrai  très  vite ;  et
puis je t’écrirai, je t’écrirai tout ce qui m’arrive pour que tu
saches que je pense à toi.

Ta poupée qui t’aime,
Louise.

Complètement  absorbée  par  la  lecture  d’une  lettre  si
surprenante et si longue, Agathe n’a pas vu le lait monter
dans  la  casserole ;  c’est  le  grésillement  du  liquide  en
ébullition sur les parois brûlantes qui l’avertit ; elle a tout
juste le temps de couper le gaz pour éviter la catastrophe.
Elle sort du placard le grand bol de porcelaine blanche de
son goûter, la boîte de Van Houten, le sucre, et se prépare
avec  application,  comme tous  les  jours,  un chocolat  bien
mousseux.  Elle  retourne  dans  l’entrée  suspendre  son
manteau et s’assied à sa place habituelle,  la lettre dépliée
près  d’elle  sur  la  toile  cirée.  Elle  commence  à  boire  son
chocolat.

Louise  lui  a  écrit ;  elle  sait  très  bien pourtant  que les
poupées n’écrivent pas ; mais c’est bien une lettre de Louise
et  elle  dit  exactement  ce  qu’Agathe  aurait  voulu  qu’elle
dise ; et tout ce qu’elle dit correspond exactement à ce qui
s’est passé dimanche au Jardin des Plantes. C’est là qu’elle
va jouer et retrouve ses copines lorsqu’elle n’a pas classe et
qu’il  fait  beau ;  c’est  tout  près  de  chez  elle,  elle  n’a  qu’à
suivre  la  rue  d’Allonville,  c’est  à  cinq  minutes.  C’est  là
qu’elle  a  perdu  Louise  dimanche  dernier.  Cécile  avait
apporté de vieilles croûtes de pain et elles étaient parties les
lancer  aux  canards  et  aux  cygnes,  profitant  de  ce  que  le
gardien était retourné dans sa maison. En revenant sous le
grand  tulipier  où  elles  avaient  laissé  Louise  et  Nunuche
– Nunuche c’est  la  poupée de  Cécile –  elle  avait  constaté
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