J’ai refusé. Carrément. Bien sir il est toujours plus facile
d’accepter — du moins dans un premier temps, lorsqu’on
n’est pas encore mis en demeure de tenir son engagement
— que de justifier un refus. Pourtant cette fois-la j’ai dit non.
Patrick m’a regardé avec une expression tellement
désappointée qu’il m’aurait fait pitié si je n’avais pas aussi
fermement arrété ma décision :

— Vraiment, tu ne peux pas ?

— Je ne peux pas : je viens de te le dire.

— Mais pourtant d’habitude...

— Justement : j'étais toujours d’accord d’habitude, mais
cette fois-ci j’ai dit non.

Il a réfléchi un instant. Je voyais bien qu’il s’efforcait de
comprendre mon changement d’attitude tout en cherchant
Pargument qui aurait pu me faire céder. Il avait lair
sacrément embété. Les deux poings enfoncés dans les
poches de sa légere veste de toile, il en écarta plusieurs fois
les pans dans un ridicule geste d’impuissance : on aurait dit
qu’il voulait s’envoler.

— Bon... Ben puisque c’est comme ca...

Expres, je n’ai pas répondu ; d’ailleurs ce qu’il venait de
dire n’appelait pas de réponse particuliere ; je 'ai laissé
mijoter pour voir sa réaction. Il avait accusé le coup et, pour
le moment, n’osait pas insister mais on sentait qu’il n’avait
pas perdu tout espoir. Il a fait deux ou trois pas a droite,
deux ou trois pas a gauche, en soufflant comme un



malheureux, puis est revenu se camper devant moi pour
une deuxieéme tentative :

— Ecoute... tu sais bien que sans toi on est coincés !

— Cest parce que vous le voulez bien.

— T’es marrant, on le veut bien...

— Personne ne vous empéche de chercher une autre
solution, si vous y tenez tant que ca..., on peut toujours se
débrouiller.

Il a da se dire que je ne céderais pas et qu’il n’avait plus
rien a perdre ; il est passé a I'offensive :

— Se débrouiller..., tu parles. Dis plutot que tu ne veux
pas.

— Eh bien voila, t’as trouvé tout seul, je ne te I’ai pas fait
dire.

Il a paru surpris ; sans doute avait-il cru me mettre mal a
laise, me donner mauvaise conscience, m’obligeant a
m’enferrer dans je ne sais quel faux-fuyant pour justifier ce
refus insolite. Mais le cynisme inexorable de ma réponse
avait déjoué sa manceuvre ; il ne put trouver qu'un piteux
« C’est pas tres sympa... » pour masquer son dépit. J’ai saisi
I'occasion pour enfoncer le clou :

— Non, ce n’est pas tres sympa... Tu ne trouves pas que
de ce coté-la j'ai assez donné ?

Ceest lui qui a eu l'air géné, parce qu’il savait bien que
c’était vrai, qu’ils avaient tout de méme pas mal tiré sur la
ficelle et que si elle craquait, ma foi, il fallait s’y attendre ;
j'étais méme bien bon d’avoir marché jusque-la. Alors il a
changé de tactique ; il n’avait pas le choix ; il s’est mis a
abonder dans mon sens, prét a reconnaitre tout ce que je
voudrais et a faire amende honorable. Du bout de son pied,
il arrangeait la frange du tapis, comme s’il avait été
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essentiel, a cet instant précis, que les fils en fussent
parfaitement paralléles.

— Ouais..., concéda-t-il, on le sait bien... mais c’est pas
une raison, pour une fois...

— Une fois de plus, je lui ai dit.

Il n’a pas relevé la téte.

— Justement : une de plus ou de moins, qu’est-ce que ca
peut te faire ?

— Tiens ! Mais ca fait une fois de trop !

Il a cessé de s’occuper du tapis et a changé de ton :

— Mais merde, quoi! Pourquoi justement cette fois-ci ?
Puis il a ajouté apres un silence : tu ne vas pas me dire que
tu n’y trouves pas ton compte, toi aussi...

Je savais parfaitement ou il voulait en venir mais je I'ai
laissé continuer, je voulais que ce soit lui qui le dise. J’ai fait
comme Si je ne comprenais pas :

— Je ne vois pas quel compte j'y trouverais...

Il a laché le morceau, sans oser me regarder franche-
ment, pas tres fier de lui tout de méme ; il s’était remis a
titiller mon tapis :

— Ca te permet quand méme de voir Sophie de temps en
temps, parce que sinon...

Il frappait bas et le savait. J’ai encaissé sans répondre.
Cest ce qu’il y a de mieux a faire dans ces cas-la : laisser
Pautre se dépatouiller seul avec sa petite saloperie. En
général ca marche ; c’est lui qui se retrouve dans la situation
difficile et vous récupérez le terrain perdu. Mais Patrick
n’était pas assez fin — ou trop excédé par mon refus — pour
mesurer pleinement la bassesse de son coup ; au lieu de
battre en retraite intelligemment, voire de s’excuser, il a cru
bon de m’écraser.
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C’est la qu’il a eu tort : sans cette grossiére erreur de sa
part, jaurais sans doute fini par céder, pour profiter de
I'occasion de voir Sophie justement. Ce n’était plus possible
a présent, j’aurais eu l’air de quoi ?

— Ca te fait quand méme plaisir de voir Sophie, non ?
Apres toutes vos histoires, continuait-il, stir de lui. Tu sais
bien quautrement elle n’accepterait jamais de te
rencontrer...

L’imbécile, pensais-je, le salaud, on dirait qu’il y prend
golit ! Qu’est-ce que ca peut bien lui faire, en quoi cela le
concerne-t-il mes affaires avec Sophie ? Tout le monde est
au courant, et alors ? Qu’est-ce qu’ils peuvent bien savoir de
Sophie et moi, tous autant qu’ils sont, qu’est-ce qu’ils
peuvent bien comprendre ?

Je suis allé m’asseoir dans le fauteuil sans rien dire, en
plein soleil. Patrick a disparu et c’est 'incomparable visage
de Sophie que j'ai eu devant les yeux ; la souplesse de ses
cheveux noirs mi-longs conférait a chacun de ses
mouvements cette gracieuse vivacité qui m’avait tout de
suite séduit. Et devant moi c’était sans cesse ce méme geste
brusque de la téte que refaisait Sophie, que je lui faisais
refaire, de peur que ne s’estompe définitivement son image
si fugace.

— Tu le sais trés bien..., avait repris Patrick, vexé par mon
absence momentanée.

— Si tu n’étais pas aussi con, je te trouverais dégueulasse,
je lui ai dit.

Sophie s’était évanouie. Il s’est rendu compte qu'’il avait
fait fausse route et s’est avancé d’un pas en bredouillant des
excuses. Encore une fois jai eu pitié de lui. Pourtant je
savais que ce n’était pas vis-a-vis de moi qu’il se sentait en
faute ; il venait simplement de comprendre qu’il avait si mal
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Agathe a décacheté I'enveloppe, soigneusement, a 'aide
d’un petit couteau pointu de la cuisine. Elle ne recgoit jamais
de lettres d’habitude, sauf pendant les vacances, lorsque les
copines qui sont parties lui écrivent, ou alors de sa cousine
d’Avignon mais pas plus de deux ou trois fois par an, car le
plus souvent elle lui parle au téléphone : leurs meres
s’appellent presque toutes les semaines. Pourtant c’est bien
une lettre pour elle, avec son nom :

Mademoiselle Agathe Templon
3 bis Impasse Philibert
44 000 NANTES.

Elle vient de la trouver en rentrant de l'école. Clest
forcément elle qui trouve le courrier puisqu’elle rentre la
premiére ; sa mére n’est jamais la avant 7 heures-7 heures et
demie. Elle le met bien en évidence sur la commode de
Ientrée, pres du téléphone, avec les prospectus des
supermarchés et les journaux de petites annonces.
Aujourd’hui, il n’y a rien que cette lettre pour elle. Avant
méme de retirer son manteau elle a posé son cartable contre
un pied de la table de cuisine et a pris le petit couteau dans
le tiroir pour l'ouvrir. Mais au moment de la lire elle se
ravise ; elle met d’abord chauffer le lait pour son chocolat
puis reste le surveiller, debout pres de la gaziniere, tout en
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lisant. C’est écrit sur du joli papier bleu avec un minuscule
bouquet de fleurs roses en haut a gauche :

Ma chére Agathe,

Je sais que tu as dil t'inquiéter et étre bien malheureuse
lorsque tu ne m’as pas retrouvée dimanche au Jardin des
Plantes. Moi aussi j'en ai gros sur le cceur, mais j'avais pris
cette décision depuis longtemps ; je n’attendais qu’une
occasion favorable et c’est dimanche dernier qu’elle s’est
présentée. Lorsque tu m'as laissée sur le banc pour aller
donner du pain aux canards avec ton amie, une autre
petite fille est venue ; elle a tourné autour du banc et m’a
regardée longtemps avant de se décider a m’'emporter. Je
me suis laissée faire, bien que son action ne soit pas tres
belle, parce que c’était l'occasion révée et qu’elle m’a parlé
vraiment gentiment en me promettant de m’'emmener en
voyage avec elle. Je voyais bien que je lui plaisais. Sur le
coup je n‘ai pas pensé a la peine que jallais te faire.
Jespére que tu me comprendras : depuis que jexiste je n'ai
rien vu d’autre que ta maison et la rue qui mene au Jardin
des Plantes. Je pressens bien, d’'apres les histoires que tu
me lis le soir, que le monde doit étre beaucoup plus grand
et plus beau. Tu pourras le voir un jour, toi, mais moi ?
Lorsque tu atteindras l'age de partir a ton tour, tu m’auras
sans doute oubliée et je ne quitterai plus le dessus de ton lit
dans ta chambre d’autrefois. On n’a jamais vu de grandes
filles partir de chez elles en emmenant leur poupée. Ne
m’en veux pas de te dire cela ; méme si tu ne me crois pas
ne proteste pas : jen suis siire. J'ai appris des choses moi
aussi. Tu te souviens de Riri, le vieux baigneur en celluloid
de ta mere, que Cécile a cassé ? c’est lui qui me l'a raconté,
ca se passe toujours comme ca. Alors j'ai eu envie de partir
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un peu, pardonne-moi ; mais je reviendrai tres vite ; et

puis je t'écrirai, je t'écrirai tout ce qui m’arrive pour que tu
saches que je pense a toi.

Ta poupée qui t'aime,

Louise.

Complétement absorbée par la lecture dune lettre si
surprenante et si longue, Agathe n’a pas vu le lait monter
dans la casserole; c’est le grésillement du liquide en
ébullition sur les parois briilantes qui I'avertit ; elle a tout
juste le temps de couper le gaz pour éviter la catastrophe.
Elle sort du placard le grand bol de porcelaine blanche de
son gotiter, la boite de Van Houten, le sucre, et se prépare
avec application, comme tous les jours, un chocolat bien
mousseux. Elle retourne dans l'entrée suspendre son
manteau et s’assied a sa place habituelle, la lettre dépliée
pres d’elle sur la toile cirée. Elle commence a boire son
chocolat.

Louise lui a écrit ; elle sait tres bien pourtant que les
poupées n’écrivent pas ; mais c’est bien une lettre de Louise
et elle dit exactement ce qu’Agathe aurait voulu qu’elle
dise ; et tout ce qu’elle dit correspond exactement a ce qui
s’est passé dimanche au Jardin des Plantes. C’est 1a qu’elle
va jouer et retrouve ses copines lorsqu’elle n’a pas classe et
quil fait beau; c’est tout pres de chez elle, elle n’a qu’a
suivre la rue d’Allonville, c’est a cinq minutes. Cest la
quelle a perdu Louise dimanche dernier. Cécile avait
apporté de vieilles crofites de pain et elles étaient parties les
lancer aux canards et aux cygnes, profitant de ce que le
gardien était retourné dans sa maison. En revenant sous le
grand tulipier ou elles avaient laissé Louise et Nunuche
— Nunuche c’est la poupée de Cécile — elle avait constaté
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