PROLOGUE

A la page déces, une nécrologie arréte son regard,

‘Monsieur Léon fut une figure dont laura a largement débordé
I’étroit cadre de notre bout de territoire. Il était le patron d’un café-
hotel-restaurant qui pendant des décennies en a fait sa réputation.
On savait que le manger y était de haute gastronomie, la seule qui
vaille, celle du terroir. Celui-ci est a ’honneur, tel celui de Le Notre,
dans quel merveilleux pays nous vivons. On y venait de tres loin.
Du co6té hotel, rien a ajouter, un service haut de gamme. Les gens de
passage n’hésitaient pas trés longtemps a prendre chambre, si, par
heureux hasard, 'une était disponible. La réputation du défunt, c’est
aussi une rumeur qui court par ici. Il se dit que dans le plus grand
secret, Monsieur Léon rédigeait ses mémoires, chroniquait la vie du
village. Secret éventé, pour en avoir lu des feuillets, quelqu'un,
saura-t-on qui, de chez nous, ou d’ailleurs, a fait bruire que sa
maniére de raconter était peu orthodoxe. Obsédé par la question du
temps, de 'espace, il faisait la part belle & une imagination débor-
dante. Il mélangeait les dates, les lieux, prenant quelqu’un pour un
autre, ca se confondait, ca se transformait. Il est vrai, osons le rap-
peler, que le défunt était revenu de Dién Bién Phu, horreur san-
glante de la guerre, cette bataille perdue, ces traces indélébiles
labourant les chairs, ces mauvais souvenirs imprimés dans les

coeurs, ce drame militaire laissant une nation subir a jamais un



affront si lourd. Date marquant pour notre Empire le début de la
fin... depuis, affreusement blessé a la téte, le vétéran faisait face a
une redoutable amnésie post-traumatique. Il se raconte aussi que
Monsieur Léon, célibataire en tout temps, avait noué une relation
fautive avec une infidele, femme mariée, bien en vue ici, que de
cette coupable liaison était née une fille. Mais tout ceci ce ne sont
que ragots qui partout naissent a I'ombre de nos clochers.

Unis en ce jour de deuil, rendons a Monsieur Léon un sincere
hommage, il le mérite ! Paix a son ame ! RE.P. !’

En derniére page, consacrée a la rubrique internationale ‘Ailleurs
dans le Monde’, un entrefilet titré “Non a la dérive de TEtat-
surveillance™ attire son attention

‘C’est un jeune espion américain travaillant pour le NSA. Face
aux contrdles sans cesse renforcés depuis le 11 septembre 2001, il
décide de mettre sur place publique les documents attestant du pro-
jet Prism, avec bien d’autres preuves encore, qui montrent que
chaque citoyen de la planete est surveillé dans ses moindres faits,
gestes, et paroles dites ou prononcées “Je préfére risquer 'emprison-
nement ou toute autre conséquence négative pour moi seul plutét que
de voir limitée ma liberté intellectuelle comme celle de ceux qui m’en-
tourent, dont je me préoccupe autant que de moi-méme”, déclare le
lanceur d’alerte le héros Edward Joseph Snowden’.

Lentement, il referme le quotidien local, le tend a son voisin de
table. Il 'invite a lire les deux articles.

Sourire esquissé, il se dit, pensif, ‘un bon début pour un roman’

La soupiere fumante tenue a bout de bras, elle sort de la cuisine

‘Monsieur Paul, Monsieur Mé, le souper est prét’ clame fiére-

ment ’aubergiste



L’articulation labiale du vieux démiurge produit un court discours.

Malgré la faible voix, il parvient a le reconstituer. En léger différé,

Jje suis ici ou bien lq,

je viens d’ailleurs ou de nulle part
je suis d’hier ou de demain

je prends formes a ma volonté,

Jje suis autres et je suis moi

Jje suis mouvements

je suis chair ou chimeéres

des personnages je sais créer

je suis digit tout puissant ou bien Néant
je suis Eil aussi Esprit

image je suis,

qui capture dans Uinstant

tous les temps

Il se rappelle ce que le vieux patron avait écrit. D’une précédente
équipée la phrase L’ogre Sam t’a mangé... surtout le hante. Allusion
bien littéraire aussi géopolitique, il ne parvient pas a en saisir toute
la portée, quelle signification son auteur semble y mettre.

Pour la éniéme fois, Y se trouve piégé, les mots veulent dire ce
qu’ils disent, c’est clair, il peut méme se montrer sensible a la forme
des phrases, a leur résonance, parmi les autres membres du réseau
le vieux patron partage donc un sens esthétique un gotlit pour la
peinture, il ne manque pas de références littéraires, qui 'aurait cru.
Accoudé au petit bureau, la téte un peu penchée, ses pensées vaga-
bondent. I échoue a franchir le filtre invisible qui lui ferait accéder
au fond des mots, au fond des choses.

Nait du fond de I’écran un flou, le sort de sa torpeur. La petite

forme tourne sur elle-méme, se déplace en toutes directions, prend
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possession de la surface de l'’écran, son nouveau territoire. Y
s’étonne, ne comprend pas, est-ce la création d’une planete dans
I'univers numérique de I’écran. Un écran en expansion qui se dis-
tend a l'infini.

Il n’en croit pas ses yeux, brouillés d’un spectacle inédit il les
frotte mécaniquement, pour refixer une focale ajustée a cet objet
bien physique, le vieil ordi du vieux patron. Pourtant 'objet conti-
nue a virevolter, de plus en plus vite, ses évolutions ingurgitent des
millions de pixels régurgités dans le méme temps, I’écran scintille,
soubresaute, par moments des rayures verticales le strient de vert,
de bleu, ou bien un rouge le colorie de sang, I’écran va exploser.
L’objet se faufile dans le coin gauche en haut. Ses circonvolutions
primales s’achévent. L’écran, son ventre numérique, reprend forme,
il se calme a son tour.

C’est le matin du monde.

La petite nébuleuse affiche des contours de plus en plus nets. Se
dessine une forme qui se précise, Y distingue une figure géomé-
trique, long tube angulaire, ‘six cotés’, il reconnait un prisme hexa-
gonal, tour de Pise penchée sur sa droite. Une scéne arc-en-ciel
I’éblouit de ses réfractions colorées. Jusque-la, la petite masse se
distinguait peu du fond neutre de I’écran. Congu en trois dimen-
sions, le prisme en occupe maintenant le centre. Il réfracte la
lumiére, il brille de vivantes teintes spectrales qui donnent a voir
une fabuleuse féérie impressionniste, par la magie du verbe numé-
rique les Renoir, les Monet et tous les autres sont 1a compactés,
compressés. Ils se livrent au regard halluciné de Y.

Objet virtuel, vivant. Y respire avec difficulté, le tube 3D ’aspire,
il se voit translucide, avatar digital traversé d’éclairs luminescents,
la scéne absorbe son étre au plus profond

Y se prismatise.

De l'intérieur du prisme une fluorescence surgit, une splendide

443



gemme opalescente renforce le vertige des teintes les plus subtiles
qui illuminent I’écran en sa totalité, irradient le visage prismoide de
Y. Les couleurs spectrales changent leurs nuances selon le bougé de
Popale, elles suivent les mouvances insensibles de son regard. Les
feux colorés de la pierre précieuse prennent un éclat nacré, le miné-
ral figuré en 3D présente la légereté d’'une bulle iridescente qui

monte, descend, se heurte a I'inclinaison du prisme.
Le numérique aurait-il eu raison de lui ?

< .

mon cher ami,

des choses terribles vraiment affreuses se passent, je suis perdue,
je t'écris, j’ai tant 'espoir, insensé, qu'on se retrouve. Je ne sais pas
encore si tu me liras, d’ailleurs ou te joindre, ce qu’ils m’ont dit me
terrorise, on te traque tu sais, je suis leur cheval de Troie, je ne vois
pas encore comment déjouer leur machination infernale

pourquoi, pourquoi cette machination

. . P4 . b . b . bl .

S1 je t'écris c'est aussi pour t'avouer que je ne t'ai pas tout, tout
dit, le vieux patron comme tu aimes le nommer, lui aussi c’est mon
vrai pére, enfin, le ‘biologique’ ¢a se dit comme ca, c’est le notaire
qui me I’a annoncé quand il m’a lu le testament

Meére a fauté, elle nous a plus que trahis, comment en étre stre,
vrali, faux

alors je repense a Peére, s’il a fui c’est peut-étre, la vraie raison,
lautre, ‘le vieux’ est-ce qu’il a dit vrai

: . - .

au fait pourquoi je ne I'ai pas vu sur la liste

je reviens a toi, pourquoi on te traque

.y . b

j'ai cru comprendre des choses d’eux, ta rencontre avec mon
frére en est la cause principale, ¢a les a mobilisés sur toute notre
famille, ils n’ont de cesse de te pister, toi et nous, de nous surveiller,

ils savent tout de nos communications, c’est leur théorie de deux
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crans de relations, chez nous a cause de mes deux fréres il y a aussi
de quoi les alerter, des utopiques antitout, mon frere objecteur-
déserteur, 'autre un anti société de consommation, un contre
médias sociaux, ils tiennent ca de Pére, de doux réveurs, hors d’age,
des romantiques trompés de siecle, égarés dans un monde pas fait
pour eux, voila leur destin, des hors monde, des hors temps

au fond n’ont-ils pas raison

je comprends aussi pourquoi ils t’ont pisté partout, sur ton tour
d’Europe par exemple, ils ont géolocalisé en temps réel tes déplace-
ments, tu es algorithmisé

des mysteéres il en reste, le dvd, ¢a vient d’ou, de qui, comment

pourquoi des matricules il en manque dans leur liste

autre chose qui est bizarre, pourquoi tous les tableaux de la méme
école qu’on retrouve partout dans la famille, chez les proches, méme
golit pour cette peinture, moi aussi je les aime les impressionnistes

autre mystere, LE mystere, Toi,

qui es-tu donc, qu’as-tu vraiment fait pour étre leur cible, apreés
tout je ne sais rien de ton passé, rien de ton enfance, de ta vie en
Afrique, apres, la-bas, 1a ou tu as trouvé mon frere, je n'en sais
guere plus

qui es-tu en fait ?

me mettre en route a mon tour pour te retrouver, pour obtenir
des réponses aller sur ta trace, quel risque fatal ce serait prendre

matricule Y, matricule F1, comment je pourrais I'imaginer, ¢a

pourtant...

tu me mangques, terriblement

ton amie

France



met a un si bel avenir. Ses parents ont les moyens financiers, sa
manieére a lui de valoriser le capital en héritage, son apport propre
en quelque sorte, ce sont ses moyens intellectuels couplés a la
volonté farouche d’y parvenir, on appelle ¢a 'accumulation primi-
tive du capitalisme, il parait que certains 'ont théorisée. Il I’a raté,
de peu, de peu, 'examen d’entrée en sixiéme il aurait été pension-
naire au lycée de la petite préfecture, voyons, pourquoi regretter a
ton age tu es si bien ici se console sa mére tout en pleurant 'an-
nonce de son échec, plus tard, apres ton certificat d’études tu feras
un lycée privé tu y seras en bien meilleure sécurité tu cotoieras le
beau monde de la ville, le public tu sais... le pere approuve d'une
téte, de 'autre il se désespere, mon affaire, qui va reprendre le com-
merce. Malgré cet aléa, surmontable il est vrai grace a 'enseigne-
ment privé, I'héritier persiste dans son plan de carriere motivé qu’il
est de sortir par le haut de son village natal, il ne s’imagine pas
reposer pour I’éternité dans le caveau familial. Ah non mais jamais
au grand jamais il ne reprendra le commerce florissant de ses
parents. Promis. En attendant le rendez-vous avec son destin il
savoure le moment présent, le chocolat qui commence a tiédir, les
tartines en partie décharbonnées, ’antique cuisiniére si conviviale,
les blagues complices avec Thomas son copain pour toujours, le
sourire avenant de madame France, maman toujours aux petits
soins, par-dessus tout, les ceillades qu’il espere engageantes dirigées
lourdement vers la demoiselle de la Poste. Elle ? boff, elle n’en a cure.

‘Oh les garcons vous révez, si tu veux Charles, tu peux rester souper’

Les deux jeunes amis ne se font pas prier, ils enjambent quatre a
quatre les marches, la porte a I’étage claque.

Assis en tailleur Thomas s’adosse au pied du lit Charles lui fait
face. Chacun s’empare d’une revue Pilote pour I'un, Charles le lui
préte en échange du dernier journal Tintin un exemplaire invendu

rapporté par sa mere employée a quart temps jeudi et samedi a la
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librairie-papeterie. Poursuivre ensemble une fin de jeudi souper
compris, Thomas et Charles en savourent le moment. La chambre
mansardée aux murs habillés de lattes de pin tout comme le plafond
pentu meuble sobrement un lit aux montants de fer. Sur le couvre-
lit bien encombré, un cartable ouvert cahiers livres éparpillés. D’un
coté un tabouret pour table de chevet le roman 1984 posé, de I'autre
coté une commode, sur le plateau une lampe un miroir une photo
dans un cadre argenté, une chaise empaillée perdue au milieu de la
chambre se charge de vétements a I’abandon. A I'opposé de la porte
sous le vasistas prend place un petit bureau y tronent deux gros
livres cartonnés richement reliés, un imposant ouvrage de peinture
des impressionnistes aux cubistes, un copieux manuel s’initier a la
photo prise de vue développement tirage. Le plafonnier éclaire la
piéce ainsi que la lampe de bureau disposée sur la commode, le
récent poéle au fioul installé a la droite de la porte diffuse une parci-
monieuse chaleur. L’étagére d’angle abrite une collection de voi-
tures miniatures, de légeéres norev en plastique de toutes couleurs et
marques, quelques plus lourds dinky toys en métal, tout au long de
lautre mur, nu, s’empilent sur le parquet des revues, Tintin Spirou,
des magazines de western adaptés de comics et de séries améri-
caines, Kit Carson Davy Crockett Hopalong Cassidy... ils adorent
les westerns. Le samedi aprés-midi c’est en vf au ‘Crystal’, pour les
vo sous-titrées francais direction le cinéclub a la petite préfecture,
une séance par mois de découverte. Ils empruntent la micheline
pour s’y rendre. Quelques bibliothéques vertes, la collection
presque entiére des Jules Verne. Thomas en pince pour la science-
fiction, le soir il se plonge dans 1984 son nouveau livre de chevet.
Son appareil photo compléte la petite bibliothéque mur-parquet.
Fan de photo, depuis le CM1 il est inscrit au club photo de la mjc,
son cadeau du précédent Noél un appareil photo Kodak de la der-

niére génération, ‘pour ton certificat d’études promesse incitative
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de sa meére tu en auras un en couleur’, ses yeux brillent, des photos
couleur c’est si nouveau la couleur, comme dans les livres de pein-
ture. Leur lecture solitaire abandonnée ils entament une discussion
interminable sur les écoles de peinture se centrent sur impression-
nistes et cubistes. En car ils viennent d’accomplir sur un weekend
un parcours de deux jours d’initiation organisé par la mjc et la
bibliothéque départementale. A Paris cest pour visiter I’hotel
Marmottan, dans la forét de Fontainebleau le groupe s’attarde a
Barbizon avant de s’engager vers la Normandie, Giverny, la cote,
Honfleur. D'un périple si esthéte sur les hauts lieux de la gloire
impressionniste ils conservent de fortes émotions picturales. Pas
seulement. Pour Thomas a ’auberge de jeunesse ce sera sa premiére
idylle un baiser de miel presque volé a Mélaine la jolie nouvelle fac-

trice, sans oser se 'avouer il veut en faire sa muse.



