
PROLOGUE

À la page décès, une nécrologie arrête son regard,
‘Monsieur  Léon fut une figure dont l’aura a largement débordé 

l’étroit cadre de notre bout de territoire. Il était le patron d’un café-
hôtel-restaurant qui pendant des décennies en a fait sa réputation. 
On savait que le manger y était de haute gastronomie, la seule qui 
vaille, celle du terroir. Celui-ci est à l’honneur, tel celui de Le Nôtre, 
dans quel merveilleux pays nous vivons. On y venait de très loin. 
Du côté hôtel, rien à ajouter, un service haut de gamme. Les gens de 
passage n’hésitaient pas très longtemps à prendre chambre, si, par 
heureux hasard, l’une était disponible. La réputation du défunt, c’est 
aussi une rumeur qui court par ici. Il se dit que dans le plus grand 
secret, Monsieur Léon rédigeait ses mémoires, chroniquait la vie du 
village.  Secret éventé,  pour  en  avoir  lu  des  feuillets,  quelqu’un, 
saura-t-on  qui,  de  chez  nous,  ou  d’ailleurs,  a  fait  bruire  que  sa 
manière de raconter était peu orthodoxe. Obsédé par la question du 
temps, de l’espace, il faisait la part belle à une imagination débor-
dante. Il mélangeait les dates, les lieux, prenant quelqu’un pour un 
autre, ça se confondait, ça se transformait. Il est vrai, osons le rap-
peler,  que le défunt était revenu de  Diên Biên Phu, horreur san-
glante  de  la  guerre,  cette  bataille  perdue,  ces  traces  indélébiles 
labourant  les  chairs,  ces  mauvais  souvenirs  imprimés  dans  les 
cœurs,  ce  drame militaire  laissant  une  nation  subir  à  jamais  un 
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affront si lourd.  Date marquant pour notre  Empire le début de la 
fin… depuis, affreusement blessé à la tête, le vétéran faisait face à 
une redoutable amnésie  post-traumatique.  Il  se raconte aussi que 
Monsieur Léon, célibataire en tout temps, avait noué une relation 
fautive avec une infidèle,  femme mariée,  bien en vue ici,  que de 
cette coupable liaison était née une fille.  Mais tout ceci ce ne sont 
que ragots qui partout naissent à l’ombre de nos clochers.

Unis en ce jour de deuil, rendons à  Monsieur Léon un sincère 
hommage, il le mérite ! Paix à son âme ! R.E.P. !’

En dernière page, consacrée à la rubrique internationale ‘Ailleurs 
dans  le  Monde’,  un  entrefilet  titré  “Non  à  la  dérive  de  ‘l’État-
surveillance’” attire son attention

‘C’est un jeune espion américain travaillant pour le NSA.  Face 
aux contrôles sans cesse renforcés depuis le 11 septembre 2001, il 
décide de mettre sur place publique les documents attestant du pro-
jet  Prism,  avec  bien  d’autres  preuves  encore,  qui  montrent  que 
chaque citoyen de la planète est surveillé dans ses moindres faits, 
gestes, et paroles dites ou prononcées “Je préfère risquer l’emprison-
nement ou toute autre conséquence négative pour moi seul plutôt que  
de voir limitée ma liberté intellectuelle comme celle de ceux qui m’en-
tourent, dont je me préoccupe autant que de moi-même”, déclare le 
lanceur d’alerte le héros Edward Joseph Snowden’.

Lentement, il referme le quotidien local, le tend à son voisin de 
table. Il l’invite à lire les deux articles.

Sourire esquissé, il se dit, pensif, ‘un bon début pour un roman’
La soupière fumante tenue à bout de bras, elle sort de la cuisine
‘Monsieur  Paul,  Monsieur Mé,  le  souper  est  prêt’  clame fière-

ment l’aubergiste
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L’articulation labiale du vieux démiurge produit un court discours. 
Malgré la faible voix, il parvient à le reconstituer. En léger différé,

 
je suis ici ou bien là,
je viens d’ailleurs ou de nulle part
je suis d’hier ou de demain
je prends formes à ma volonté,
je suis autres et je suis moi
je suis mouvements
je suis chair ou chimères
des personnages je sais créer
je suis digit tout puissant ou bien Néant
je suis Œil aussi Esprit
image je suis,
qui capture dans l’instant
tous les temps
 
Il se rappelle ce que le vieux patron avait écrit. D’une précédente 

équipée la phrase ‘L’ogre Sam t’a mangé…’ surtout le hante. Allusion 
bien littéraire aussi géopolitique, il ne parvient pas à en saisir toute 
la portée, quelle signification son auteur semble y mettre.

Pour la énième fois, Y se trouve piégé, les mots veulent dire ce 
qu’ils disent, c’est clair, il peut même se montrer sensible à la forme 
des phrases, à leur résonance, parmi les autres membres du réseau 
le vieux patron partage donc un sens esthétique un goût pour la 
peinture, il ne manque pas de références littéraires, qui l’aurait cru. 
Accoudé au petit bureau, la tête un peu penchée, ses pensées vaga-
bondent. Il échoue à franchir le filtre invisible qui lui ferait accéder 
au fond des mots, au fond des choses.

Naît du fond de l’écran un flou, le sort de sa torpeur. La petite  
forme tourne sur elle-même, se déplace en toutes directions, prend 
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possession  de  la  surface  de  l’écran,  son  nouveau  territoire.  Y 
s’étonne,  ne comprend pas,  est-ce la création d’une planète dans 
l’univers numérique de l’écran. Un écran en expansion qui se dis-
tend à l’infini.

Il  n’en croit pas ses yeux, brouillés d’un spectacle inédit il les 
frotte mécaniquement, pour refixer une focale ajustée à cet objet 
bien physique, le vieil ordi du vieux patron.  Pourtant l’objet conti-
nue à virevolter, de plus en plus vite, ses évolutions ingurgitent des 
millions de pixels régurgités dans le même temps, l’écran scintille, 
soubresaute, par moments des rayures verticales le strient de vert, 
de bleu, ou bien un rouge le colorie de sang, l’écran va exploser.  
L’objet se faufile dans le coin gauche en haut. Ses circonvolutions 
primales s’achèvent. L’écran, son ventre numérique, reprend forme, 
il se calme à son tour.

C’est le matin du monde.
La petite nébuleuse affiche des contours de plus en plus nets. Se 

dessine une forme qui se précise,  Y distingue une figure géomé-
trique, long tube angulaire, ‘six côtés’, il reconnaît un prisme hexa-
gonal,  tour  de  Pise penchée  sur  sa  droite.  Une  scène  arc-en-ciel 
l’éblouit  de ses réfractions colorées.  Jusque-là,  la  petite  masse se 
distinguait peu du fond neutre de l’écran.  Conçu en trois dimen-
sions,  le  prisme  en  occupe  maintenant  le  centre.  Il  réfracte  la 
lumière, il brille de vivantes teintes spectrales qui donnent à voir 
une fabuleuse féérie impressionniste, par la magie du verbe numé-
rique les  Renoir,  les  Monet et  tous les  autres  sont  là  compactés, 
compressés. Ils se livrent au regard halluciné de Y.

Objet virtuel, vivant. Y respire avec difficulté, le tube 3D l’aspire, 
il se voit translucide, avatar digital traversé d’éclairs luminescents, 
la scène absorbe son être au plus profond

Y se prismatise.
De l’intérieur du prisme une fluorescence surgit, une splendide 
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gemme opalescente renforce le vertige des teintes les plus subtiles 
qui illuminent l’écran en sa totalité, irradient le visage prismoïde de 
Y. Les couleurs spectrales changent leurs nuances selon le bougé de 
l’opale, elles suivent les mouvances insensibles de son regard. Les 
feux colorés de la pierre précieuse prennent un éclat nacré, le miné-
ral  figuré  en  3D présente  la  légèreté  d’une  bulle  iridescente  qui 
monte, descend, se heurte à l’inclinaison du prisme.

 
Le numérique aurait-il eu raison de lui ?
 
‘mon cher ami,
des choses terribles vraiment affreuses se passent, je suis perdue, 

je t’écris, j’ai tant l’espoir, insensé, qu’on se retrouve. Je ne sais pas 
encore si tu me liras, d’ailleurs où te joindre, ce qu’ils m’ont dit me 
terrorise, on te traque tu sais, je suis leur cheval de Troie, je ne vois 
pas encore comment déjouer leur machination infernale

pourquoi, pourquoi cette machination
si je t’écris c’est aussi pour t’avouer que je ne t’ai pas tout, tout 

dit, le vieux patron comme tu aimes le nommer, lui aussi c’est mon 
vrai père, enfin, le ‘biologique’ ça se dit comme ça, c’est le notaire 
qui me l’a annoncé quand il m’a lu le testament

Mère a fauté, elle nous a plus que trahis, comment en être sûre, 
vrai, faux

alors je repense à  Père, s’il a fui c’est  peut-être, la vraie raison, 
l’autre, ‘le vieux’ est-ce qu’il a dit vrai

au fait pourquoi je ne l’ai pas vu sur la liste
je reviens à toi, pourquoi on te traque
j’ai  cru comprendre  des  choses  d’eux,  ta  rencontre  avec  mon 

frère en est la cause principale, ça les a mobilisés sur toute notre 
famille, ils n’ont de cesse de te pister, toi et nous, de nous surveiller, 
ils savent tout de nos communications, c’est leur théorie de deux 
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crans de relations, chez nous à cause de mes deux frères il y a aussi 
de  quoi  les  alerter,  des  utopiques  antitout,  mon  frère  objecteur-
déserteur,  l’autre  un  anti  société  de  consommation,  un  contre 
médias sociaux, ils tiennent ça de Père, de doux rêveurs, hors d’âge, 
des romantiques trompés de siècle, égarés dans un monde pas fait 
pour eux, voilà leur destin, des hors monde, des hors temps

au fond n’ont-ils pas raison
je comprends aussi pourquoi ils t’ont pisté partout, sur ton tour 

d’Europe par exemple, ils ont géolocalisé en temps réel tes déplace-
ments, tu es algorithmisé

des mystères il en reste, le dvd, ça vient d’où, de qui, comment
pourquoi des matricules il en manque dans leur liste
autre chose qui est bizarre, pourquoi tous les tableaux de la même 

école qu’on retrouve partout dans la famille, chez les proches, même 
goût pour cette peinture, moi aussi je les aime les impressionnistes

autre mystère, LE mystère, Toi,

qui es-tu donc, qu’as-tu vraiment fait pour être leur cible, après 
tout je ne sais rien de ton passé, rien de ton enfance, de ta vie en 
Afrique,  après,  là-bas,  là  où tu  as  trouvé mon frère,  je  n’en sais 
guère plus

qui es-tu en fait ?
me mettre en route à mon tour pour te retrouver, pour obtenir 

des réponses aller sur ta trace, quel risque fatal ce serait prendre
matricule Y, matricule F1, comment je pourrais l’imaginer, ça
pourtant…
tu me manques, terriblement
ton amie
France
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met à un si bel  avenir.  Ses parents  ont les moyens financiers,  sa 
manière à lui de valoriser le capital en héritage, son apport propre 
en  quelque  sorte,  ce  sont  ses  moyens  intellectuels  couplés  à  la 
volonté farouche d’y parvenir, on appelle ça l’accumulation primi-
tive du capitalisme, il paraît que certains l’ont théorisée. Il l’a raté, 
de peu, de peu, l’examen d’entrée en sixième il aurait été pension-
naire au lycée de la petite préfecture, voyons, pourquoi regretter à 
ton âge tu es si bien ici se console sa mère tout en pleurant l’an-
nonce de son échec, plus tard, après ton certificat d’études tu feras 
un lycée privé tu y seras en bien meilleure sécurité tu côtoieras le 
beau monde de la ville, le public tu sais… le père approuve d’une 
tête, de l’autre il se désespère, mon affaire, qui va reprendre le com-
merce.  Malgré cet aléa, surmontable il est vrai grâce à l’enseigne-
ment privé, l’héritier persiste dans son plan de carrière motivé qu’il 
est de sortir  par le haut de son village natal,  il  ne s’imagine pas 
reposer pour l’éternité dans le caveau familial. Ah non mais jamais 
au  grand  jamais  il  ne  reprendra  le  commerce  florissant  de  ses 
parents.  Promis.  En  attendant  le  rendez-vous avec  son  destin  il 
savoure le moment présent, le chocolat qui commence à tiédir, les 
tartines en partie décharbonnées, l’antique cuisinière si conviviale, 
les  blagues  complices  avec  Thomas son copain pour  toujours,  le 
sourire  avenant  de  madame  France,  maman  toujours  aux  petits 
soins, par-dessus tout, les œillades qu’il espère engageantes dirigées 
lourdement vers la demoiselle de la Poste. Elle ? boff, elle n’en a cure.

‘Oh les garçons vous rêvez, si tu veux Charles, tu peux rester souper’
Les deux jeunes amis ne se font pas prier, ils enjambent quatre à 

quatre les marches, la porte à l’étage claque.
Assis en tailleur  Thomas s’adosse au pied du lit  Charles lui fait 

face.  Chacun s’empare d’une revue  Pilote pour l’un,  Charles le lui 
prête en échange du dernier journal Tintin un exemplaire invendu 
rapporté par sa mère employée à quart temps jeudi et samedi à la  
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librairie-papeterie.  Poursuivre ensemble  une  fin  de  jeudi  souper 
compris,  Thomas et  Charles en savourent le moment. La chambre 
mansardée aux murs habillés de lattes de pin tout comme le plafond 
pentu meuble sobrement un lit aux montants de fer. Sur le couvre-
lit bien encombré, un cartable ouvert cahiers livres éparpillés. D’un 
côté un tabouret pour table de chevet le roman 1984 posé, de l’autre 
côté une commode, sur le plateau une lampe un miroir une photo 
dans un cadre argenté, une chaise empaillée perdue au milieu de la 
chambre se charge de vêtements à l’abandon. À l’opposé de la porte 
sous le vasistas prend place un petit bureau y trônent deux gros 
livres cartonnés richement reliés, un imposant ouvrage de peinture 
des impressionnistes aux cubistes, un copieux manuel s’initier à la 
photo prise de vue développement tirage. Le plafonnier éclaire la 
pièce ainsi  que la  lampe de bureau disposée sur  la  commode,  le 
récent poêle au fioul installé à la droite de la porte diffuse une parci-
monieuse chaleur.  L’étagère d’angle abrite une collection de voi-
tures miniatures, de légères norev en plastique de toutes couleurs et 
marques, quelques plus lourds dinky toys en métal, tout au long de 
l’autre mur, nu, s’empilent sur le parquet des revues, Tintin Spirou, 
des  magazines  de western adaptés  de comics et  de séries  améri-
caines,  Kit Carson  Davy Crockett  Hopalong Cassidy…  ils  adorent 
les westerns. Le samedi après-midi c’est en vf au ‘Crystal’, pour les 
vo  sous-titrées français direction le cinéclub à la petite préfecture, 
une séance  par  mois  de  découverte.  Ils  empruntent  la  micheline 
pour  s’y  rendre.  Quelques  bibliothèques  vertes,  la  collection 
presque entière des  Jules Verne.  Thomas en pince pour la  science-
fiction, le soir il se plonge dans 1984 son nouveau livre de chevet. 
Son  appareil  photo  complète  la  petite  bibliothèque  mur-parquet. 
Fan de photo, depuis le CM1 il est inscrit au club photo de la mjc,  
son cadeau du précédent  Noël un appareil photo  Kodak de la der-
nière génération, ‘pour ton certificat d’études promesse incitative 
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de sa mère tu en auras un en couleur’, ses yeux brillent, des photos 
couleur c’est si nouveau la couleur, comme dans les livres de pein-
ture. Leur lecture solitaire abandonnée ils entament une discussion 
interminable sur les écoles de peinture se centrent sur impression-
nistes et cubistes. En car ils viennent d’accomplir sur un weekend 
un parcours  de  deux jours  d’initiation  organisé  par  la  mjc  et  la 
bibliothèque  départementale.  À  Paris c’est  pour  visiter  l’hôtel 
Marmottan,  dans  la  forêt  de  Fontainebleau le  groupe  s’attarde  à 
Barbizon avant de s’engager vers la  Normandie,  Giverny, la côte, 
Honfleur.  D’un périple  si  esthète sur les  hauts  lieux de la  gloire 
impressionniste  ils  conservent  de  fortes  émotions  picturales.  Pas 
seulement. Pour Thomas à l’auberge de jeunesse ce sera sa première 
idylle un baiser de miel presque volé à Mélaine la jolie nouvelle fac-
trice, sans oser se l’avouer il veut en faire sa muse.
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