— Ce n’est pas possible ! Elle ne peut pas me faire ¢a !

Planté comme un piquet au péage d’Avallon, je regarde, incré-
dule, les portiéres de la Chrysler se refermer.

— C’est un mauvais réve, elle veut m’éprouver...

Et pourtant, voila qu’elle remet le moteur en marche. Par la vitre
je vois, tournés vers moi, les visages des enfants, presque cachés par
tout le matériel de vacances étalé sur la plage arriere. Des mains
s’agitent. Elle démarre. Elle fait demi-tour pour revenir vers le
péage, vers l'autoroute, vers le Midi et la mer et la chambre ou je
voudrais tant étre a ses cotés. Elle fait un petit signe : peut-étre est-
elle génée quand méme ? Et si elle allait s’arréter ? Et si elle allait
avoir pitié du grand escogriffe qui la regarde passer, un sac a dos a
ses pieds ? C’est vrai que je dois avoir I'air pitoyable, et ridicule aussi.
Je me penche pour me donner une contenance, faisant semblant de
fouiller dans mon sac. Quand je me redresse, la voiture est déja arri-
vée au guichet. Elle paye... C’était donc vrai ! Elle va vraiment me
laisser la ! C’est impossible, elle ne peut pas me faire un coup pareil !

La voiture repart, s’éloigne, disparait...

La vache !

D’accord ! Trés bien ! Je ne dirai rien. J'irai faire cette balade stu-
pide que j’ai dii inventer pour sauver les apparences, pour avoir I’air

de prendre moi aussi des vacances quand elle a voulu partir sans moi.



— Oui, j'ai décidé d’aller faire quelques jours de marche dans le
Morvan. Ca me fera du bien aprés deux ans d’Afrique... Ca me
redonnera des globules rouges : le climat est terriblement anémiant,
la-bas... Bien siir, ses enfants ne peuvent pas venir avec moi, ni elle :
ce serait trop difficile pour eux. Ils iront se reposer de leurs efforts
scolaires sur la Cote... Moi, il y a longtemps que j’avais envie de
voir le Morvan : il y a tant de monuments romans a visiter ! Vous
aimez le roman ?

— Qu’en ai-je a foutre du roman !

Le cceur serré, j'ai ramassé mon sac. J'ai regardé une derniére
fois ce paysage ou il me semble voir encore la voiture, arrétée au
guichet du péage. Présente il y a quelques instants a peine, com-
ment peut-elle avoir si brusquement disparu ? Je regarde de nou-
veau, mais non, il n'y a plus rien, plus rien que la petite batisse
blanche dans le matin blafard. Pas un bruit : autoroute est trop loin
pour faire entendre le roulement de ses voitures. Il n’y a que le
silence, lourd comme un enterrement.

Je me suis mis en marche d’un seul coup, comme on s’arrache a
une étreinte. Tant de réves et d’espoirs se sont brisés en cet endroit
qu’il exerce sur moi une étrange fascination. Je sens la panique qui
m’envahit. J’avance plus vite, m’efforcant de retrouver mon calme.

— Allons ! Oublie tout ¢a pour I'instant.

— Mais elle ? L’ai-je perdue pour de bon ?

— Tu y penseras plus tard. Regarde autour de toi : vois comme la
route est droite, filant sans un virage, sans s’embarrasser des limites
des champs dont on devine la destruction brutale, tranchées comme
au couteau lors de la construction de la sortie de 'autoroute. Des
barbelés longent le fossé, s’efforcant de reconstituer I'espace clos
éventré sans précaution, raccordant I'une a l'autre les quelques
haies qui ont échappé au désastre. Cependant, un peu plus loin, la

campagne reprend ses droits, paisible campagne frangaise, mosaique



de petits prés aux limites biscornues, entrecoupés de bois, se cour-
bant mollement au flanc de vagues ondulations jusqu’au ruisseau
que I'on devine en contrebas, souligné d’un ruban de noisetiers.

Je marche vite, longeant le bord de la route, parfois doublé par
un camion qui se dirige comme moi vers Avallon, a huit kilomeétres
de 1a, Avallon ou j'espére pouvoir acheter ce qui me manque encore
pour mon périple : un guide, du ravitaillement, une lampe de poche...

Je marche vite pour chasser mes pensées vagabondes qui
reviennent cependant toujours a elle : que pense-t-elle maintenant ?
Est-elle soulagée de m’avoir échappé apres le mois affreux que nous
avons passé a mon retour d’Afrique ? Elle ne se rend pas compte !
Quand je pense que je viens de vivre deux ans loin d’elle, que j’at-
tendais ces vacances depuis si longtemps, que je savourais par
avance ces quatre mois de bonheur, quatre mois avec elle, par elle et
pour elle, quatre mois qui m’auraient payé de ma solitude et de ma
misére la-bas, si loin, si seul...

— Ca va, petit ! Arréte ta self-pity, tu vas me faire pleurer !

Comment traduire self-pity d’ailleurs ? Apitoiement sur soi-méme ?
C’est un peu long ! N’y aurait-il aucun mot frangais correspondant ?
C’est curieux ; cela voudrait-il dire que les Francais ne connaissent
pas la self-pity ? D’aprés mon exemple il ne semble pas que ce soit
le cas ! Ou plutdt, ce sentiment ne nous inspirerait-il pas la méme
horreur qu’aux Anglais pour qui il est synonyme de lacheté ? Sans
doute, puisque nous n’avons pas jugé utile de le nommer. Et pour-
tant ce sont les Anglais qui ont raison : si je m’apitoie sur moi-
méme, je me sens victime, victime des circonstances, d'un malen-
tendu, de l'incompréhension,... d’elle ? Peu importe, une victime
subit, elle n’agit pas. Si je veux sortir de ce mauvais pas, si je veux la
reconquérir, je ne dois pas étre victime, mais responsable, respon-
sable de moi, de mes actes, de ce qui m’arrive. Alors seulement je

pourrai modifier 'avenir et le rendre tel que je le souhaite.



Petit entracte pour rire

La scéne n’est pas finie, le rideau reste ouvert, les acteurs se sont
interrompus, mais ils sont toujours 13, se reposant quelques ins-
tants. Le héros quitte son air idiot, I'amoureuse se rajuste, le Roi
remet sa fausse barbe...

Le souffleur apparait, s’extirpant de son trou. Il étire ses membres
courbatus et se tourne vers le public. Attention, il va parler :

— C’est étrange, plus je creuse et plus je découvre. J'ai com-
mencé ce livre pour te raconter les évenements qui m’ont marqué
avant que tu ne me connaisses, ce qui s’est passé entre nous et ce
que je suis devenu a la suite de cela. J'avais tracé le plan de cet
ouvrage, bien sir, tu me connais, et je dois dire que c’était une belle
construction, d’une logique impeccable. L’ennui c’est qu’elle était
parfaitement inutilisable.

C’est en écrivant que, peu a peu, les souvenirs me reviennent ou
plutdt, car je n’ai jamais oublié certaines sceénes, que leur significa-
tion m’apparait. Je découvre ce que jétais et comment je suis devenu
le « moi » que je suis actuellement. Je comprends que ce moi n’est
ni le fruit d’'une sorte de prédestination, ni celui d’un libre arbitre
s’exercant en toute indépendance. Alors, ne suis-je quune pauvre
ame falote ballottée a tous les courants des influences extérieures ?
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C’est en tous cas 'impression que je me donne pour l'instant,
mais chut ! histoire n’est pas finie, écoutez les acteurs : le héros a

vingt ans et des problémes...



11

Dans mon lit, je suis resté longtemps a chercher le sommeil. Je
n’arrivais pas a chasser de mes pensées la scéne du restaurant.

Elle avait raison ! Bien sir, grand nigaud, et tu as mis du temps a
t’en apercevoir ! Quand méme, quelle veine j’ai eue de la rencontrer.
Si j’arrive un jour a m’en sortir, ce sera bien grace a son influence. Il
fallait bien cela pour combattre celle du paternel ! J’étais bien loin
de me douter de cela la premiere fois que je l'ai vue, il y a plus de
huit ans...

En apprenant que quelqu'un du Centre était affecté avec sa
famille a la station de recherches régionale, je m’étais rappelé les
longs discours de mon prédécesseur. Il était resté un mois avec moi
a mon arrivée en Afrique pour me mettre au courant du travail et
des essais en cours. Il était incroyablement porté sur les femmes et
sa conversation roulait incessamment sur elles : celles qu’il avait
eues, celles qu’il avait en ce moment et celles qu’il allait avoir. Moi,
j'écoutais, a la fois envieux de ses succes et plein de mépris pour
I’aspect superficiel de ses coucheries rapides.

Les femmes du moment occupaient ’essentiel de ses préoccupa-
tions et, me léguant les domaines de chasse qu’il allait bient6t quit-
ter, il m’avait décrit les ressources du pays avec autant de soin que
pour m’expliquer le protocole de ses essais. J'avais appris, grace a
lui, qu’il y avait au Centre une foule de femmes prétes a succomber

au premier V.AT. venu, comme on appelait a ’époque les jeunes
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gens qui avaient choisi de partir en coopération en Afrique pendant
deux ans pour éviter de passer dix mois dans une caserne francaise.
Il m’avait cité tous les noms de ces dames, avec force détails, mais
c’était pour moi ceux d’inconnues et je ne les avais pas retenus. Je
sais qu’il m’avait parlé de I’épouse de ce type, mais était-ce en tant
que femme facile ou plutét comme d’une amie ? En tous cas, il m’en
avait donné une impression treés favorable et m’en avait parlé
comme d’une personne hors du commun.

Poussé par la curiosité, j’avais décidé de quitter mon petit poste
de brousse pour me rendre en ville dans I’'espoir de rencontrer cette
femme qui m’intriguait. Parti trop tard, j'arrivai a la nuit tombante.
Remettant ma visite a la station au lendemain, je me rendis chez
Juliette, petit bistrot a la cuisine justement réputée.

Nous venions de finir de manger lorsqu'un groupe a pénétré
dans la salle.

Je reconnais un des gars du centre, accompagné d’un couple.
Bien str ! J'aurais dit me douter qu’on leur ferait visiter 'une des
gloires de notre petite ville dés le soir de leur arrivée. On me pré-
sente... cheveux d’'un noir de jais, encore accentué par une meche
blanche... semble naturelle... coupés ras, encapuchonnant la téte
fine comme le duvet d’un oiseau... figure mince, paleur mate admi-
rable... quelque chose ne va pas, mais quoi ? Ah oui, le nez n’est pas
beau. Quel dommage ce nez, comme une injure au milieu d'un
visage pareil.

Oui, ce visage, il y a quelque chose, je comprends ce que m’avait
dit mon ami. Mais le reste ! Quelle allure ! Comment peut-on étre
aussi mal attifé ! Elle le fait exprés ma parole ! On dirait qu’elle
porte une robe de fillette. La taille est trop haute de cinq centi-
metres au moins, sciant la silhouette, raccourcissant exagérément le
buste. Les jambes sont trop minces, mettant en évidence les genoux

découverts par la robe courte. Et ces chaussures plates ! Pourquoi

57



ne met-elle pas de talons ? Bien arrangée et avec quelques kilos de
plus, elle serait parfaite.

Mais nous sommes tous assis maintenant et je ne vois plus que
son visage dont la beauté mystérieuse m’intrigue, me fait oublier le
corps mal fagoté. Qu’a-t-elle de spécial ? Est-ce 1'ovale parfait du
menton, le front droit, impérial et serein, ou bien quelque chose
dans les yeux qui donne envie d’y plonger, d’aller y chercher je ne
sais quoi ?

Je voudrais la connaitre mieux. Connaitre ! Ce mot ambigu me
rappelle les récits de mon prédécesseur. Impossible qu’elle soit I'une
des femmes dont il me parlait. Pas avec cette téte-la. Et cependant,
qui sait ? Si je tentais ma chance ? Ayant habilement manceuvré, je
suis assis a coté d’elle a la table ol nous prenons le verre de bonne
arrivée. Je la regarde sans en avoir l'air. Ces yeux m’attirent ; j’ai
envie de lui faire un signe. Mes terreurs d’antan me reviennent un
instant. Je me revois face a mes amies du lycée, incapable de me
déclarer franchement. Ce soir je me sens plus hardi. Le repas a été
bien arrosé, comme d’habitude chez Juliette, et le cognac que je bois
maintenant me donne un courage factice.

Jai placé doucement mon genou contre le sien dont je sens
maintenant la rondeur immobile. Elle ne I’a pas retiré, mais elle n’a
rien fait non plus pour montrer qu’elle était consciente de ce
contact. Elle ne bouge pas, moi non plus. Me serais-je trompé,
serait-ce le pied de la table ! Non, impossible, c’est bien la douceur
de la chair. Que faire ? Mon courage s’est enfui et je reste incertain
et confus. Jlignore le protocole habituel de ce genre d’attaque.
Ayant fait le premier pas, j’imaginais que c’était a elle de pour-
suivre. Faut-il que je fasse autre chose, mais quoi ?

Et elle, que pense-t-elle ? Elle est peut-étre aussi inexpérimentée
que moi ! Mon Dieu ! Comment ai-je osé faire ¢a a une inconnue ?

Que va-t-elle penser de moi ?
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A mesure que la situation se prolonge mon embarras devient
intolérable. Je suis incapable de poursuivre I'attaque, incapable aussi

de sonner la retraite. Comment retirer ce genou ?

Combien de temps sommes-nous restés ainsi immobiles, aussi
génés 'un que lautre, pétrifiés dans I'indécision et ignorant com-
ment nous sortir d’'une situation pareille ? Je sais seulement que
j'accueillis leur départ avec soulagement en me jurant de n’avoir
’air de rien le lendemain lorsque je la reverrais et de faire comme si
mon geste avait été involontaire.

Je me suis souvent interrogé sur ce qui m’avait poussé a faire ce
geste, moi qui n’avais jamais osé rien de tel, moi qui méprisais 1'idée
méme de la drague. Fallait-il qu’a notre premiére rencontre un signe
fat donné, promesse de tant de choses a venir, coup de tonnerre
silencieux dont le fracas nous a cloués de stupeur sur nos chaises
toute cette longue soirée et dont les échos ne cessent de rouler sur

nos vies ?



