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— Ce n’est pas possible ! Elle ne peut pas me faire ça !
Planté comme un piquet au péage d’Avallon, je regarde, incré-

dule, les portières de la Chrysler se refermer.
— C’est un mauvais rêve, elle veut m’éprouver…
Et pourtant, voilà qu’elle remet le moteur en marche. Par la vitre

je vois, tournés vers moi, les visages des enfants, presque cachés par
tout le matériel de vacances étalé sur la plage arrière. Des mains
s’agitent.  Elle démarre.  Elle fait  demi-tour pour  revenir  vers  le
péage, vers l’autoroute, vers le  Midi et la mer et la chambre où je
voudrais tant être à ses côtés. Elle fait un petit signe : peut-être est-
elle gênée quand même ? Et si elle allait s’arrêter ? Et si elle allait
avoir pitié du grand escogriffe qui la regarde passer, un sac à dos à
ses pieds ? C’est vrai que je dois avoir l’air pitoyable, et ridicule aussi.
Je me penche pour me donner une contenance, faisant semblant de
fouiller dans mon sac. Quand je me redresse, la voiture est déjà arri-
vée au guichet.  Elle paye… C’était donc vrai !  Elle va vraiment me
laisser là ! C’est impossible, elle ne peut pas me faire un coup pareil !

La voiture repart, s’éloigne, disparaît…
La vache !
 
D’accord ! Très bien ! Je ne dirai rien. J’irai faire cette balade stu-

pide que j’ai dû inventer pour sauver les apparences, pour avoir l’air
de prendre moi aussi des vacances quand elle a voulu partir sans moi.
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— Oui, j’ai décidé d’aller faire quelques jours de marche dans le
Morvan.  Ça  me fera  du bien  après  deux ans  d’Afrique… Ça  me
redonnera des globules rouges : le climat est terriblement anémiant,
là-bas… Bien sûr, ses enfants ne peuvent pas venir avec moi, ni elle :
ce serait trop difficile pour eux. Ils iront se reposer de leurs efforts
scolaires sur la  Côte… Moi, il y a longtemps que j’avais envie de
voir le  Morvan : il y a tant de monuments romans à visiter !  Vous
aimez le roman ?

— Qu’en ai-je à foutre du roman !
Le cœur serré, j’ai ramassé mon sac.  J’ai regardé une dernière

fois ce paysage où il me semble voir encore la voiture, arrêtée au
guichet du péage.  Présente il y a quelques instants à peine, com-
ment  peut-elle avoir si brusquement disparu ? Je regarde de nou-
veau,  mais non, il  n’y a plus rien, plus rien que la petite bâtisse
blanche dans le matin blafard. Pas un bruit : l’autoroute est trop loin
pour faire entendre le roulement de ses voitures.  II  n’y a que le
silence, lourd comme un enterrement.

Je me suis mis en marche d’un seul coup, comme on s’arrache à
une étreinte. Tant de rêves et d’espoirs se sont brisés en cet endroit
qu’il exerce sur moi une étrange fascination. Je sens la panique qui
m’envahit. J’avance plus vite, m’efforçant de retrouver mon calme.

— Allons ! Oublie tout ça pour l’instant.
— Mais elle ? L’ai-je perdue pour de bon ?
— Tu y penseras plus tard. Regarde autour de toi : vois comme la

route est droite, filant sans un virage, sans s’embarrasser des limites
des champs dont on devine la destruction brutale, tranchées comme
au couteau lors de la construction de la sortie de l’autoroute. Des
barbelés longent le fossé,  s’efforçant de reconstituer  l’espace clos
éventré  sans  précaution,  raccordant  l’une  à  l’autre  les  quelques
haies qui ont échappé au désastre.  Cependant, un peu plus loin, la
campagne reprend ses droits, paisible campagne française, mosaïque
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de petits prés aux limites biscornues, entrecoupés de bois, se cour-
bant mollement au flanc de vagues ondulations jusqu’au ruisseau
que l’on devine en contrebas, souligné d’un ruban de noisetiers.

Je marche vite, longeant le bord de la route, parfois doublé par
un camion qui se dirige comme moi vers Avallon, à huit kilomètres
de là, Avallon où j’espère pouvoir acheter ce qui me manque encore
pour mon périple : un guide, du ravitaillement, une lampe de poche…

Je  marche  vite  pour  chasser  mes  pensées  vagabondes  qui
reviennent cependant toujours à elle : que pense-t-elle maintenant ?
Est-elle soulagée de m’avoir échappé après le mois affreux que nous
avons passé à mon retour d’Afrique ? Elle ne se rend pas compte !
Quand je pense que je viens de vivre deux ans loin d’elle, que j’at-
tendais  ces  vacances  depuis  si  longtemps,  que  je  savourais  par
avance ces quatre mois de bonheur, quatre mois avec elle, par elle et
pour elle, quatre mois qui m’auraient payé de ma solitude et de ma
misère là-bas, si loin, si seul…

— Ça va, petit ! Arrête ta self-pity, tu vas me faire pleurer !
Comment traduire self-pity d’ailleurs ? Apitoiement sur soi-même ?

C’est un peu long ! N’y aurait-il aucun mot français correspondant ?
C’est curieux ; cela voudrait-il dire que les Français ne connaissent
pas la self-pity ? D’après mon exemple il ne semble pas que ce soit
le cas ! Ou plutôt, ce sentiment ne nous inspirerait-il pas la même
horreur qu’aux Anglais pour qui il est synonyme de lâcheté ? Sans
doute, puisque nous n’avons pas jugé utile de le nommer. Et pour-
tant ce sont les  Anglais qui  ont raison :  si  je  m’apitoie sur  moi-
même, je me sens victime, victime des circonstances, d’un malen-
tendu,  de  l’incompréhension,…  d’elle ?  Peu  importe,  une  victime
subit, elle n’agit pas. Si je veux sortir de ce mauvais pas, si je veux la
reconquérir, je ne dois pas être victime, mais responsable, respon-
sable de moi, de mes actes, de ce qui m’arrive.  Alors seulement je
pourrai modifier l’avenir et le rendre tel que je le souhaite.
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Petit entracte pour rire

La scène n’est pas finie, le rideau reste ouvert, les acteurs se sont
interrompus,  mais  ils  sont  toujours  là,  se  reposant  quelques  ins-
tants. Le héros quitte son air idiot, l’amoureuse se rajuste, le Roi
remet sa fausse barbe…

Le souffleur apparaît, s’extirpant de son trou. Il étire ses membres
courbatus et se tourne vers le public. Attention, il va parler :

— C’est  étrange,  plus  je  creuse  et  plus  je  découvre.  J’ai com-
mencé ce livre pour te raconter les évènements qui m’ont marqué
avant que tu ne me connaisses, ce qui s’est passé entre nous et ce
que je suis devenu à la suite de cela.  J’avais tracé le plan de cet
ouvrage, bien sûr, tu me connais, et je dois dire que c’était une belle
construction, d’une logique impeccable.  L’ennui c’est  qu’elle était
parfaitement inutilisable.

C’est en écrivant que, peu à peu, les souvenirs me reviennent ou
plutôt, car je n’ai jamais oublié certaines scènes, que leur significa-
tion m’apparaît. Je découvre ce que j’étais et comment je suis devenu
le « moi » que je suis actuellement. Je comprends que ce moi n’est
ni le fruit d’une sorte de prédestination, ni celui d’un libre arbitre
s’exerçant en toute indépendance.  Alors, ne  suis-je qu’une pauvre
âme falote ballottée à tous les courants des influences extérieures ?
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C’est en tous cas l’impression que je me donne pour l’instant,
mais chut ! l’histoire n’est pas finie, écoutez les acteurs : le héros a
vingt ans et des problèmes…
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Dans mon lit, je suis resté longtemps à chercher le sommeil. Je
n’arrivais pas à chasser de mes pensées la scène du restaurant.

Elle avait raison ! Bien sûr, grand nigaud, et tu as mis du temps à
t’en apercevoir ! Quand même, quelle veine j’ai eue de la rencontrer.
Si j’arrive un jour à m’en sortir, ce sera bien grâce à son influence. Il
fallait bien cela pour combattre celle du paternel !  J’étais bien loin
de me douter de cela la première fois que je l’ai vue, il y a plus de
huit ans…

En  apprenant  que  quelqu’un  du  Centre était  affecté  avec  sa
famille à la station de recherches régionale, je m’étais rappelé les
longs discours de mon prédécesseur. Il était resté un mois avec moi
à mon arrivée en Afrique pour me mettre au courant du travail et
des essais en cours. Il était incroyablement porté sur les femmes et
sa  conversation roulait  incessamment sur elles :  celles  qu’il  avait
eues, celles qu’il avait en ce moment et celles qu’il allait avoir. Moi,
j’écoutais, à la fois envieux de ses succès et plein de mépris pour
l’aspect superficiel de ses coucheries rapides.

Les femmes du moment occupaient l’essentiel de ses préoccupa-
tions et, me léguant les domaines de chasse qu’il allait bientôt quit-
ter, il m’avait décrit les ressources du pays avec autant de soin que
pour m’expliquer le protocole de ses essais.  J’avais appris, grâce à
lui, qu’il y avait au Centre une foule de femmes prêtes à succomber
au premier V.A.T. venu, comme on appelait à l’époque les jeunes
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gens qui avaient choisi de partir en coopération en Afrique pendant
deux ans pour éviter de passer dix mois dans une caserne française.
Il m’avait cité tous les noms de ces dames, avec force détails, mais
c’était pour moi ceux d’inconnues et je ne les avais pas retenus. Je
sais qu’il m’avait parlé de l’épouse de ce type, mais était-ce en tant
que femme facile ou plutôt comme d’une amie ? En tous cas, il m’en
avait  donné  une  impression  très  favorable  et  m’en  avait  parlé
comme d’une personne hors du commun.

Poussé par la curiosité, j’avais décidé de quitter mon petit poste
de brousse pour me rendre en ville dans l’espoir de rencontrer cette
femme qui m’intriguait. Parti trop tard, j’arrivai à la nuit tombante.
Remettant ma visite à la station au lendemain, je me rendis chez
Juliette, petit bistrot à la cuisine justement réputée.

Nous  venions  de  finir  de  manger  lorsqu’un groupe  a  pénétré
dans la salle.

Je  reconnais  un des  gars  du centre,  accompagné d’un couple.
Bien sûr !  J’aurais dû me douter qu’on leur ferait visiter l’une des
gloires de notre petite ville dès le soir de leur arrivée. On me pré-
sente… cheveux d’un noir de jais, encore accentué par une mèche
blanche… semble  naturelle…  coupés  ras,  encapuchonnant  la  tête
fine comme le duvet d’un oiseau… figure mince, pâleur mate admi-
rable… quelque chose ne va pas, mais quoi ? Ah oui, le nez n’est pas
beau.  Quel dommage  ce  nez,  comme une  injure  au  milieu  d’un
visage pareil.

Oui, ce visage, il y a quelque chose, je comprends ce que m’avait
dit mon ami.  Mais le reste !  Quelle allure !  Comment  peut-on être
aussi  mal  attifé !  Elle le fait  exprès ma parole !  On dirait  qu’elle
porte  une robe de fillette.  La taille  est  trop haute de cinq centi-
mètres au moins, sciant la silhouette, raccourcissant exagérément le
buste. Les jambes sont trop minces, mettant en évidence les genoux
découverts par la robe courte. Et ces chaussures plates !  Pourquoi
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ne met-elle pas de talons ? Bien arrangée et avec quelques kilos de
plus, elle serait parfaite.

Mais nous sommes tous assis maintenant et je ne vois plus que
son visage dont la beauté mystérieuse m’intrigue, me fait oublier le
corps mal fagoté.  Qu’a-t-elle de spécial ?  Est-ce l’ovale parfait du
menton,  le  front droit,  impérial  et  serein,  ou bien quelque chose
dans les yeux qui donne envie d’y plonger, d’aller y chercher je ne
sais quoi ?

Je voudrais la connaître mieux.  Connaître ! Ce mot ambigu me
rappelle les récits de mon prédécesseur. Impossible qu’elle soit l’une
des femmes dont il me parlait. Pas avec cette tête-là. Et cependant,
qui sait ? Si je tentais ma chance ? Ayant habilement manœuvré, je
suis assis à côté d’elle à la table où nous prenons le verre de bonne
arrivée. Je la regarde sans en avoir l’air. Ces yeux m’attirent ; j’ai
envie de lui faire un signe. Mes terreurs d’antan me reviennent un
instant. Je me revois face à mes amies du lycée, incapable de me
déclarer franchement. Ce soir je me sens plus hardi. Le repas a été
bien arrosé, comme d’habitude chez Juliette, et le cognac que je bois
maintenant me donne un courage factice.

J’ai  placé  doucement  mon  genou  contre  le  sien  dont  je  sens
maintenant la rondeur immobile. Elle ne l’a pas retiré, mais elle n’a
rien  fait  non  plus  pour  montrer  qu’elle  était  consciente  de  ce
contact.  Elle ne  bouge  pas,  moi  non  plus.  Me  serais-je trompé,
serait-ce le pied de la table ! Non, impossible, c’est bien la douceur
de la chair. Que faire ? Mon courage s’est enfui et je reste incertain
et  confus.  J’ignore le  protocole  habituel  de  ce  genre  d’attaque.
Ayant fait  le  premier  pas,  j’imaginais  que c’était  à  elle  de pour-
suivre. Faut-il que je fasse autre chose, mais quoi ?

Et elle, que pense-t-elle ? Elle est peut-être aussi inexpérimentée
que moi ! Mon Dieu ! Comment ai-je osé faire ça à une inconnue ?
Que va-t-elle penser de moi ?
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À mesure que la  situation se  prolonge mon embarras  devient
intolérable. Je suis incapable de poursuivre l’attaque, incapable aussi
de sonner la retraite. Comment retirer ce genou ?

 
Combien de temps  sommes-nous restés  ainsi  immobiles,  aussi

gênés l’un que l’autre, pétrifiés dans l’indécision et ignorant com-
ment nous  sortir  d’une situation pareille ?  Je sais  seulement que
j’accueillis  leur départ avec soulagement en me jurant de n’avoir
l’air de rien le lendemain lorsque je la reverrais et de faire comme si
mon geste avait été involontaire.

Je me suis souvent interrogé sur ce qui m’avait poussé à faire ce
geste, moi qui n’avais jamais osé rien de tel, moi qui méprisais l’idée
même de la drague. Fallait-il qu’à notre première rencontre un signe
fût donné, promesse de tant de choses à venir,  coup de tonnerre
silencieux dont le fracas nous a cloués de stupeur sur nos chaises
toute cette longue soirée et dont les échos ne cessent de rouler sur
nos vies ?
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