L’Homme-phare

Puis il dit a haute voix :

— Ce soir, les bateaux rentreront de nuit !

— Je le sais, Léonardo, et il faut en finir avec cette histoire... dit le
vieil homme, ca a failli plusieurs fois mal tourner pour moi... ¢a
tournera mal pour toi... il fait trop froid. L’été, passe encore... mais
maintenant... Ces tétes de mules de patrons pécheurs ne veulent
rien entendre. Je leur ai proposé de traverser I’eau en barque et d’al-
ler mettre la lampe au bord de la digue IlIs n’auraient qu’a la suivre
en laissant la lumiére sur tribord, mais non, ils disent que le long de
la digue il y a des hauts fonds rocheux faits de rochers de la digue
qui ont roulé au fond durant les tempétes d’hiver. IIs disent qu’ils
peuvent les repérer de jour mais pas la nuit, ils préferent, s’ils se
trompent, ensabler les bateaux que de prendre le risque, disent-ils,
de faire cote sur du dur.

—IIs n’ont pas tort, dit Léonardo, la seule solution c’est de
construire, dans ’embouchure, une digue de protection et un port
en eaux profondes, bien abrité du Grec et du temps a la mer.

— Ca se fera un jour, ¢a c’est stir, mais pour le moment ils sont
pas assez nombreux.

— En attendant, on prendra le bain ! dit Léonardo en riant.

Louis, lui, contrairement a son habitude, ne riait pas, ne souriait
méme plus.

— Allez, dit-il en rentrant chez lui, je vais déjeuner, si la petite se
réveille, dis-lui de venir déjeuner avec Papé, Vincente a fait des
pains-coings.

Léonardo tournait la cuiller dans son bol de café lorsque la petite

fille se leva et vint, somnolente encore, sur les genoux de son peére.

Elle avait gardé, malgré ses onze ans, cette odeur fraiche et douce

281



Alain Rizzolo-Mege

des enfants en bas age. Léonardo, en buvant son café, lui caressa la
tempe du bout des doigts.

— Papa, gratte-moi dans le dos dit-elle.

— Oui, dit son pere, apres si tu veux tu iras déjeuner chez Papé, il
t’attend.

— Tu sais pas si mamé Vincente elle m’a fait des pains-coings ?

— Je crois que oui, répondit Léonardo.

Luna sauta des genoux de son pere et Isolina n’eut que le temps
de crier :

— Luna, couvre-toi il fait encore froid !

Le géometre dit : le plus court chemin d’un point a un autre, c’est la
ligne droite. Le poéte répond : non ! C’est le bonheur d'une journée !

Le bonheur, ce jour-la, était pareil aux autres jours.

En début d’aprés-midi, Cimone alla finir de badigeonner de
chaux les pieds de souche d’une vigne de chasselas. Léonardo
retourna au chantier sortir de I’eau le chariot a bateau resté au bas
du plan incliné depuis la derniére mise a I’eau d’une catalane.

En fin d’apres-midi, Isolina le rejoignit avec la lampe-tempéte et
des vétements de rechange.

— Tu as vérifié la meéche ? demanda Léonardo.

— Oui, chéri, répondit la femme, la méche, le pétrole, tout va, de
toute facon on s’en est servi cet hiver a la maison.

— Tu rentres ? demanda Léonardo.

— Non, je viens avec toi, je t’attendrai au bord... je te sécherai et
on rentrera ensuite, quand tu seras bien sec.

— Bon, on y va ! dit ’homme sobrement.

IlIs parcoururent I'un contre I'autre le chemin qui les séparait du

coude du fleuve qui précédait de deux cent metres 'ouverture sur la mer.
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— On a le temps... il ne fait pas encore nuit. J’espére que cet hiver
les fonds ne se sont pas trop déplacés, il n’y a pas eu de grosses
crues... mais enfin, on ne sait jamais dit Léonardo.

— Tu restes dans l'eau le moins possible, tu m’entends ? tu
tousses encore, les eaux sont froides, j'ai peur... tu ne peux pas
savoir comme j’ai peur, murmura Isolina.

— Mais non ! Isolina, enfin... C’est pas la premiére fois, ce soir ce
sera un peu plus dur, mais apres ca ira, tu verras.

Léonardo embrassa sa femme.

— Qu’est-ce qui te prend ? On en a vu d’autres, tu ne crois pas ?
dit il tendrement.

Ils se sont assis dans I'herbe en attendant que tombe la nuit.

— Isolina... écoute ce silence... écoute... Et, au bout d’'un long
moment : le silence de Sperlonga... murmura ’homme, soudain saisi
d’un incontrdlable frisson.

Nul bruit dans la nuit naissante. Nul cri d’oiseau rejoignant dans
I'obscurité leur remise. Nulle respiration d’ailes dans l'air. Aucun
écho de cris d’enfants, ni d’aboiements de chien au loin, par-dela ou
le long du fleuve.

Le silence était absolu. Sans début et sans fin. Il s’était emparé
de I'espace et du temps. Méme le clapotis de ’eau contre la berge
avait cessé.

— IIs arrivent ! souffla Léonardo en apercevant le premier fanal
du premier bateau surgissant de la mer, et virant de bord a I'embou-
chure de la riviere pour en remonter le cours.

— Oh mon Dieu, murmura Isolina, reviens vite, je t’en supplie.

Léonardo pénétra dans 'eau glacée, la lampe-tempéte allumée
sur la téte.

L’eau sur les mollets de 'homme referma ses crocs.
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Isolina, sur la berge, fixait cette lumiére qui s’éloignait en se
reflétant dans le fleuve.

Lorsque le niveau de l'eau atteignit le niveau du ventre,
Léonardo, malgré lui, en réponse au froid qui lui sciait le corps,
contracta tous les muscles de 'abdomen, de la poitrine et des
épaules. Il continua d’avancer tous muscles bandés. Il eut le senti-
ment de pousser vers le large un invisible et monstrueux rocher.

De la berge, parvenait a Isolina une sorte de bruit d’étrave
ouvrant le flot, accompagné de soufflements rauques et réguliers
comme ceux d’un animal a la peine.

Léonardo avait atteint l'extréme limite du sable. Le silence
comme 'eau s’était derriére lui refermé. Elle lui recouvrait mainte-
nant les épaules et lui effleurait le menton.

La souffrance qui lui faisait ouvrir grande la bouche sans que le
moindre son n’en sortit, qui lui hachait les membres et la poitrine et
bloquait la respiration, ’abandonna soudain... Maintenant, il ne
sentait plus rien. Son corps, ses membres, ne lui appartenaient plus,
le froid les avait envahis, irrigués, tétanisés, s’en était emparé et ne
les lui rendrait plus.

Léonardo vacilla. Il comprit que sa route s’arrétait la, qu’il était
arrivé au terme de son voyage. Léonardo di Navonne faisait parti de
ces hommes qui ignorent la peur ; ceux-la ne sont pas pour autant
insensibles au chagrin. Le sien prit les dimensions de I'Univers
quand il lui sembla entendre le rire de Luna parvenir jusqu’a lui,
puis s’en aller en le laissant seul, seul dans la nuit, seul dans le froid.

C’est ainsi, dans cette solitude absolue, qu’il prit congé du
Monde. 1l eut, en partant, 'ultime sentiment qu'une force a laquelle
nul ne peut résister le tirait vers I’arriére. La mort I'avait saisi par la

nuque. Il s’abandonna. C’était terminé.
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Lorsque de cette téte renversée, a I'instant de son immersion, les yeux
ont regardé le ciel, ils n’ont méme pas vu, pour la derniere fois, I’étoile.

Rien. La parenthese refermée, le silence d’avant avait rejoint
celui d’apres.

A Sperlonga, ce vieux fou de Pie di Marmo avait dit :

— Le néant est une idée simple.

La parole du fou vaut bien celle du sage.

Dans le silence de la nuit, le premier bateau remontait lentement
le lit du fleuve

A cent meétres de Léonardo, ’homme de proue vit brusquement
disparaitre le phare au ras de I'eau, il se retourna vers '’homme de
barre et cria :

— Affale ! Affale !

Puis vers les matelots :

— Mouillez ! Mouillez !

Ces derniers se saisirent de 1’ancre et, avec un bruit de chaine
déroulée, celle-ci atteignit le fond.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda le barreur dans I'obscurité.

Il y a qu’on va dormir la... I'italien a coulé !

— Putain ! répondit I'autre en guise d’oraison funebre.

Soudain, dans cette nuit d’encre et venant de la berge dont on
n’apercevait méme pas le contour, monta un hurlement de louve qui
fouetta les hommes a hauteur de reins.

— Qu’est-ce que c’est ? questionna I'un des matelots d’une voix
blanche.

C’était un hurlement de rage et de désespoir, une protestation légale
et 1égitime, si sincere, si forte, lancée a la face du ciel et a celle des
hommes, lancée avec assez de force pour s’en aller de mers en océans,

de plaines en foréts, de déserts en déserts dans I'infini du monde.
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Dieu le regut en plein visage, mais Dieu ne cligne pas des yeux.

Léonardo di Navonne ne fut jamais rendu aux siens. Le soir, on
voyait souvent une femme au regard farouche parcourir la digue et,
face au vent, regarder la mer.

Isolina imaginait son mari, ce corps qu’elle avait étreint, qu’elle avait
chéri, qui I'avait réchauftée, protégée, voyageant lentement dans les
fosses marines selon I’humeur des vagues et la fantaisie des courants.

Comme les Doges de la Sérénissime il avait épousé la mer et
devait désormais se soumettre a ses caresses. Elle se disait que la
mer était digne de lui et elle accepta le partage.

Au bout de quelques semaines, elle craignit que les vagues
ramenent sur la gréve ce qui restait de lui. L’homme de sa vie avait
un tombeau a sa mesure et puis, se disait-elle, le vrai tombeau des
morts c’est le coeur des vivants.

La vague ne lui rendit jamais son homme mais un jour lui rendit
la lampe. On avait trouvé I'objet bien en haut de la plage, le surlen-
demain d’un gros coup de temps a la mer. Les vagues, gigantesques,
lavaient déposée la.

La lampe-tempéte est restée la, posée sur I'angle de la cheminée
et quelquefois, les jours de grand chagrin, ces jours imprévisibles ou
I’absence est si glacée qu’elle pénetre les chairs, Isolina rallume a
nouveau, pour elle seule, la flamme qui I'empéche de s’échouer et

qu’un soir d’avril elle a vu s’éteindre.

Trois ans ont passé depuis le départ de Léonardo di Navonne
pour la derniére de ses aventures. Cimone a repris le chantier naval
et le travail ne manque pas. Quelques catalanes de plus ont été

armées pour la péche et il est question de construire une digue sup-
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