
L’Homme-phare

Puis il dit à haute voix :
— Ce soir, les bateaux rentreront de nuit !
— Je le sais, Léonardo, et il faut en finir avec cette histoire… dit le

vieil  homme, ça a failli  plusieurs fois mal tourner pour moi… ça
tournera mal pour toi… il fait trop froid. L’été, passe encore… mais
maintenant… Ces têtes  de mules de patrons pêcheurs ne veulent
rien entendre. Je leur ai proposé de traverser l’eau en barque et d’al-
ler mettre la lampe au bord de la digue Ils n’auraient qu’à la suivre
en laissant la lumière sur tribord, mais non, ils disent que le long de
la digue il y a des hauts fonds rocheux faits de rochers de la digue
qui ont roulé au fond durant les tempêtes d’hiver. Ils disent qu’ils
peuvent les repérer de jour mais pas la nuit, ils préfèrent, s’ils se
trompent, ensabler les bateaux que de prendre le risque,  disent-ils,
de faire côte sur du dur.

— Ils  n’ont  pas  tort,  dit  Léonardo,  la  seule  solution  c’est  de
construire, dans l’embouchure, une digue de protection et un port
en eaux profondes, bien abrité du Grec et du temps à la mer.

— Ça se fera un jour, ça c’est sûr, mais pour le moment ils sont
pas assez nombreux.

— En attendant, on prendra le bain ! dit Léonardo en riant.
Louis, lui, contrairement à son habitude, ne riait pas, ne souriait

même plus.
— Allez, dit-il en rentrant chez lui, je vais déjeuner, si la petite se

réveille,  dis-lui de venir  déjeuner  avec  Papé,  Vincente a  fait  des
pains-coings.

 
Léonardo tournait la cuiller dans son bol de café lorsque la petite

fille se leva et vint, somnolente encore, sur les genoux de son père.
Elle avait gardé, malgré ses onze ans, cette odeur fraîche et douce
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des enfants en bas âge. Léonardo, en buvant son café, lui caressa la
tempe du bout des doigts.

— Papa, gratte-moi dans le dos dit-elle.
— Oui, dit son père, après si tu veux tu iras déjeuner chez Papé, il

t’attend.
— Tu sais pas si mamé Vincente elle m’a fait des pains-coings ?
— Je crois que oui, répondit Léonardo.
Luna sauta des genoux de son père et Isolina n’eut que le temps

de crier :
— Luna, couvre-toi il fait encore froid !
Le géomètre dit : le plus court chemin d’un point à un autre, c’est la

ligne droite. Le poète répond : non ! C’est le bonheur d’une journée !
Le bonheur, ce jour-là, était pareil aux autres jours.
 
En  début  d’après-midi,  Cimone alla  finir  de  badigeonner  de

chaux  les  pieds  de  souche  d’une  vigne  de  chasselas.  Léonardo
retourna au chantier sortir de l’eau le chariot à bateau resté au bas
du plan incliné depuis la dernière mise à l’eau d’une catalane.

En fin d’après-midi, Isolina le rejoignit avec la lampe-tempête et
des vêtements de rechange.

— Tu as vérifié la mèche ? demanda Léonardo.
— Oui, chéri, répondit la femme, la mèche, le pétrole, tout va, de

toute façon on s’en est servi cet hiver à la maison.
— Tu rentres ? demanda Léonardo.
— Non, je viens avec toi, je t’attendrai au bord… je te sécherai et

on rentrera ensuite, quand tu seras bien sec.
— Bon, on y va ! dit l’homme sobrement.
Ils parcoururent l’un contre l’autre le chemin qui les séparait du

coude du fleuve qui précédait de deux cent mètres l’ouverture sur la mer.
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— On a le temps… il ne fait pas encore nuit. J’espère que cet hiver
les fonds ne se sont pas trop déplacés, il n’y a pas eu de grosses
crues… mais enfin, on ne sait jamais dit Léonardo.

— Tu  restes  dans  l’eau  le  moins  possible,  tu  m’entends ?  tu
tousses  encore,  les  eaux  sont  froides,  j’ai  peur… tu ne  peux pas
savoir comme j’ai peur, murmura Isolina.

— Mais non ! Isolina, enfin… C’est pas la première fois, ce soir ce
sera un peu plus dur, mais après ça ira, tu verras.

Léonardo embrassa sa femme.
— Qu’est-ce qui te prend ? On en a vu d’autres, tu ne crois pas ?

dit il tendrement.
Ils se sont assis dans l’herbe en attendant que tombe la nuit.
— Isolina… écoute ce  silence… écoute… Et,  au bout  d’un long

moment : le silence de Sperlonga… murmura l’homme, soudain saisi
d’un incontrôlable frisson.

Nul bruit dans la nuit naissante. Nul cri d’oiseau rejoignant dans
l’obscurité leur remise.  Nulle respiration d’ailes dans l’air.  Aucun
écho de cris d’enfants, ni d’aboiements de chien au loin, par-delà ou
le long du fleuve.

Le silence était absolu. Sans début et sans fin. Il s’était emparé
de l’espace et du temps. Même le clapotis de l’eau contre la berge
avait cessé.

— Ils arrivent ! souffla Léonardo en apercevant le premier fanal
du premier bateau surgissant de la mer, et virant de bord à l’embou-
chure de la rivière pour en remonter le cours.

— Oh mon Dieu, murmura Isolina, reviens vite, je t’en supplie.
Léonardo pénétra dans l’eau glacée,  la  lampe-tempête allumée

sur la tête.
L’eau sur les mollets de l’homme referma ses crocs.
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Isolina,  sur  la  berge,  fixait  cette  lumière  qui  s’éloignait  en  se
reflétant dans le fleuve.

Lorsque  le  niveau  de  l’eau  atteignit  le  niveau  du  ventre,
Léonardo,  malgré lui,  en réponse au froid qui  lui  sciait  le  corps,
contracta  tous  les  muscles  de  l’abdomen,  de  la  poitrine  et  des
épaules. Il continua d’avancer tous muscles bandés. Il eut le senti-
ment de pousser vers le large un invisible et monstrueux rocher.

De  la  berge,  parvenait  à  Isolina une  sorte  de  bruit  d’étrave
ouvrant  le  flot,  accompagné de soufflements  rauques et  réguliers
comme ceux d’un animal à la peine.

Léonardo  avait  atteint  l’extrême  limite  du  sable.  Le  silence
comme l’eau s’était derrière lui refermé. Elle lui recouvrait mainte-
nant les épaules et lui effleurait le menton.

La souffrance qui lui faisait ouvrir grande la bouche sans que le
moindre son n’en sortit, qui lui hachait les membres et la poitrine et
bloquait  la  respiration,  l’abandonna  soudain…  Maintenant,  il  ne
sentait plus rien. Son corps, ses membres, ne lui appartenaient plus,
le froid les avait envahis, irrigués, tétanisés, s’en était emparé et ne
les lui rendrait plus.

Léonardo vacilla. Il comprit que sa route s’arrêtait là, qu’il était
arrivé au terme de son voyage. Léonardo di Navonne faisait parti de
ces hommes qui ignorent la peur ;  ceux-là ne sont pas pour autant
insensibles  au  chagrin.  Le  sien  prit  les  dimensions  de  l’Univers
quand il lui sembla entendre le rire de  Luna parvenir jusqu’à lui,
puis s’en aller en le laissant seul, seul dans la nuit, seul dans le froid.

C’est  ainsi,  dans  cette  solitude  absolue,  qu’il  prit  congé  du
Monde. Il eut, en partant, l’ultime sentiment qu’une force à laquelle
nul ne peut résister le tirait vers l’arrière. La mort l’avait saisi par la
nuque. Il s’abandonna. C’était terminé.
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Lorsque de cette tête renversée, à l’instant de son immersion, les yeux
ont regardé le ciel, ils n’ont même pas vu, pour la dernière fois, l’étoile.

Rien.  La  parenthèse  refermée,  le  silence  d’avant  avait  rejoint
celui d’après.

À Sperlonga, ce vieux fou de Pie di Marmo avait dit :
— Le néant est une idée simple.
La parole du fou vaut bien celle du sage.
Dans le silence de la nuit, le premier bateau remontait lentement

le lit du fleuve
À cent mètres de Léonardo, l’homme de proue vit brusquement

disparaître le phare au ras de l’eau, il se retourna vers l’homme de
barre et cria :

— Affale ! Affale !
Puis vers les matelots :
— Mouillez ! Mouillez !
Ces derniers se saisirent de l’ancre et, avec un bruit de chaîne

déroulée, celle-ci atteignit le fond.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda le barreur dans l’obscurité.
Il y a qu’on va dormir là… l’italien a coulé !
— Putain ! répondit l’autre en guise d’oraison funèbre.
Soudain, dans cette nuit d’encre et venant de la berge dont on

n’apercevait même pas le contour, monta un hurlement de louve qui
fouetta les hommes à hauteur de reins.

— Qu’est-ce que c’est ? questionna l’un des matelots d’une voix
blanche.

C’était un hurlement de rage et de désespoir, une protestation légale
et légitime, si sincère, si forte, lancée à la face du ciel et à celle des
hommes, lancée avec assez de force pour s’en aller de mers en océans,
de plaines en forêts, de déserts en déserts dans l’infini du monde.
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Dieu le reçut en plein visage, mais Dieu ne cligne pas des yeux.
 
Léonardo di Navonne ne fut jamais rendu aux siens. Le soir, on

voyait souvent une femme au regard farouche parcourir la digue et,
face au vent, regarder la mer.

Isolina imaginait son mari, ce corps qu’elle avait étreint, qu’elle avait
chéri, qui l’avait réchauffée, protégée, voyageant lentement dans les
fosses marines selon l’humeur des vagues et la fantaisie des courants.

Comme les  Doges de la  Sérénissime il  avait  épousé la  mer et
devait désormais se soumettre à ses caresses.  Elle se disait que la
mer était digne de lui et elle accepta le partage.

Au  bout  de  quelques  semaines,  elle  craignit  que  les  vagues
ramènent sur la grève ce qui restait de lui. L’homme de sa vie avait
un tombeau à sa mesure et puis, se disait-elle, le vrai tombeau des
morts c’est le cœur des vivants.

La vague ne lui rendit jamais son homme mais un jour lui rendit
la lampe. On avait trouvé l’objet bien en haut de la plage, le surlen-
demain d’un gros coup de temps à la mer. Les vagues, gigantesques,
l’avaient déposée là.

La lampe-tempête est restée là, posée sur l’angle de la cheminée
et quelquefois, les jours de grand chagrin, ces jours imprévisibles où
l’absence est si glacée qu’elle pénètre les chairs,  Isolina rallume à
nouveau, pour elle seule, la flamme qui l’empêche de s’échouer et
qu’un soir d’avril elle a vu s’éteindre.

 
Trois ans ont passé depuis le départ de  Léonardo di  Navonne

pour la dernière de ses aventures. Cimone a repris le chantier naval
et  le  travail  ne manque pas.  Quelques catalanes  de  plus  ont  été
armées pour la pêche et il est question de construire une digue sup-
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