LA QUESTION

Assurément ils sont en nous

ces printemps de solitude calme

cette longue marche dans les fables
ces grappes de soleil a portée de main
ce ruisseau ou I'amour se reflete

Assurément ils sont en nous

ces matins au parfum de menthe

ces fenétres ouvertes sur un jeudi
cette rue aussi familiere qu'un copain
ce rire que porte le silence

Assurément ils sont en nous

ces miracles de neige a la Noél

ce chateau interdit aux profanes

ces flamants roses sur champ d’azur
ce trésor dont témoigne ’arc-en-ciel

Assurément ils sont en nous

ces poémes a 'unisson du ceceur battant
cet horizon comme un défi

cette beauté de I’étoile promise

ce regard qui tremble de lumiére

Assurément
Mais pour combien de temps éphémeére mémoire
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ARCHETYPES

Anubis flaire les Ames qui grouillent sur une poussiére de sang /
Baudelaire aprés avoir maché les pétales d’'une fleur ouvre les
portes du purgatoire / Casanova en prison adore le fantome des
femmes qu’il ne possédera jamais / Dali exhibe 1'éventail impec-
cable de ses réves / Erostrate franchit les siecles une torche a la
main / Faust s’enorgueillit de fouler aux pieds le tapis des sciences
humaines / Giacometti comme un aveugle avance vers un horizon
qui n’est pas de ce monde / Hitchcock incise les viscéres de I'inno-
cence et de la folie / Iseut dont la chevelure flambe s’enlace au tom-
beau de I'amour / Jansénius saccage le temple des demi-vérités /
Karajan avec la fougue du seul désir étreint I'au-dela de toute
musique / Louis XIV ordonne que la beauté ensoleille chacun de ses
pas / Machiavel par le fer et le feu n’a de cesse qu’il n’ait maté
I’hydre de la chienlit / Nostradamus scelle ce qu’il révele / Orphée
descend au plus noir de lui-méme pour retrouver une derniére fois
le sens de vivre / Pascal selon la violence qui sied débusque les
consciences pourries / Quasimodo brame son fantasme a vif /
Ravachol offre sa téte au grand-guignol de la société / Stofflet n’a
pour passion que de rendre son esprit a Dieu sur un lit de lys /
Terpsichore danse et chante parmi les décombres fumants des civili-
sations / Ulysse inlassablement navigue d’angoisses en délices / Van
Gogh fait gicler 'or séminal de ses hantises qui interrogent chaque
fibre de son corps / Wagner déchaine les fieres légendes pleines de
sanglots et d’ivresses / Xénophane s’aventure a penser la pensée de
I'univers / Young a méme la nuit-squelette découvre le poéme indé-
fectible / Zarathoustra brandit une épée de lumiére qui ne peut tolé-
rer 'ombre de 'ombre /

98



HALLALI

Aprés que nous aurons atteint la nuit des corps
et longtemps amassé de rides souveraines
apres que nous aurons fait le tour de nos peines

presque effacées déja éclateront les cors

en la vieille forét ou veille la licorne
aux yeux de jeune fille et d’'immense sanglot
Apres que nous aurons épuisé toute 'eau

de nos pleurs et que nous restera ’'ombre morne

qui cerne les amants pres de s’envelopper

’oubli sous les pluies sans mémoire
dans le drap de 1
nous entendrons monter comme une lune noire

I'aboi . . .
aboiement du silence au coeur inoccupé

Et le vent surgira trainant dans son orniére
les voix d’antan les mots qui nous faisaient trembler
les réves les parfums la briilure du blé

nos fiévres faites fleurs retombées en poussiére

Alors sur notre cou nous sentirons le froid
d’un couteau ébréché sa lame lente et dure
Alors le sang trouera notre ultime murmure

et nous passerons nus les portes de 'Effroi
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LE SEUL VOYAGE

Il sortit sans refermer sa porte
La nuit était blanche comme neige
a 'unisson d’un silence ardemment espéré

loin si loin de tout

Il marcha par les rues miroitantes
La lune redevenait I’amie ancienne
celle de ’enfance

quand la beauté accompagnait les heures

Il traversa la ville endormie
L’aile des vents ’enveloppait
caresse au long parfum de mémoire

hors des quatre horizons

11 s’enfonca dans le désert
Les dunes recueillies succédaient aux dunes
le bonheur au bonheur

avec ce calme des certitudes absolues

Il franchit la derniére frontiére
Le sable déroulait ses étoiles
et tel poéme d’amour soudain apparu

se révélait amour du poéme
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Il s’arréta enfin
Une lumiére parlait a la fine pointe de ’ame
qui résolvait toute mort

et la nuit et le monde
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AUX ALYSCAMPS

Ce fut une nuit comme il n’en existe que dans les réves : les
étoiles, penchées sur nous, éclairaient vaguement le silence ou nos
yeux — presque fermés — lisaient la seule passion qui vaille ; les
étoiles auréolaient ta présence — toi dont les yeux, lumieére de mon
cceur, passaient outre a la viduité du monde ; parfois, ta voix, a
peine murmurante, s’'unissait au silence qui nous enveloppait pour
psalmodier — alors que ma bouche désirait la tienne: « Alys-
camps — Alyscamps — Alyscamps... » Et si pure s’affirmait ta beauté
qu’un miroir, je eusse brisé — parmi les tombes des Alyscamps.

Notre bonheur fut tel qu’il reléve des seules légendes : la nuit étoi-
lée — immobile, immuable - versait sur nos tétes son urne de par-
fums, et c’était comme un baiser trés doux pour nos paupieres mi-
closes ; tu regardais en moi qui ne disais mot — arraché de moi-méme
et du vide immense de l'exil ; je respirais ton ame qui s’exhalait avec
ta voix d’adolescente — oh ! ce murmure a peine que mes lévres cher-
chaient a boire : « Alyscamps — Alyscamps — Alyscamps... » Tu étais
belle, en vérité, a faire tomber en poussiére le marbre des sta-
tues — parmi les ombres des Alyscamps.

Cette nuit-la fut d’amour absolu comme un poéme : une lumiere
silencieuse baignait nos corps au fond desquels pouvait se voir — odeur
entre toutes suave — un grand lys épanoui, la fleur immaculée ; ton
regard abolissait I'absence et loin s’épandait - loin ! — en rejetant dans
l'illusion le veuvage du désert ; tu embaumais quelque éternel désir,
surtout lorsque ta voix — qu'un baiser de moi voulait étreindre — mur-
murait, mais, a peine : « Alyscamps — Alyscamps — Alyscamps... » Tu
étais si belle, en vérité, qu'un miroir pour statues, je l'eusse
brisé — parmi les anges des Alyscamps.
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CELLE QUE TU NE CONNAIS PAS

Elle viendra celle que tu ne connais pas
Elle n’aura pas de visage
Dans le silence de ton coeur ses pas

accompagneront la nuit ou le temps est mirage

Elle s’approchera de toi
te regardera de ses yeux vides
Rien a dire D’ailleurs a-t-elle une voix

et voudras-tu former des mots insipides

Elle posera I’absence de sa main sur ton front
comme ferait une mere
A son ombre tes mille peurs s’enfuiront

Tu oublieras solitude et misére

Elle te prendra si douce par le bras
bl . ’ .

qu’un sourire étoilera ta face

Désormais tu sauras

que le désert n’est qu’'un songe qui passe

Elle emmenera d’ici ton pauvre corps
Elle te ravira au deuil d'une lune-poussiére
Elle dissipera la mort

Tu vivras dans sa Lumiére

177



MA DEMEURE

Ou se confondent la nuit et I'amour

j’ai ma demeure

Toujours nouveau devant ma face

un royaume s’ affirme comme un poéme

absent de mes levres

et dont le sens mystérieux tient la clef
m’ouvrant a ma propre parole

Rien ne lefface

ni 'ongle ébréché des quatre saisons

ni le plomb silencieux de la mort quotidienne
quand I’ame se ferme toute seule

ni 'enivrement de la chair

ni le dégout

Sa chaleur fht-elle de simples braises

oppose son empreinte aux neiges grises en avalanche
Qui le dira jamais

s’il est un appel vers le souffle recouvré
I’obscur buisson rougeoyant sur fond d’angoisse
la plus aigué pourtant parmi les flammes

Car dans ce voyage d’oubli

mené aux confins de I'exil

avec les quelques mots que nous savons encore
une effusion de joie monte des sables

pour éclore tantot baiser tantot stigmate

Ainsi ai-je par grace ma demeure

ou que je sois
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« NEL MEZZO DEL CAMIN DI NOSTRA VITA »

Que dire

dans ce jour gris qui me tend son miroir
ou mon absence peu a peu

se programme

Que faire

lorsque ce mistral vét mon corps

et insensiblement le tisse au pays des racines

Rien penseras-tu peut-étre
6 mon double et pourtant étranger

Mon image est si pale

que tout le sang des hommes ne l'aviverait pas
photographie de la mémoire

a tant d’autres pareille

que la plus proche étoile ignore
Non je n’ai rien appris
La nuit bientot ouvrira ses draps

comme pour quelque amour

et j'y glisserai sans rien qui m’appartienne
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Alors pourquoi ne pas maudire

et rejeter la grace

de cet enfant qui court la-bas entre les herbes
quand son regard porte la flamme

d’un autre ciel

Pourquoi ne pas fuir

ces barbelés avec lesquels I’hiver me couronne

Tout simplement sans doute
parce que le feu dont je m’éloigne
est en moi-méme un cri plus fort

que toutes les neiges et toutes les pluies de ce monde

1l est ce creux
et cette croix

devant quoi toute puissance est vaine
Et a I'instant de ma mort charnelle

il aura je le sais Ton visage

Seigneur
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