Emilie regarda le camion s’éloigner lentement dans la nuit, et le
suivit du regard jusqu’a ce que ses feux arriére aient disparu au coin
de la rue. Elle soupira. Tout s’était bien passé. A présent, peu lui
importait ce qui arriverait au camion : I'etit-elle entendu s’écraser
contre un immeuble qu’elle ne serait pas allée aux nouvelles. La rue
était noyée dans un brouillard laiteux que les réverberes trouaient a
peine, ca et 1a, d’'un halo jaunatre. Emilie frissonna, remonta d’un
pas vif les marches du perron et poussa la lourde porte vitrée, que
des fleurs de fer forgé défendaient des rodeurs. Le hall était faible-
ment éclairé par une lampe posée sur la commode Louis XV.

— Tu n’as rencontré personne ? chuchota Berthe.

Elle avait jailli dans 'ombre, grande et lourde, les yeux fiévreux.

— Si, malheureusement, dit Emilie : madame Ménard.

— La concierge du 126 ! ragea Berthe. Tu ne pouvais pas mieux
tomber, ma pauvre fille. Elle t’a parlé ?

Emilie haussa les épaules.

— Evidemment, tu la connais ! Elle a pris I'air apitoyé : « Clest
votre beau vitrail qui s’en va, Mademoiselle Emilie ? Si c’est pas
malheureux ! » Elle en avait les yeux hors de la téte, la garce !

— Emilie, je t'en prie, ne sois pas grossiére, dit Berthe. Nous
sommes assez accablées comme cela.

Emilie réprima un sourire et haussa les épaules.



— Bref, je lui ai récité ma lecon. « Mais il ne s’en va que pour net-
toyage et réparation, Madame Ménard. Il est si vieux, pensez... bien
plus d’un siecle, vous savez. Ce sera long, évidemment : prés d’un an.
Alors, on a fait poser un verre cathédrale a sa place, dans la cage de
l'escalier, en attendant son retour. C’est triste, bien siir, ce grand jour
au lieu de toutes ces couleurs... mais il sera bien plus beau encore,
dans un an, quand on le réinstallera, alors ¢a donne du courage ! »

Elle avait débité son discours d'une voix minaudiére de dame du
monde, et ses yeux bleus souriaient.

— Ma parole, s’exclama Berthe, on dirait que tout cela t’amuse !
Enfin... Penses-tu qu’elle t’ait crue, au moins ?

Emilie pouffa de rire.

— Non mais, tu te sens bien, ma vieille ?

Berthe se redressa, les sourcils froncés.

— Emilie, je t’ai demandé mille fois de ne pas me parler sur ce
ton. Je suis ta sceur ainée, tout de méme. Et je me demande ou tu
prends ces expressions. C’est a se demander...

Emilie lui coupa la parole.

— Bon, bon, excuse-moi, ma grande. Je te disais que la mere
Ménard n’a stirement pas été dupe une seconde. Mais enfin, elle ne
peut rien prouver.

— Et dans un an, quand elle ne verra pas revenir le vitrail ?

— Oh, d’ici 14, elle aura oublié, tu penses ! Et puis, dans un an,
Dieu sait ou nous serons, toutes...

— Tais-toi, murmura Berthe. Viens, allons avertir Mére que tout
est terminé.

L’odeur du mastic frais envahissait le vaste hall, et les ouvriers avaient
laissé des traces boueuses sur le parquet. La commode luisait doucement
sous la faible lumiere de la lampe, un superbe vase chinois bleu de nuit ot
se tordaient des dragons d’or, surmonté d’un abat-jour a glands de soie

qui avait été creme il y avait bien longtemps, Emilie s’en souvenait.



Berthe avait ouvert, sur la droite, I'un des battants d’une large porte
dont la peinture gris Versailles s’écaillait, et Emilie la suivit dans le
grand salon. Elle se rappela tout a coup le temps lointain ou les bat-
tants étaient toujours grand ouverts, si bien que, du hall, on aperce-
vait presque toute I'immense piéce, avec ses deux lustres étincelants
aux pendeloques de cristal, ses épais tapis d’Orient, le piano a queue
dans un angle, une grande harpe dorée dans un autre, et partout des
fauteuils couverts de velours, des poufs, des tables fragiles, des lampes
aux abat-jour précieux. Emilie ferma les yeux un instant, crut entendre
le brouhaha des conversations, des rires, des exclamations, le froisse-
ment doux des jupes de satin, et soudain, I'odeur mélée du thé, des par-
fums de femme et des cigares lui monta aux narines. Mon Dieu, était-
ce possible ? Tout cela avait-il existé ? Qui le croirait maintenant ? Ces
soirs de réception, la porte sur la rue s’ouvrait dix fois, trente fois, et
une bouffée de crottin entrait dans le hall avec les invités, chaleureuse ;
des caléches s’alignaient tout le long du trottoir, et la petite Emilie plai-
gnait les beaux chevaux humbles qui baissaient la téte vers le cani-
veau ; comme ils devaient s’ennuyer ! Les cochers se groupaient sous
un réverbeére et bavardaient, et parfois des gamins dépenaillés s’arré-
taient, bouche bée, pour regarder un couple élégant gravir les marches
de I'hdtel de Veynes. Une fois, Emilie s’en souvenait, ’homme s’était
arrété soudain, avait pris le menton d’une fillette dans sa main.

— Regardez, ma chere, quelle petite beauté !

La femme avait toisé la pauvresse et saisi sechement le bras de
son mari.

— Venez donc, Arthur, nous allons étre en retard.

Emilie suivit Berthe, et leurs pas résonnérent sur le parquet nu, dont
les beaux chevrons de chéne n’avaient plus été cirés depuis longtemps.

— Qu’il fait froid ! murmura Berthe. On ne va plus pouvoir lais-
ser Mere ici.

L’automne était avancé. On avait attendu cette saison ou la nuit



tombe de bonne heure pour faire emporter le vitrail, en espérant
éviter ainsi les regards indiscrets ; c’était raté. Demain, toute la rue
saurait ; mais on ne pourrait rien prouver.

Berthe se redressa, et arriva au fond de la vaste piece ou Mathilde,
enveloppée d’une cape de laine, somnolait dans un fauteuil de
peluche grenat, les pieds sur un petit banc recouvert de moleskine.

— Le fauteuil de Marie, songea Emilie, le fauteuil de la bonne !
On le lui a demandé pour Mere...

Et elle revit sa grand-mere - elle I'appelait Bonne-Maman -
assise tres droite dans une grande bergere tapissée de satin saumon,
sa robe de fil noir crissant a chacun de ses mouvements, un ruban
brodé de perles grises autour de son cou — « un je-ne-baise-plus »,
avait murmuré le jardinier un jour, et Emilie n’avait pas compris ce
que cela signifiait, car sa grand-mere '’embrassait souvent, et fort
tendrement. Bonne-Maman posait ses pieds étroits, en mules de
velours bordeaux, sur un tabouret a glands d’or ; et la petite Emilie,
ses nattes brunes dans le dos, appuyée au bras de la bergére, écou-
tait Bonne-Maman parler de sa jeunesse, des bals, du roi — du roi !
Cela faisait réver Emilie —, du Bois de Boulogne et du Cours-la-Reine.

— Mere, dit Berthe de sa voix seéche, c’est fait. Entendez-vous ?

La vieille dame releva la téte dans la pénombre et fixa ses filles
d’un regard absent.

— Ah, c’est toi, Berthe ? Qu’est-ce qui est fait ?

Berthe eut un mouvement d’impatience.

— Mais le vitrail, Mére, vous savez bien, voyons ! Nous ne par-
lons que de cela depuis des semaines. Nous allons pouvoir payer les
impots une fois encore. Les impdts, comprenez-vous ?

Il y eut un silence, et puis la vieille Mathilde se mit & parler de cette
voix cassée, tremblante, qui exaspérait Berthe et faisait mal a Emilie.

— Le vitrail... ah oui... C’est dommage, Berthe, comme c’est dom-

mage ! Quand j’étais enfant, je me rappelle, j’avais cinq ou six ans...



« Quatre-vingt-dix ans de cela, songea Emilie. Mon Dieu... »

— Oui, continua Mathilde, c’est cela, cinq ou six ans ; je venais
jouer chez mes cousins de Veynes, ici méme, dans leur hétel.

Elle eut un rire chevrotant :

— Je ne savais pas alors qu’un jour j’en serais la maitresse.

L’orgueil lui avait rendu un instant sa voix d’autrefois, et Emilie
recut en plein cceur une bouffée d’enfance qui lui fit fermer les
yeux. Mere, 6 Mére...

La vieille Mathilde s’était redressée dans son fauteuil.

— J’aimais monter et descendre ’escalier en courant, Berthe, rien
que pour voir ma robe blanche passer par toutes les couleurs du vitrail.

Elle eut un sourire malicieux, et dans la pénombre, Emilie crut
discerner la petite Mathilde de cinq ans, brune comme elle-méme.

— Et puis je montais lentement aussi, tu sais, Berthe, trées lente-
ment, parce qu’alors les couleurs glissaient sur moi insensiblement,
et jessayais de surprendre le bleu quand il virait au vert, ou le
rouge lorsqu’il tournait au mauve ; j’y arrivais mal, je m’agacais, je
redescendais une marche, et puis je remontais, si lentement que de
loin on m’elt dite immobile ; et je guettais, le coeur battant, Berthe,
et parfois je voyais I'indicible, la danse de la couleur, son hésitation,
son recul, son élan vers l'autre ou elle se fondait enfin... Meére, si
longtemps que vous n’aviez plus parlé ainsi ! J'avais oublié combien
les mots vous étaient chers, comme vous en jouiez bien.

— Cétait beau, Berthe, c’était bien beau ! Tu ne peux pas comprendre...

La vieille femme se mit soudain a sangloter, sans une larme, ses
maigres épaules secouées de chagrin sous la cape noire. Emilie
s’agenouilla contre elle, comme elle le faisait soixante ans aupara-
vant pres de sa grand-meére, et elle caressa les pauvres mains défor-
mées par les rhumatismes, dans les mitaines trouées. Berthe n’avait
pas bougé, trés grande et tres droite a c6té du fauteuil.

— Allons, Mére, dit-elle durement, ne songez donc plus a cela.



Aujourd’hui, c’est exactement comme si tout ce dont vous venez de
parler n’avait jamais existé. Nous avons toutes aimé ce vitrail autant
que vous, méme si nous en parlons moins bien. Mais il valait mieux
s’en défaire plutdt que de vendre ’hétel, vous le savez comme nous.

— Bien stir qu’elle le sait, murmura Emilie. Mais ca ne 'empéche
pas d’en souffrir, Berthe, tu pourrais le comprendre.

— Comprendre ! Tu n’as que ce mot a la bouche, ma pauvre Emilie.
Qui te dit que je ne comprends pas ? Mais je sais que ¢a ne sert a
rien, a rien ! Qu’a s’attendrir et a pleurnicher, et cela me fait horreur.

— Tout de méme, dit Emilie, Mére a vu partir tant de choses,
depuis toutes ces années...

Elle se releva, et fit quelques pas en étendant les bras.

— Regarde ce salon, Berthe ! Partout des taches claires sur les
murs, la ou il y avait la grande tapisserie, et tous ces tableaux, te
rappelles-tu ? Les paysages, les natures mortes, et les portraits, mon
Dieu, les portraits, Berthe... Ses ancétres, les notres et je m’amusais,
petite fille, a y chercher nos ressemblances...

— Ah, je ten prie, cria Berthe, tu ne vas pas égrener tes souve-
nirs d’enfance, toi aussi !

Emilie eut le coeur serré de compassion, soudain.

— Berthe, ma grande, ne te fais pas plus dure que tu n’es... Ces
souvenirs, ce sont les tiens aussi, presque les mémes, et tu ne peux
pas faire qu’ils n’aient pas été.

Elle ajouta plus bas.

— L’hotel est vide, Berthe. Les souvenirs, c’est tout ce qui nous reste.

— Tais-toi !

Berthe avait crié une fois encore. Elle ferma les yeux un instant,
inspira profondément, et puis se pencha vers Mathilde qui était
retombée dans sa torpeur.

— Tout va bien, Mére. Demain on vous installera dans le bureau,

qu’on chauffera un peu. Vous y serez mieux.
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