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Les vols se font de plus en plus rares. Après avoir passé
le confinement et surmonté de nombreuses épreuves avec
ma dulcinée, nous décidâmes d’aller faire nos fiançailles

au pays. La crise sanitaire a paralysé le monde, pourtant à  
Libreville la vie continue. Les bars et les boîtes de nuit

vibrent toujours jusqu’au petit matin.



PROLOGUE

En me réveillant en cette matinée, je ne savais pas si j’étais rongé 
par l’amertume de la vie ou par le regret d’une soirée un peu trop 
arrosée. Entre gueule de bois et mine dépitée, je me sentais mal. Et 
en entendant les grincements sur les rails du métro à cette station 
de  Paris Gare du  Nord, je me rappelais le nombre de stations qui 
avaient défilé sous mes yeux et que j’avais parcourues tout seul, la 
tête contre la fenêtre. Tout seul.

Voilà  ici  une belle  expression qui  me résumait  et  qui  m’avait 
accompagné durant une longue période de ma vie jusqu’à ce jour 
où j’ai reçu ce message d’un de mes cousins. « Ronda, j’ai une amie  
qui devrait te correspondre. Tu devrais peut-être lui écrire, histoire de  
lui proposer un dîner ou de prendre un verre, pourquoi pas ? Ça te  
changera de ta solitude. »

J’aurais pu ignorer ce message, mais depuis ce jour tout s’était 
enchaîné. Ma rencontre avec Mandi en été, tout près de ce lac bleu, 
m’avait fait redécouvrir les plus belles citations de  Lamartine. En 
effet, dès que nos regards se croisèrent, mon manque se combla et 
tout mon être se peupla d’un parfum irrésistible empreint de « Mon 
Paris » et d’un amour incommensurable. La plus belle sensation que 
j’avais ressentie depuis belle lurette. Et après quelques années pas-
sées  aux  côtés  de  Mandi,  je  décidai  de  l’épouser  à  la  coutume. 
Pourtant, au fur et à mesure que nous nous approchions à grands 
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pas de la cérémonie de notre mariage, une tension électrique s’am-
plifiait au sein de notre couple.

À chaque repas, nos discussions prenaient l’allure d’un champ de 
guerre. Des cris stridents, des verres qui volaient en éclats, et des 
coups parfois qui se perdaient dans la foulée.  Littéralement, on ne 
se supportait plus, on se déchirait violemment.

Et plus le temps passait, plus notre espoir d’avoir un mariage heureux 
se dissipait au nombre de larmes qui coulaient et que nous cachions 
tard le soir. Intérieurement, je me sentais comme ce jour : mal.

Était-ce ça le prix à payer lorsque l’on désirait vivre à deux ? 
Faire croire que tout va bien le jour alors que tout va mal ? Ce désir 
de se mentir pour être accepté par la société ? Était-ce cette folie qui 
nous avait poussés malgré tout à maintenir la célébration de notre 
union en allant dans notre pays, le Gabon ?

Je me souviens encore de quand nous sommes montés à bord de 
ce vol en direction du Gabon. Près de nous, un jeune couple dans la 
vingtaine. Je les ai trouvés complices et leur innocence me rappelait 
mes  premiers  jours  avec  Mandi,  qui  me  regardait  dorénavant  à 
peine.  Durant le  vol,  je  me suis  senti  comme dans  ce  métro,  où 
j’étais seul. Pris d’un profond malaise, la tête posée contre le hublot, 
je me suis souvenu de ces fois où j’avais tant envie de raconter mes 
journées, ou simplement de partager un bout des péripéties que je 
rencontrais le long de mon trajet, mais que j’étais seul.

À cet instant, je réalisai à quel point  Mandi faisait partie inté-
grante de ma vie. Ma compagne et amie fidèle avec qui je passais 
mes jours de joie tout comme mes jours de peine. Elle était présente 
depuis et restait malgré tout près de moi.  Alors, j’ai saisi sa main 
qui se tenait près de moi de tout mon cœur, et pour la première fois 
depuis des semaines, je me confiai aux yeux de ma bien-aimée : « Je 
souffre autant que toi. Et je sais que ce n’est pas dans l’avion que je  
dois dévoiler nos problèmes conjugaux. L’endroit n’est pas idéal, mais  
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j’en ai marre de cette douleur que je t’ai imposée. Je m’en voudrais si  
tu décidais d’annuler notre mariage. »

À ces mots, Mandi se mit à me regarder en larmes, et me dit à cet 
instant qu’elle m’aimait de tout son être et qu’elle s’en voulait éga-
lement pour cette atmosphère qui nous avait blessés tous les deux.

 
Quelques heures plus tard, nous arrivâmes à  Libreville. Et c’est 

finalement après une discussion durant le vol et pleins d’enthou-
siasme  à  notre  arrivée  que  nous  nous  donnâmes  rendez-vous 
quelques jours plus tard pour célébrer notre mariage à la coutume.
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