Bineta, la petite fille du Togo
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Cette histoire se passe en Afrique, il n’y a pas si longtemps.

Bineta est une petite fille de cinqg ans. Comme toutes les
petites aftricaines, la couleur de sa peau ressemble a celle de la
terre apres le passage de la pluie. Comme beaucoup de petites
filles, ses yeux brillants sont couleur noisette ; oui des noisettes
grillées pour des yeux bien foncés. Bineta a un sourire
extraordinaire qui met tout le monde de bonne humeur.

Bineta vit avec ses deux parents. Elle est la derniére de la
fratrie. Personne n’aurait cru que Mama allait encore tomber
enceinte. Et pourtant. Bineta, la wvoila! Vive, pleine
d’énergie, de curiosité pour le monde qui I’entoure. Elle a
trois fréres et deux sceurs, tous ses ainés de plusieurs années.
Tous sont partis de la maison faire leur vie, tenter de quitter
cette misere et d’aider leur mere aussi.

Dans le pays de Bineta, le pays de la savane, dans
I’Afrique de 1’Ouest, tout n’est pas rose. Malheureusement.

Le Togo est un beau pays, mais la pauvreté et les maladies y
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sont fréquentes. L’eau et 1’¢électricité sont, au contraire,
souvent absentes. Les revenus, quand il y en a, permettent
tout juste aux familles de ne pas mourir de faim. Vu le taux
de mortalité des enfants avant leur cinquiéme anniversaire,
les parents ne déclarent pas tout de suite les naissances. Ils
attendent de voir ce que la vie leur réserve.

Bineta a cinq ans. Elle a toujours été pétillante d’énergie,
pleine d’esprit, de malice, étincelante de vie, de rires et
généreuse en sourires avec toutes les personnes qu’elle aime.
Heureuse d’avoir atteint cet age et d’étre toujours bien
vivante, un peu maigrichonne, certes, mais en relative bonne
santé, Bineta demande a sa maman de pouvoir faire une féte
demain. Demain, n’est pourtant pas son anniversaire, mais
Bineta sent que la saison des pluies n’est plus tres loin. Ce
sera 1a I’occasion de danser, de jouer de la musique et de
chanter pour demander au ciel de continuer a pleurer sur les

récoltes, de donner a boire a la faune et a la flore qui a soif,
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de remplir 1’unique puits de son village qui est a sec depuis
bien trop longtemps.

Demain est un autre jour en Afrique, c’est-a-dire entre un
et dix jours plus tard.

Ce soir, Bineta s’endort sur sa natte avec des promesses

d’un lendemain meilleur.



La disparition
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Un jour, un matin, quelques levers de soleil plus tard, la
petite fille se réveille en sursaut! Comme habitée d’un
étrange mauvais pressentiment, Bineta se 1éve d’un bond et
appelle ses parents.

— Maman ? Papa ? Vous étes 1a ? Ouh ! Ouh ! Vous étes ou ?

Son timbre tremble. Elle n’a plus de sourire sur les lévres
et sa voix trahit une sourde inquié¢tude. Comme personne ne
lui répond, elle ferme ses yeux et serre trés fort ses
paupiéres. Ce silence est angoissant. Ca 1’oppresse. Lui tord
le ventre. Elle essaye vainement de se souvenir de son réve.
Y avait-il une image dans son réve qui aurait pu lui indiquer
les prémices d’un terrible malheur ? Mais rien ne lui revient
en mémoire. Pire, plus elle tente de s’en souvenir, plus les
images s’effacent pour ne laisser place qu’a un brouillard
épais, sans le moindre bruit ni couleur pour la guider sur le
chemin de la vérité.

Malgré les faibles revenus du couple, papa travaillant
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dans la culture du coton et maman tenant une petite boutique
de vétements, Bineta est inscrite a 1’école maternelle.
Comme elle ne sait pas ce qu’elle doit faire devant cette
absence inexpliquée de ses parents, elle fait comme s’ils
¢taient la.

— Un peu d’akoumé sans sauce ni feuille, ¢’est bon pour
la santé, dit-elle en prenant sa calebasse et une grosse voix
comme son papa.

— Le petit déjeuner est le repas le plus important pour
pouvoir bien démarrer sa journée, mime-t-elle en levant un
doigt comme maman le fait souvent.

— Oui, maman, le plus important de la journée. Je sais.
Mais toi, tu es ou ? T es aussi importante pour moi, sans toi,
je peux pas bien démarrer ma journée, tu sais ! Peut-étre que
t’es allée soigner papa qui s’est bless¢ ? Ou que t’as di aller
voir grand-mere pour lui apporter son petit-déjeuner ?

Bineta, tout en se parlant a elle-méme, mange toute seule.
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Puis, elle s’habille en reprenant les vétements de la veille,
une robe jaune avec des petits coeurs qui appartenait avant a
sa grande sceur. Quand elle est préte, sans savoir I’heure
qu’il peut bien étre, elle se rend, a pied, a son école. Elle est
en dernicre année maternelle, en grande section. L’année
prochaine, elle aura slirement son frére comme instituteur.
Depuis qu’il travaille a I’école, Emmanuel, de quinze ans
son ainé, ne vient plus aussi souvent la voir.

— Pourtant 1’école n’est pas bien loin de la maison, tu
pourrais faire un effort pour dire bonjour a ta maman plus
souvent ! Et a ta petite sceur aussi, ajoute-t-elle en trainant
les pieds dans la terre seéche, provoquant par la méme
occasion un nuage de poussiere.

Bineta connait le chemin par cceur. D’habitude, elle
rencontre d’autres enfants et ils font la route a quatre, cinq
ou six bambins, parfois main dans la main. Mais

aujourd’hui, il n’y a personne.
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— Mais ou que vous €tes tous passés ? Je suis peut-€tre
trop tot. Ou trop tard ? Est-ce qu’il y a bien école
aujourd’hui ? Quel jour on est ?

La petite fille se pose toutes ces questions, sans cesser de
marcher. Elle va bient6t arriver a sa destination et elle aura
vite une réponse.

La porte en bois de I’école est fermée. Les volets
protégent les classes de la chaleur écrasante. Le soleil s’est
levé avec les premiéres larmes de la journée de 1’enfant. Ses
premiéres larmes du mois ! Cela fait longtemps que Bineta
n’a pas pleuré ainsi. Elle se sent complétement perdue.

— Eh ben ma fille, qu’est-ce que tu fais 1a aujourd’hui ?
Y a pas école tu sais. Tu as oublié ?

La voix grasse et grave qui a parlé, c’est celle du voisin
de I’école. Un ainé, un monsieur agé a la barbe blanche que
Bineta reconnait. Elle n’arrive pas a parler et ses lévres

frissonnent d’émotion.
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— Bon, je vois que ¢a ne va pas. Tu veux que je te
raccompagne jusque chez toi ? lui propose-t-il en lui tendant
une main.

La petite fille bouge la téte de haut en bas tout
discrétement et glisse sa petite menotte dans celle toute ridée

de I’ainé.



Bineta est recueillie
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Bineta et dadagné' ont marché lentement, au rythme de
’arthrose du bonhomme tout barbu de blanc. Ils arrivent dans sa
rue quand les premicres gouttes de pluie s’écrasent sur leur téte.

— Ah ben ! Ce n’est pas trop tot, dit dadagné en ouvrant
la bouche au ciel.

Bineta, elle, s’est figée. Elle n’ose plus avancer. Elle avait
raison, la saison des pluies est enfin arrivée. Alors, ou est la
féte, ou est sa mere ?

L’eau de la pluie annihile la trace de ses larmes. Mais ses
yeux rougis sont comme la cicatrice de sa tristesse. En face
de sa case, il y a celle de sa tante. La sceur de sa maman, la
plus jeune des trois sceurs. L’ainée est morte il y a
longtemps, emportée par la malaria. Bineta ne 1’a jamais
connue. L’enfant n’ose pas quitter du regard 1’entrée de sa
maison. Elle n’ose pas y entrer. En fait, elle n’ose plus rien.

Méme pas répondre a sa tante qui I’interpelle :

1 dadagné désigne les personnes agées qui ne sont pas de la famille
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— N’di* Bineta ! Que fais-tu donc la 2 Mama n’est pas
encore levée ?

Dadagné a ouvert sa main. Le bras de la petite fille a
retrouvé sa place, le long de son corps chétif. Le lien du
courage et de I’aide offert par I’ainé, est rompu. Dadagné
profite de la pluie pour boire et se laver comme il peut. Il
frictionne tout son corps, comme s’il avait du savon
imaginaire. Il a déja oublié ce qu’il est venu faire ici.

Tassi® s’est approchée, avec son dernier enfant accroché a
son sein gauche. Tassi Henriette a commencé a avoir des
enfants tres tot, car son amoureux est bien plus agé qu’elle.
Henriette est une femme douce, a la voix douce, aux gestes
doux. Elle est calme mais déterminée. Patiente et adorable.
Elle hésitait a étre professeur des écoles, infirmiére ou

docteur pour les enfants. Comme elle s’est mariée trés tot,

elle n’a pas pu continuer ses études, mais elle travaille quand

2 n’diveut dire bonjour en togolais
3 tassiau Togo représente la tante, sceur d’un parent
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méme. C’est la meilleure passeuse d’histoires de toute la
région et méme au-dela des montagnes ! Elle est connue
pour étre la meilleure griotte * de toutes les contrées
d’Afrique de 1’Ouest. Elle chante, raconte et transmet les
origines de son peuple, de sa famille d’une fagon étonnante.
Magique. Magnifique.

— Mon dieu ! Il s’est passé quelque chose ! N’est-ce pas
ma chérie ?

Tassi Henriette a le don pour savoir quand quelque chose
va ou ne va pas. Quand c’est cassé tout a fait ou qu’on peut
réparer. Il en va de méme des cceurs des enfants. Elle voit
quand il y en a un de brisé. Et elle en a juste 1a, sous ses
yeux. Sans rien dire, elle rentre chez elle, confie son bébé a
sa fille ainée (Henriette n’a que des filles) et prend Bineta
dans les bras.

Dans la case de la petite fille au cceur serré, régne un

4 griot et griotte sont des termes spécifiques pour désigner un
conteur et une conteuse en Afrique
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silence de mort. Si ce n’est qu’il n’y a pas de cadavre, pas de
mort, pas de mot pour cette absence. Ces absences. Henriette
parcourt du regard les affaires qui n’ont pas bougé de place.
Les chaussures de son beau-frére sont encore la. Un morceau
de tissu, en coton, aux couleurs chatoyantes, est comme
suspendu dans le temps, accroché a une seconde, se
balancant au bout d’une chaise, attendant qu’on le
transforme en boubou, en chemise ou en robe. Pas d’objets
casseés, déplacés, volés. Pas d’odeur de bralé, de nourriture
ou de cuisine. Rien qu’un vent absent, un silence pesant, des
traces invisibles.

Bineta n’a plus de parents et il n’y a aucune explication a

cette soudaine et double disparition.



