
Bineta, la petite fille du Togo
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Cette histoire se passe en Afrique, il n’y a pas si longtemps.

Bineta est une petite fille de cinq ans. Comme toutes les 

petites africaines, la couleur de sa peau ressemble à celle de la 

terre après le passage de la pluie. Comme beaucoup de petites 

filles, ses yeux brillants sont couleur noisette ; oui des noisettes 

grillées  pour  des  yeux  bien  foncés.  Bineta  a  un  sourire 

extraordinaire qui met tout le monde de bonne humeur.

Bineta vit avec ses deux parents. Elle est la dernière de la 

fratrie. Personne n’aurait cru que Mama allait encore tomber 

enceinte.  Et  pourtant.  Bineta,  la  voilà !  Vive,  pleine 

d’énergie, de curiosité pour le monde qui l’entoure. Elle a 

trois frères et deux sœurs, tous ses aînés de plusieurs années. 

Tous sont partis de la maison faire leur vie, tenter de quitter 

cette misère et d’aider leur mère aussi.

Dans  le  pays  de  Bineta,  le  pays  de  la  savane,  dans 

l’Afrique de l’Ouest, tout n’est pas rose. Malheureusement. 

Le Togo est un beau pays, mais la pauvreté et les maladies y 
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sont  fréquentes.  L’eau  et  l’électricité  sont,  au  contraire, 

souvent absentes. Les revenus, quand il y en a, permettent 

tout juste aux familles de ne pas mourir de faim. Vu le taux 

de mortalité des enfants avant leur cinquième anniversaire, 

les parents ne déclarent pas tout de suite les naissances. Ils 

attendent de voir ce que la vie leur réserve.

Bineta a cinq ans. Elle a toujours été pétillante d’énergie, 

pleine  d’esprit,  de  malice,  étincelante  de  vie,  de  rires  et 

généreuse en sourires avec toutes les personnes qu’elle aime. 

Heureuse d’avoir  atteint  cet  âge  et  d’être  toujours  bien 

vivante, un peu maigrichonne, certes, mais en relative bonne 

santé, Bineta demande à sa maman de pouvoir faire une fête 

demain. Demain, n’est pourtant pas son anniversaire, mais 

Bineta sent que la saison des pluies n’est plus très loin. Ce 

sera là l’occasion de danser, de jouer de la musique et de 

chanter pour demander au ciel de continuer à pleurer sur les 

récoltes, de donner à boire à la faune et à la flore qui a soif, 
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de remplir l’unique puits de son village qui est à sec depuis 

bien trop longtemps.

Demain est un autre jour en Afrique, c’est-à-dire entre un 

et dix jours plus tard.

Ce soir, Bineta s’endort sur sa natte avec des promesses 

d’un lendemain meilleur.
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La disparition
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Un jour, un matin, quelques levers de soleil plus tard, la 

petite  fille  se  réveille  en  sursaut !  Comme  habitée  d’un 

étrange mauvais pressentiment, Bineta se lève d’un bond et 

appelle ses parents.

— Maman ? Papa ? Vous êtes là ? Ouh ! Ouh ! Vous êtes où ?

Son timbre tremble. Elle n’a plus de sourire sur les lèvres 

et sa voix trahit une sourde inquiétude. Comme personne ne 

lui  répond,  elle  ferme  ses  yeux  et  serre  très  fort  ses 

paupières. Ce silence est angoissant. Ça l’oppresse. Lui tord 

le ventre. Elle essaye vainement de se souvenir de son rêve. 

Y avait-il une image dans son rêve qui aurait pu lui indiquer 

les prémices d’un terrible malheur ? Mais rien ne lui revient 

en mémoire. Pire, plus elle tente de s’en souvenir, plus les 

images s’effacent pour ne laisser  place qu’à un brouillard 

épais, sans le moindre bruit ni couleur pour la guider sur le 

chemin de la vérité.

Malgré  les  faibles  revenus  du  couple,  papa  travaillant 
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dans la culture du coton et maman tenant une petite boutique 

de  vêtements,  Bineta  est  inscrite  à  l’école  maternelle. 

Comme elle  ne sait  pas  ce  qu’elle  doit  faire  devant  cette 

absence  inexpliquée de  ses  parents,  elle  fait  comme  s’ils 

étaient là.

— Un peu d’akoumé sans sauce ni feuille, c’est bon pour 

la santé, dit-elle en prenant sa calebasse et une grosse voix 

comme son papa.

— Le petit  déjeuner est le repas le plus important pour 

pouvoir bien démarrer sa journée, mime-t-elle en levant un 

doigt comme maman le fait souvent.

— Oui, maman, le plus important de la journée. Je sais. 

Mais toi, tu es où ? T’es aussi importante pour moi, sans toi, 

je peux pas bien démarrer ma journée, tu sais ! Peut-être que 

t’es allée soigner papa qui s’est blessé ? Ou que t’as dû aller 

voir grand-mère pour lui apporter son petit-déjeuner ?

Bineta, tout en se parlant à elle-même, mange toute seule. 
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Puis, elle s’habille en reprenant les vêtements de la veille, 

une robe jaune avec des petits cœurs qui appartenait avant à 

sa  grande  sœur.  Quand elle  est  prête,  sans  savoir  l’heure 

qu’il peut bien être, elle se rend, à pied, à son école. Elle est 

en  dernière  année  maternelle,  en  grande  section.  L’année 

prochaine, elle aura sûrement son frère comme instituteur. 

Depuis qu’il  travaille à l’école,  Emmanuel,  de quinze ans 

son aîné, ne vient plus aussi souvent la voir.

— Pourtant l’école n’est  pas bien loin de la maison, tu 

pourrais faire un effort pour dire bonjour à ta maman plus 

souvent ! Et à ta petite sœur aussi, ajoute-t-elle en traînant 

les  pieds  dans  la  terre  sèche,  provoquant  par  la  même 

occasion un nuage de poussière.

Bineta  connaît  le  chemin  par  cœur.  D’habitude,  elle 

rencontre d’autres enfants et ils font la route à quatre, cinq 

ou  six  bambins,  parfois  main  dans  la  main.  Mais 

aujourd’hui, il n’y a personne.
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— Mais où que vous êtes tous passés ? Je suis peut-être 

trop  tôt.  Ou  trop  tard ?  Est-ce  qu’il  y  a  bien  école 

aujourd’hui ? Quel jour on est ?

La petite fille se pose toutes ces questions, sans cesser de 

marcher. Elle va bientôt arriver à sa destination et elle aura 

vite une réponse.

La  porte  en  bois  de  l’école  est  fermée.  Les  volets 

protègent les classes de la chaleur écrasante. Le soleil s’est 

levé avec les premières larmes de la journée de l’enfant. Ses 

premières larmes du mois ! Cela fait longtemps que Bineta 

n’a pas pleuré ainsi. Elle se sent complètement perdue.

— Eh ben ma fille, qu’est-ce que tu fais là aujourd’hui ? 

Y a pas école tu sais. Tu as oublié ?

La voix grasse et grave qui a parlé, c’est celle du voisin 

de l’école. Un aîné, un monsieur âgé à la barbe blanche que 

Bineta  reconnait.  Elle  n’arrive  pas  à  parler  et  ses  lèvres 

frissonnent d’émotion.
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— Bon,  je  vois  que  ça  ne  va  pas.  Tu  veux  que  je  te 

raccompagne jusque chez toi ? lui propose-t-il en lui tendant 

une main.

La petite fille bouge la tête de haut en bas tout 

discrètement et glisse sa petite menotte dans celle toute ridée 

de l’aîné.
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Bineta est recueillie
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Bineta  et  dadagné1 ont  marché  lentement,  au  rythme  de 

l’arthrose du bonhomme tout barbu de blanc. Ils arrivent dans sa 

rue quand les premières gouttes de pluie s’écrasent sur leur tête.

— Ah ben ! Ce n’est pas trop tôt, dit dadagné en ouvrant 

la bouche au ciel.

Bineta, elle, s’est figée. Elle n’ose plus avancer. Elle avait 

raison, la saison des pluies est enfin arrivée. Alors, où est la 

fête, où est sa mère ?

L’eau de la pluie annihile la trace de ses larmes. Mais ses 

yeux rougis sont comme la cicatrice de sa tristesse. En face 

de sa case, il y a celle de sa tante. La sœur de sa maman, la 

plus  jeune  des  trois  sœurs.  L’aînée  est  morte  il  y  a 

longtemps,  emportée  par  la  malaria.  Bineta  ne  l’a  jamais 

connue. L’enfant n’ose pas quitter du regard l’entrée de sa 

maison. Elle n’ose pas y entrer. En fait, elle n’ose plus rien. 

Même pas répondre à sa tante qui l’interpelle :

1 dadagné désigne les personnes âgées qui ne sont pas de la famille
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— N’di2 Bineta ! Que fais-tu donc là ? Mama n’est  pas 

encore levée ?

Dadagné a  ouvert  sa  main.  Le bras  de  la  petite  fille a 

retrouvé sa place,  le  long de son corps chétif.  Le lien du 

courage et de l’aide offert par l’aîné, est rompu.  Dadagné 

profite de la pluie pour boire et se laver comme il peut. Il 

frictionne  tout  son  corps,  comme  s’il  avait  du  savon 

imaginaire. Il a déjà oublié ce qu’il est venu faire ici.

Tassi3 s’est approchée, avec son dernier enfant accroché à 

son sein gauche.  Tassi  Henriette a commencé à avoir des 

enfants très tôt, car son amoureux est bien plus âgé qu’elle. 

Henriette est une femme douce, à la voix douce, aux gestes 

doux. Elle est calme mais déterminée. Patiente et adorable. 

Elle  hésitait  à  être  professeur  des  écoles,  infirmière  ou 

docteur pour les enfants. Comme elle s’est mariée très tôt, 

elle n’a pas pu continuer ses études, mais elle travaille quand 

2 n’di veut dire bonjour en togolais

3 tassi au Togo représente la tante, sœur d’un parent
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même.  C’est  la  meilleure  passeuse  d’histoires  de  toute  la 

région  et  même  au-delà  des  montagnes !  Elle  est  connue 

pour  être  la  meilleure  griotte  4 de  toutes  les  contrées 

d’Afrique  de  l’Ouest.  Elle  chante,  raconte  et  transmet  les 

origines de son peuple, de sa famille d’une façon étonnante. 

Magique. Magnifique.

— Mon dieu ! Il s’est passé quelque chose ! N’est-ce pas 

ma chérie ?

Tassi Henriette a le don pour savoir quand quelque chose 

va ou ne va pas. Quand c’est cassé tout à fait ou qu’on peut 

réparer. Il en va de même des cœurs des enfants. Elle voit 

quand il y en a un de brisé. Et elle en a juste là, sous ses 

yeux. Sans rien dire, elle rentre chez elle, confie son bébé à 

sa fille aînée (Henriette n’a que des filles) et prend Bineta 

dans les bras.

Dans la  case  de la  petite  fille  au cœur serré,  règne un 

4 griot et griotte sont des termes spécifiques pour désigner un 
conteur et une conteuse en Afrique
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silence de mort. Si ce n’est qu’il n’y a pas de cadavre, pas de 

mort, pas de mot pour cette absence. Ces absences. Henriette 

parcourt du regard les affaires qui n’ont pas bougé de place. 

Les chaussures de son beau-frère sont encore là. Un morceau 

de  tissu,  en  coton,  aux  couleurs  chatoyantes,  est  comme 

suspendu  dans  le  temps,  accroché  à  une  seconde,  se 

balançant  au  bout  d’une  chaise,  attendant  qu’on  le 

transforme en boubou, en chemise ou en robe. Pas d’objets 

cassés, déplacés, volés. Pas d’odeur de brûlé, de nourriture 

ou de cuisine. Rien qu’un vent absent, un silence pesant, des 

traces invisibles.

Bineta n’a plus de parents et il n’y a aucune explication à 

cette soudaine et double disparition.
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