
LA DRÔLE DE GUERRE

Le 1er septembre, les blindés allemands franchissent la fron-
tière polonaise sans préavis, sous un prétexte inventé.  Hitler 
refusant de retirer ses troupes, la  France et le  Royaume-Uni 
déclarent la guerre à l’Allemagne le 3 septembre. La mobilisa-
tion générale en France s’effectue normalement, dans le calme 
mais sans enthousiasme véritable.

La Pologne est rapidement vaincue et partagée avec le nouvel 
allié, l’URSS. Puis c’est le tour du Danemark et de la Norvège.

Le 7 septembre, les troupes françaises franchissent la fron-
tière allemande. L’occupation ne dépassera jamais une profon-
deur  de  8 km  sur  25 km  de  large.  La  population  avait  été 
évacuée,  le  terrain  soigneusement  miné  et  les  Allemands 
avaient  fait  sauter  les  ponts.  La  première  armée  allemande, 
dégarnie,  n’était  pas  en  mesure  de  contre-attaquer et  avait 
l’ordre de se contenter d’actions de guérilla et de se replier. Le 
21 septembre,  après l’écrasement de la  Pologne,  le généralis-
sime  Maurice Gamelin  renonce  à  toute  offensive,  y  compris 
contre  la  ligne  Siegfried.  Le  général  en chef  était  atteint  de 
syphilis  cérébrale,  maladie  qui  laisse  l’individu  en  bon  état 
apparent,  laisse  les  fonctions  vitales  et  sexuelles  intactes  et 
n’attaque  guère  que  les  fonctions  supérieures :  mémoire, 
concentration, raisonnement et décision. Incapable de coordon-
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ner les armées belges, anglaises et françaises, il ne faisait pas le 
poids en face d’un adversaire unique, déterminé et méthodique.

Le 10 mai 1940,  Hitler lance la bataille de  France en atta-
quant, avec l’apport de ses forces rapatriées de l’est, simulta-
nément  les  Pays-Bas,  la  Belgique et  le  Luxembourg.  Les 
mauvais  souvenirs  de l’occupation allemande en  1914-18,  la 
brutalité de la Blitz Krieg et la guerre psychologique ont lancé 
sur les routes des centaines de milliers de civils néerlandais, 
belges,  luxembourgeois  et  français,  fuyant  les  combats.  Au 
milieu des réfugiés, on trouvait des fonctionnaires : pompiers, 
policiers,  administratifs  abandonnant  leur  poste  à  cause 
d’ordres  de  départ  pour  une  destination  lointaine  où  ils 
n’étaient  pas  attendus.  Pour aggraver  la  panique  et  le 
désordre, les avions qui mitraillaient les colonnes de fuyards 
étaient munis de puissantes sirènes.

Dès l’armistice de 1919, les militaires allemands, profitant 
du désordre politique et social, avaient patiemment préparé la 
revanche. Malgré l’amertume de la défaite du côté allemand et 
le ressentiment dû aux exactions du côté français, les échanges 
commerciaux et culturels étaient restés importants. Il existait 
de nombreuses associations franco-allemandes. Il était aisé de 
cibler des sympathisants du rapprochement des deux peuples. 
Travaillant normalement, discrets, connaissant bien les failles 
du système, ils se révélèrent faciles à contacter le jour où ils 
pouvaient être utiles. En lançant des ordres officiels incohé-
rents, ils ont paralysé les mouvements de l’armée française et 
désorganisé les administrations. La victoire allemande a faci-
lité leur évanouissement.

Tomville  est  à  l’écart  des  grands axes.  Quelques agricul-
teurs ont accueilli des membres de leur famille dont le domi-
cile était détruit ou situé dans une zone d’hostilités. Le village 
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n’a pas été envahi par les réfugiés ou les militaires en déroute. 
Le seul médecin du village et des environs avait été rappelé 
provisoirement à l’hôpital de Caen pour s’occuper des blessés 
civils et militaires. J’étais en dernière année de médecine, mes 
stages  étaient  terminés,  je  pouvais  terminer  ma  thèse  en 
dehors de l’hôpital et j’avais l’autorisation officielle de le rem-
placer. La grosse difficulté était que je n’avais pas le permis de 
conduire. Ma bourse me permettait de subvenir à mes besoins 
essentiels,  mais  la  carte  rose  était  un  rêve  hors  de  portée. 
Faute de trouver un remplaçant possédant le fameux permis, 
le  médecin  me  déposa  un  soir  à  son  domicile  et  pria  son 
épouse  de  me  confier  sa  moto  et  de  m’expliquer  comment 
m’en servir : « Tu verras, ce n’est jamais qu’un vélo avec un 
moteur. Tu auras beaucoup de kilomètres à parcourir dans la 
campagne. »  L’épouse n’avait pas confiance dans ses qualités 
pédagogiques pour enseigner la mécanique et avait téléphoné 
au garagiste du village pour qu’il vienne me donner une pre-
mière leçon de conduite.  Elle craignait aussi que je n’endom-
mage la moto de son mari.

Le garagiste et ses ouvriers étaient occupés et je vis arriver 
une  vieille  guimbarde  dont  le  tuyau  d’échappement  laissait 
échapper  une  longue  traînée  de  fumée  noirâtre  et  nauséa-
bonde. Les bords des ailes de la carrosserie étaient festonnés 
par  l’usure  et  les  accrochages.  Elle n’était  pas  trouée  mais 
totalement rouillée et pas mal cabossée. Quelques écailles ver-
dâtres évoquaient tout de même sa couleur d’origine. Je m’at-
tendais à en voir émerger un mécanicien mal rasé dans un 
bleu de chauffe maculé de cambouis et de peinture. Surprise ! 
C’est une grande jeune femme élégante, à l’allure sportive qui 
sauta à pieds joints du véhicule par-dessus la portière bloquée. 
Ses  cheveux châtains  libres,  son teint  clair,  son  absence  de 
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maquillage,  ses  yeux bleus  la  rendaient  très  séduisante.  Ses 
longs doigts effilés gardaient des traces noires de cambouis. Sa 
salopette bleue avait subi de nombreux lavages, elle avait de 
nombreuses reprises,  mais  était  impeccable.  Elle me montra 
comment démarrer avec un coup sec sur le kick, puis m’expli-
qua  le  maniement  des  manettes  pour  accélérer  ou  freiner. 
Enfourchant la machine, elle effectua un huit impeccable sans 
poser le pied à terre et me fit signe de l’imiter.  Je réussis à 
décrire un ovale irrégulier avec plusieurs appuis au sol. Avant 
de regagner son tas de ferraille, elle me jugea : « Pas mal pour 
un début ! Entraînez-vous, mais vous avez un besoin urgent de 
cours de perfectionnement pour vous déplacer sans problème 
sur  nos  mauvais  chemins.  Dès  que  vous  avez  un  moment, 
faites un saut au garage et demandez  Alice ! Je ne m’éloigne 
guère. À bientôt ! » Le clin d’œil qui accompagna ses paroles 
me rassura.  L’épouse du médecin fit une grimace.  Elle comp-
tait le nombre de visiteurs pour que je ne triche pas, et n’ai-
mait pas me voir occupé à autre chose que le soin des malades 
de son mari ou la mise en ordre des dossiers. Dès que j’avais 
un creux dans mon emploi du temps, je filais au garage. Peu à 
peu, je réussissais des huit impeccables et je devins incollable 
sur les carburants, le réglage des soupapes, le fonctionnement 
des carburateurs, des freins et l’avance à l’allumage. J’appris à 
braver les restrictions. Je devins capable de rouler à l’alcool et 
de démarrer à l’éther sans me brûler les mains. Mon hobby a 
toujours été le bricolage des moteurs de toutes sortes, j’étais 
aux anges. Mais peu à peu, je pris conscience que la présence 
d’Alice était un des motifs de mes passages au garage.

La bataille de  France et la déroute avaient eu lieu à trois 
cents kilomètres. Le chaos et la déliquescence régnaient sur 
presque tout le territoire français, mais cette partie de la cam-
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pagne, éloignée des grands axes routiers, n’était guère pertur-
bée. Le garage montrait tous les signes de la prospérité. Ses 
locaux agrandis regorgeaient de pneus, de chambres à air et de 
pièces détachées de toutes les marques courantes d’automo-
biles ou de machines agricoles.  Le tout était  soigneusement 
classé et étiqueté. Il était remarquablement équipé : tour, frai-
seuse, presse hydraulique permettaient la plupart des répara-
tions  ou  des  adaptations  nécessaires.  Tous les  types  de 
soudure étaient prévus : autogène, électrique, sous argon. Un 
atelier de peinture permettait la remise en état des vieilles car-
rosseries. Un énorme poêle à bois, au centre du garage, main-
tenait une température acceptable en hiver.

Les leçons étaient parfois interrompues par l’arrivée d’une 
réparation urgente, mais j’étais toujours convié à revenir avec 
un sourire complice d’Alice.
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