
Christian Desbrun

LE BESTIAIRE D’EDGAR BALTARD

Nouvelles

  Atramenta



LE RÊVE DE L’HOMME AU SPHINX



Il  ne  le  voyait  jamais  venir.  Mais  il  lui  suffisait  de  tourner 

machinalement la tête pour qu’il se matérialise à coup sûr. Depuis 

peu  ce  satané  animal  lui  rendait  visite  le  soir.  La  première  fois 

qu’Edgar  Baltard le vit sur son bureau la bête avait la taille d’une 

souris, posée là, tranquille, le nez entier.

 

Était-ce Sammy et son feu d’artifice dans Scooby-Doo au pays des 

Pharaons ou bien Obélix qui avaient brisé cet appendice en Égypte ? 

Tout  cela  n’avait  aucune  importance  dorénavant :  déblatérer  des 

heures  durant  pour  savoir  si  l’on disait  la  Sphinx  chez  les  Grecs 

Anciens, ce colosse mi-femme, mi-félin, ou si, pour les néophytes, on 

choisissait le masculin, tout cela n’était plus guère un souci. Il était là 

et bien là, signe majeur d’une interrogation métaphysique incarnée 

dans de la chair et des os.

De soirée en soirée il grossissait. Il atteignit le gabarit respectable 

d’un beau lion et son poil ras prenait la couleur argentée d’un dos de 

gorille. La surprise passée l’énigme perdurait et s’aggravait dans un 

mutisme total. Qu’attendait-il le regard fixé sur le mur, les pupilles 

agrandies par la contemplation assommante de l’incommensurable ?

Il  disparaissait comme il  venait,  sans bruit,  avec une discrétion 

menaçante,  profitant  d’une  inattention,  laissant  la  désagréable 

impression d’un mot oublié sur le bout de la langue.

Un jour vint, il parla. Ou, pour être précis, il éructa :

— Tu sais que si tu ne trouves pas je vais te réduire à l’état de 

Sainte Blandine jetée aux bêtes. Tu vas voir si la vie est un songe !

— Trouver quoi ?

6



Le roman policier d’outre-tombe commençait.

Baltard consulta une voyante. Des crucifix orthodoxes, des icônes 

crétoises, du basilic frais, de grandes cartes magiques sur la table, des 

amulettes, des grigris et des cristaux roses et verts, de l’encens qui 

brûlait  doucement,  des  médailles  de  la  Vierge,  tout  ce  méli-mélo 

composait  un décor  d’autre  univers.  Au-dessus de la  vieille  dame 

confortablement assise un grand parasol recouvert de papier d’alu-

minium protégeait le  guéridon :  d’après elle les ondes hertziennes 

perturbaient les visions qu’elle recevait en courrier express de l’au-

delà. Et surtout pas de miroir ! Autrefois traumatisée par Orphée, le 

film de  Cocteau,  les  vitres  à  tain  furent  bannies :  si  l’on  pouvait 

entrer en elles alors n’importe quel revenant mal intentionné était 

capable d’en sortir, dont les pires, les esprits farceurs.

— Vraiment, là, je ne vois rien. Je ne comprends pas. Regardez : le 

pendule refuse de travailler.

Elle  étala  des  arcanes  cabalistiques  aux  couleurs  surannées. 

L’embrouille lui paraissait indéchiffrable.

— Monsieur, je suis désolée, mais rien, rien, trois fois rien, je ne 

vois rien… Peut-être devriez-vous inventer des histoires. Vous verrez 

bien si à un moment ou un autre il dit quelque chose. Écrivez. Ça 

l’occupera. Souvenez-vous du coup des Mille et Une Nuits. Parlez de 

l’âme des animaux pour l’amadouer,  polissez des poésies baroques, 

des fictions historiques, des galipettes érotiques… enfin, peut-être pas.

Un courant d’air traversa la pièce.

— Ah ! Tenez ! Votre m’as-tu-vu parlera à nouveau.

Elle regardait ce singulier consultant avec un doute grandissant. 

Celui-ci leva une main en un aveu de lassitude définitive, lorsque, le 

doigt sur la tempe, elle lui susurra :
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— Vous devriez consulter un médecin le plus vite possible.

Le sourcil hautain et ironique le Sphinx lisait nuit après nuit des 

élucubrations calligraphiées dans la fièvre. Il flairait l’entourloupe.

Edgar s’épuisait, pris dans le maelström de l’imaginaire. Il avait 

pensé qu’écrire tenait du désir de laisser une trace, aussi infime et si 

peu connue soit-elle. La plupart des êtres rêvaient de cela quand ils 

apprivoisaient le monde avec des cubes.

— Transformer  les  asticots  en  vers,  ben  voyons,  se  dit-il  en 

ricanant, pas très fier de la galéjade.

Lui il travaillait son style pour survivre.

Un beau soir l’antiquité fabuleuse daigna ouvrir la gueule :

— Du point de vue de ce que vous autres appelez le futur tu es 

déjà mort.  C’est  le dérisoire et  l’absolu de ta  vie en errance dans 

votre galaxie.

Le choc affectif fut rude.

— À l’inverse,  si on envisage la durée de vie du proton, l’éternité  

supposée n’existe pas  : l’univers s’éteindra et le temps avec lui, pensa 

l’archéologue à la retraite.

Mais il  était formellement déconseillé de contredire la sommité 

vautrée  sur  le  sous-main.  De  toute  façon  les  digressions  sur  la 

physique n’avaient rien à voir avec l’affaire qui les occupait.

L’historien  des  ruines  s’endormait  parfois  en  compagnie  d’une 

statue presque vivante. Il rêvait beaucoup. La nuit dernière un beau 

cauchemar  lui  chambarda  ses  derniers  pans  d’esprit.  Ses  canines 

poussaient  et  il  coursait  une  ingénue un peu  distraite  et  dévêtue 

dans les vastes couloirs du Purgatoire.

Ce soir-là les belles étaient nombreuses, elles allaient d’une rive à 

l’autre, femmes oiseaux que les vagues frôlent lorsque le violoncelle 
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