La naissance d’un tableau

La voix de Maurice Deltour, dans le jardin, m’arrachait a ma
lecture. Bien que je connaissais par cceur tous les livres de la
bibliotheque pour les avoir lus et relus, j'avais hésité entre La
Petite Siréne de Hans Christian Andersen dont jadorais les
illustrations colorées mais détestais la triste histoire, un
Gédéon de Benjamin Rabier ou un Bibi Fricotin. ]’avais choisi ce
dernier pour Ribouldingue et Filochard. Des anarchistes, com-
mentait Jean quand il en avait 'occasion.

— Aidez-moi, mon cher Jean, a disposer mon chevalet sous
le hétre, a la limite de la lumiére. Je vais rapprocher la table des
enfants pour y poser mes affaires. Oui, la. Ce sera parfait.

Chouette, Papy va peindre! Arrivé hier de Paris avec
Cocotte au volant de leur Citroén Traction Avant noire, il avait
apparemment décidé de ne pas perdre une minute pour se
livrer au délice qui occupait ses heures de perdues, la peinture.
Ce programme inédit était le bienvenu, car il nous était rare-
ment donné de partager un moment de création avec lui.

Je quittais l'appui de fenétre ou je m’étais installée, au
moment ou des pas pressés résonnaient sur les dalles de la ter-
rasse. Frédéric, en nage et essoufflé, passait la téte dans 'ouver-
ture de la porte.

— Vite, Papy va peindre ! Tout le monde est déja la, Lily,
Marie Jo, Jeannot, les cousins...

Je lui répondis que je savais, en levant les yeux au ciel et en
haussant les épaules, de maniere a lui rappeler mes préroga-

tives d’ainée et de chef de bande.

Notre grand-pére était un perfectionniste. Il était aussi tres
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impatient, ce qui aurait pu le faire passer pour quelqu'un de
pas trés commode et qui aurait été une grave erreur. Cette pré-
cipitation activiste venait de ses origines prolétaires et révolu-
tionnaires, du fait qu’il avait failli mourir a 24 ans de la grippe
espagnole. Contrairement a tant de ses contemporains, il avait
survécu, avec une séquelle cependant : la rage de vivre. Son
tempérament était intégralement forgé au dépassement de lui-
meéme et son exigence éclatait tant dans son métier de dentiste
qu’a travers sa peinture. Cette attitude forcait I’admiration et
tout le monde s’adressait a lui avec respect.

Il était 'un des plus beaux cadeaux de notre enfance, car
bien que trés occupé, il se débrouillait toujours pour nous
consacrer une partie de son précieux temps libre et nous
emmener faire des découvertes. Et méme si nous baillions, si
nos jambes s’alourdissaient a la fin d’une visite, il ne se décou-
rageait jamais et ne s’arrétait que lorsqu’il estimait que tout
avait été dit. Durant nos visites dans les musées, ses mains me
fascinaient autant que ses paroles. (Euvre parmi les ceuvres,
belles et nobles, elles ne cessaient de s’envoler, de pétrir lair,
de dessiner des arabesques, ponctuant ses explications et si
elles venaient mourir un instant sur une surface, a peine
posées, elles ne perdaient rien de leur curiosité, caressant I’ob-
jet ou la matiere qui les accueillaient, toutes a leur mission de
nous initier a la beauté et la subtilité des choses.

En Sologne, Papy restait élégant au milieu des herbes folles.
Il parlait, chantait et rehaussait la beauté du paysage de ses
observations et de ses traits d’esprit, tandis que son chapeau, a
la maniére d’une baguette magique, rythmait ses dires et
déchainait des nuages de sauterelles et de papillons. Il se pré-
sentait comme un « peintre du dimanche », car la peinture
n’était plus son métier mais son hobby, un nouveau mot venu

d’Amérique pour désigner un passe-temps.
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Ce jour-la, il s’intéressait a I’étang au bout de la prairie, qui
brillait sous le soleil dans tous les registres de tons, lové dans
son écrin de verdure. Debout devant son chevalet de campagne
sur lequel il venait de poser une toile vierge de belle dimen-
sion, mon grand-pere se tenait droit dans la lumiére, laissant la
fraicheur de 'ombre a portée de son bras, juste derriére lui. Il
avait tombé la veste, dégrafé le bouton de son col et roulé les
manches de sa chemise. Il éclatait de blancheur. Sur une chaise
derriére lui, il avait posé son large chapeau de paille, qu’il
mettrait plus tard.

Il préparait longuement sa palette, extrayant de tubes de
plomb de petits tas de couleur a 'huile, odorants et moelleux,
qu’il disposait en arc de cercle sur le bois délavé. Il n’utilisait que
des couleurs primaires, car il tenait a faire ses mélanges lui-
méme. Pendant cette opération, son regard ne cessait de revenir
vers la toile. Il la fixait intensément de face, du coin de I'ceil,
inclinait la téte d’un c6té puis de lautre, reculait d'un pas puis
de deux. De temps a autre, ses yeux se portaient vers 'étang. Il
mettait sa main en visiére sur le front, pour mieux le voir. Tout
en faisant dans l'air des signes étranges, il fermait un ceil, I'ou-
vrait a nouveau et le refermait aussitot. Puis son regard revenait
vers la toile et il I'examinait une fois encore, longuement et de
pres, comme si elle présentait tout a coup un vilain défaut.
Enfin, il se redressait, tendait le bras a I’horizontale, loin devant
lui, le poing fermé, le pouce levé et il malaxait la verticale de
I’horizon en parlant & mi-voix. « De la pdte, de la pate... ! » A
moins qu’il n’efit fallu comprendre a cet instant précis « De la
patte, de la patte... ! », une de ses expressions favorites pour qua-
lifier la virtuosité d’un peintre et reconnaitre qu’il y avait du
talent. En un mot, il se concentrait. Et bien qu’il ne se passait
encore rien de particulier, il semblait que 'ombre des rameaux
de larbre qui filtrait la lumiére a quelques pas de lui projetait

sur la surface immaculée une invisible marche a suivre...
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Cette phase préparatoire était si longue et si intense qu’elle
perturbait nos respirations. Elle nous faisait suspendre nos jeux
les plus bruyants, poser nos vélos en les retenant par le guidon,
le pneu arriere calé sous le pied, pour éviter qu’ils ne glissent a
grand bruit, sur le gravier. Nous circulions a distance raison-
nable de notre grand-pére sur la pointe des pieds ou a pas de
loup, dans un silence ostentatoire, respectueux et docile. Assez
vite, 'angoisse atteignait un paroxysme a la limite du suppor-
table, mais nous savions qu’il fallait encore faire preuve de
patience... et nous continuions a nous déplacer en silence, en
rondeurs et au ralenti.

Tout a coup, tout le monde se figeait. Mon grand-pére
venait de s’emparer d’'un crayon de bois aplati, laqué de rouge,
a la mine noire et grasse... fausse alerte ! Il ne faisait que le
tailler avec son canif a grands gestes fébriles et saccadés, fai-
sant sauter des pelures rouge sang tout autour de lui. C’était
un signe avant-coureur. Le dénouement devait étre proche et
raidis dans l'attente, nous retenions nos souffles, les yeux secs
a force de les écarquiller pour ne pas ciller...

Enfin venait le geste que nous attendions tous ! Un premier
trait de crayon noir venait strier la toile. Ce geste sir et vif,
suivi par d’autres plus mesurés, signait notre délivrance et la
sienne. L’inspiration était au rendez-vous ! Tres vite, les pin-
ceaux aux cheveux de soie entraient en scéne, créant sur la
palette des mélanges subtils. Puis, une belle arabesque, irisée,
naissait sur la toile et s’allongeait peu a peu, dans un délicat
arrangement. Devant nos yeux éblouis, notre grand-pére s’em-
parait, touche apreés touche, du génie sauvage de 1'étang des
Tourelles, pour le révéler avec une beauté dont nous n’avions
jamais pris la mesure, alors qu’il se trouvait 1a, offert a nos
regards, depuis toujours.

Ce moment de fascination passé, tout pouvait reprendre un

cours normal. Nous pouvions parler, rire, crier, mordre a
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pleines dents dans nos tartines, nous approcher du chevalet et
de la table de travail au risque de renverser un bocal ou des
pinceaux, renifler de prés 'odeur des huiles et de la térében-
thine et méme effleurer du bout de I'index un des petits tas de
peinture molle étalés sur la palette pour y faire des plis et nous
poursuivre, une minuscule virgule de peinture fraiche au bout
du doigt. Nous pouvions nous chamailler, nous pousser du
coude pour mieux voir, faire toutes sortes de bétises et de pitre-
ries, nous étions aux premieres loges pour admirer I'explosion
sensuelle des couleurs qui prenait forme sous nos yeux, a petits
coups de soies luisantes.

Notre grand-pére maintenant assis sur un tabouret de bois,
penché vers sa toile, chapeau de paille enfoncé sur la téte, léger
sourire aux levres, chiffon maculé sur un genou, totalement

absorbé avait, le temps de sa création, oublié notre existence.
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Marcelle Lauriat aux Tourelles durant 1’été 1947.



