
La naissance d’un tableau

La voix de Maurice Deltour, dans le jardin, m’arrachait à ma 
lecture.  Bien que je connaissais par cœur tous les livres de la 
bibliothèque pour les avoir lus et relus, j’avais hésité entre La 
Petite Sirène de  Hans Christian Andersen dont  j’adorais  les 
illustrations  colorées  mais  détestais  la  triste  histoire,  un 
Gédéon de Benjamin Rabier ou un Bibi Fricotin. J’avais choisi ce 
dernier pour Ribouldingue et Filochard. Des anarchistes, com-
mentait Jean quand il en avait l’occasion.

— Aidez-moi, mon cher Jean, à disposer mon chevalet sous 
le hêtre, à la limite de la lumière. Je vais rapprocher la table des 
enfants pour y poser mes affaires. Oui, là. Ce sera parfait.

Chouette,  Papy va  peindre !  Arrivé hier  de  Paris avec 
Cocotte au volant de leur Citroën Traction Avant noire, il avait 
apparemment  décidé  de  ne  pas  perdre  une  minute  pour  se 
livrer au délice qui occupait ses heures de perdues, la peinture. 
Ce programme inédit était le bienvenu, car il nous était rare-
ment donné de partager un moment de création avec lui.

Je  quittais  l’appui  de  fenêtre  où  je  m’étais  installée,  au 
moment où des pas pressés résonnaient sur les dalles de la ter-
rasse. Frédéric, en nage et essoufflé, passait la tête dans l’ouver-
ture de la porte.

— Vite,  Papy va peindre !  Tout le monde est déjà là,  Lily, 
Marie Jo, Jeannot, les cousins…

Je lui répondis que je savais, en levant les yeux au ciel et en 
haussant les épaules, de manière à lui rappeler mes préroga-
tives d’aînée et de chef de bande.

 
Notre grand-père était un perfectionniste. Il était aussi très 
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impatient, ce qui aurait pu le faire passer pour quelqu’un de 
pas très commode et qui aurait été une grave erreur. Cette pré-
cipitation activiste venait de ses origines prolétaires et révolu-
tionnaires, du fait qu’il avait failli mourir à 24 ans de la grippe 
espagnole. Contrairement à tant de ses contemporains, il avait 
survécu, avec une séquelle cependant :  la rage de vivre. Son 
tempérament était intégralement forgé au dépassement de lui-
même et son exigence éclatait tant dans son métier de dentiste 
qu’à travers sa peinture.  Cette attitude forçait l’admiration et 
tout le monde s’adressait à lui avec respect.

Il était l’un des plus beaux cadeaux de notre enfance, car 
bien  que  très  occupé,  il  se  débrouillait  toujours  pour  nous 
consacrer  une  partie  de  son  précieux  temps  libre  et  nous 
emmener faire des découvertes. Et même si nous bâillions, si 
nos jambes s’alourdissaient à la fin d’une visite, il ne se décou-
rageait jamais et ne s’arrêtait que lorsqu’il  estimait que tout 
avait été dit. Durant nos visites dans les musées, ses mains me 
fascinaient autant que ses paroles.  Œuvre parmi les  œuvres, 
belles et nobles, elles ne cessaient de s’envoler, de pétrir l’air, 
de  dessiner  des  arabesques,  ponctuant  ses  explications  et  si 
elles  venaient  mourir  un  instant  sur  une  surface,  à  peine 
posées, elles ne perdaient rien de leur curiosité, caressant l’ob-
jet ou la matière qui les accueillaient, toutes à leur mission de 
nous initier à la beauté et la subtilité des choses.

En Sologne, Papy restait élégant au milieu des herbes folles. 
Il  parlait,  chantait  et  rehaussait la beauté du paysage de ses 
observations et de ses traits d’esprit, tandis que son chapeau, à 
la  manière  d’une  baguette  magique,  rythmait  ses  dires  et 
déchaînait des nuages de sauterelles et de papillons. Il se pré-
sentait  comme un  « peintre  du  dimanche »,  car  la  peinture 
n’était plus son métier mais son hobby, un nouveau mot venu 
d’Amérique pour désigner un passe-temps.
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Ce jour-là, il s’intéressait à l’étang au bout de la prairie, qui 
brillait sous le soleil dans tous les registres de tons, lové dans 
son écrin de verdure. Debout devant son chevalet de campagne 
sur lequel il venait de poser une toile vierge de belle dimen-
sion, mon grand-père se tenait droit dans la lumière, laissant la 
fraîcheur de l’ombre à portée de son bras, juste derrière lui. Il 
avait tombé la veste, dégrafé le bouton de son col et roulé les 
manches de sa chemise. Il éclatait de blancheur. Sur une chaise 
derrière  lui,  il  avait  posé  son large  chapeau  de  paille,  qu’il 
mettrait plus tard.

Il  préparait  longuement  sa  palette,  extrayant  de  tubes  de 
plomb de petits tas de couleur à l’huile, odorants et moelleux, 
qu’il disposait en arc de cercle sur le bois délavé. Il n’utilisait que 
des  couleurs primaires,  car  il  tenait  à  faire  ses  mélanges  lui-
même. Pendant cette opération, son regard ne cessait de revenir 
vers la toile. Il la fixait intensément de face, du coin de l’œil, 
inclinait la tête d’un côté puis de l’autre, reculait d’un pas puis 
de deux. De temps à autre, ses yeux se portaient vers l’étang. Il 
mettait sa main en visière sur le front, pour mieux le voir. Tout 
en faisant dans l’air des signes étranges, il fermait un œil, l’ou-
vrait à nouveau et le refermait aussitôt. Puis son regard revenait 
vers la toile et il l’examinait une fois encore, longuement et de 
près,  comme si  elle  présentait  tout  à  coup  un  vilain  défaut. 
Enfin, il se redressait, tendait le bras à l’horizontale, loin devant 
lui, le poing fermé, le pouce levé et il malaxait la verticale de 
l’horizon en parlant à  mi-voix. « De la pâte, de la pâte…  ! » À 
moins qu’il n’eût fallu comprendre à cet instant précis « De la  
patte, de la patte… ! », une de ses expressions favorites pour qua-
lifier la virtuosité d’un peintre et reconnaître qu’il  y avait du 
talent. En un mot, il se concentrait. Et bien qu’il ne se passait 
encore rien de particulier, il semblait que l’ombre des rameaux 
de l’arbre qui filtrait la lumière à quelques pas de lui projetait 
sur la surface immaculée une invisible marche à suivre…
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Cette phase préparatoire était si longue et si intense qu’elle 
perturbait nos respirations. Elle nous faisait suspendre nos jeux 
les plus bruyants, poser nos vélos en les retenant par le guidon, 
le pneu arrière calé sous le pied, pour éviter qu’ils ne glissent à 
grand bruit, sur le gravier.  Nous circulions à distance raison-
nable de notre grand-père sur la pointe des pieds ou à pas de 
loup, dans un silence ostentatoire, respectueux et docile. Assez 
vite, l’angoisse atteignait un paroxysme à la limite du suppor-
table,  mais  nous  savions  qu’il  fallait  encore  faire  preuve  de 
patience… et nous continuions à nous déplacer en silence, en 
rondeurs et au ralenti.

Tout  à  coup,  tout  le  monde  se  figeait.  Mon  grand-père 
venait de s’emparer d’un crayon de bois aplati, laqué de rouge, 
à la mine noire et grasse… fausse alerte ! Il ne faisait que le 
tailler avec son canif à grands gestes fébriles et saccadés, fai-
sant sauter des pelures rouge sang tout autour de lui.  C’était 
un signe  avant-coureur. Le dénouement devait être proche et 
raidis dans l’attente, nous retenions nos souffles, les yeux secs 
à force de les écarquiller pour ne pas ciller…

Enfin venait le geste que nous attendions tous ! Un premier 
trait de crayon noir venait strier la toile. Ce geste sûr et vif, 
suivi par d’autres plus mesurés, signait notre délivrance et la 
sienne.  L’inspiration était au  rendez-vous !  Très vite, les pin-
ceaux aux cheveux de soie entraient en scène,  créant sur la 
palette des mélanges subtils.  Puis, une belle arabesque, irisée, 
naissait sur la toile et s’allongeait peu à peu, dans un délicat 
arrangement. Devant nos yeux éblouis, notre grand-père s’em-
parait,  touche après touche, du génie sauvage de l’étang des 
Tourelles, pour le révéler avec une beauté dont nous n’avions 
jamais  pris  la  mesure,  alors  qu’il  se trouvait  là,  offert  à  nos 
regards, depuis toujours.

Ce moment de fascination passé, tout pouvait reprendre un 
cours  normal.  Nous pouvions  parler,  rire,  crier,  mordre  à 
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pleines dents dans nos tartines, nous approcher du chevalet et 
de la table de travail au risque de renverser un bocal ou des 
pinceaux, renifler de près l’odeur des huiles et de la térében-
thine et même effleurer du bout de l’index un des petits tas de 
peinture molle étalés sur la palette pour y faire des plis et nous 
poursuivre, une minuscule virgule de peinture fraîche au bout 
du  doigt.  Nous pouvions  nous  chamailler,  nous  pousser  du 
coude pour mieux voir, faire toutes sortes de bêtises et de pitre-
ries, nous étions aux premières loges pour admirer l’explosion 
sensuelle des couleurs qui prenait forme sous nos yeux, à petits 
coups de soies luisantes.

Notre grand-père maintenant assis sur un tabouret de bois, 
penché vers sa toile, chapeau de paille enfoncé sur la tête, léger 
sourire  aux lèvres,  chiffon maculé  sur  un genou,  totalement 
absorbé avait, le temps de sa création, oublié notre existence.

200



Marcelle Lauriat aux Tourelles durant l’été 1947.


