


Romans du même auteur :

Sobek, confession d’un meurtrier, Atramenta, 2019

Séquestration, Atramenta, 2017

Caron, requiem pour des feuilles mortes, Atramenta, 2015

Marilyn Monroe secret défense, la vérité, Atramenta, 2014

Publié en juillet 2021 par :

Atramenta
Tampere, FINLANDE

www.atramenta.net

ISBN : 978-952-340-963-7

© 2021 Michto Rex
Tous droits réservés

Couverture : photo © Michto Rex, cimetière du Père-Lachaise, Paris, 1992
Photo de Michto Rex par Robert Taylor, 2021



Michto Rex

REQUIEM SOUS UNE 
PLUIE D’ÉTÉ

Roman

  Atramenta





Cet ouvrage est dédié à la mémoire de Richard Balfour, dit Rich B.





Aime tant qu’il t’est donné d’aimer  !
Aime tant que tu peux aimer  !
L’heure viendra, l’heure viendra
Où tu te tiendras gémissant au bord des tombeaux.
 
Ferdinand Freiligrath (1810-1876)
Extrait d’un poème mis en musique par Franz Liszt 

au piano pour son Liebestraum n° 3 en 1850.





PROLOGUE

Le ciel est sombre, le soleil se lève et s’étire en dessinant sur la 
mer des filaments de lumière. Les mouettes criaillent dans un vol 
de courbes nerveuses. Julien lâche les doubles rideaux de la fenêtre 
et revient se coucher. Il contemple son compagnon, la nudité de son 
corps, à peine recouverte par l’édredon. En frissonnant, il se réfugie 
près de lui. Ce dernier gémit un instant. Il se rapproche. Il ne par-
vient pas à se réchauffer. La chambre est diluée dans la pénombre 
matinale. Il ferme les paupières. Il a l’impression de voir des taches 
d’ombres qui montent de gauche à droite. Il pivote sur l’autre côté 
pour essayer de se rendormir et de rêver, comme ses semblables. Il 
sourit. Il se surprend à sourire.

Jeanne  est  au  rez-de-chaussée,  dans  la  cuisine.  Il  entend  le 
micro-ondes bourdonner  jusqu’à  sa  sonnerie  finale.  Jeanne a 
chauffé le lait pour son café.  Elle récupère son bol et traverse la 
pièce pour s’asseoir confortablement dans le salon avec ses gestes 
d’habitude. Les lattes du parquet étouffent à peine le son de la télé-
vision qu’elle a allumée.

Ce matin d’été, à cette heure précoce, la clochette du chien des 
voisins retentit et quand l’animal aboie, un autre répond. Une porte 
se  ferme  bruyamment.  Il  ouvre  les  yeux.  Il  entend  des  pas  qui 
montent l’escalier.  Jeanne est devant la chambre, immobile, silen-
cieuse.  Le  plancher  craque.  Il  s’emmitoufle  sous  l’édredon.  Les 
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secondes paraissent éternelles. Elle s’éloigne et redescend. Il ferme 
les yeux. Il souhaiterait dormir encore un peu, mais de nouveau il 
voit  à  travers  ses  paupières  ces  ombres  mouvantes,  toujours  de 
gauche à droite.

Une bourrasque s’engouffre dans le  chauffe-eau de la salle de 
bain en improvisant un concert triste et lugubre. Il est seul. Seul. Il 
sait pertinemment qu’il est seul, même s’il y a cet autre étendu près 
de lui. Il pense, il se souvient de l’absent. Il ne peut pas l’oublier, 
c’est impossible et les jours de maintenant s’écoulent sans sa pré-
sence, désespérément sans lui.

Il  se  redresse  et  se  lève.  Le  vent  souffle  en  rafales  contre  la 
fenêtre. Il regarde autour de lui. Il est étonné d’être avec l’autre, cet 
inconnu, allongé près de lui. La pièce semble s’obscurcir, un tour-
billon cogne au toit et un volet claque quelque part. De nouveau, 
c’est le silence, presque pesant. Il voudrait que ces bruits cessent, ce 
tumulte qui gangrène ses pensées. Il baisse la tête et pour la seconde 
fois, il sourit. Il ne sait pas la raison. Il se masse la nuque et respire à 
pleins poumons. Il ferme les yeux pour ne plus rien voir de cette 
chambre sombre, pour oublier les souvenirs. Alors presque vaincu, il 
s’écroule sur le plancher et il martèle de ses poings les lattes de bois 
en hurlant. L’autre s’est réveillé et l’observe, abasourdi.

La tempête s’est calmée. Le vent s’adoucit et une pluie tombe, 
drue, torrentielle,  une averse de fin du monde qui pourrait laver 
toutes les  misères.  Il  se redresse,  ses  doigts  sont meurtris.  Il  les 
considère et éclate en sanglots.
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PREMIÈRE PARTIE :
REQUIEM

La mort est grande.
Nous lui appartenons,
Bouche riante.
Rainer Maria Rilke, Poésie (Livre d’image, 1899-1904)



UN

Se taire. Se taire pour ne pas hurler les mots qui viennent du 
bout des lèvres.  Arrêter le  débit  de  l’encre sur le  papier  et  tout 
déchirer  pour  recommencer,  réinventer  une  autre  histoire. 
Pourtant,  la  plume  trace  lugubrement  la  douleur  des  phrases, 
déchirement  qui  imbibe  le  papier  comme  une  terrible  calamité. 
Rouge sang sur un trottoir. J’écris en noir des mots sanglants. Est-
ce préférable de ne pas raconter ?  Devrais-je tout effacer de ma 
mémoire, de ma vie ? Cesser d’examiner le passé. C’est mieux pour 
ma survie. J’ai cru apprendre, j’ai interprété, cahier de brouillon et 
tache d’encre. Je suis seul certainement, trop reclus avec moi-même 
dans cette spirale mortifère. Je me contemple, dualité extrême pour 
un combat perdu d’avance.

Paris  en  décembre,  un  jour  monotone  qui  ne  finit  pas.  Les 
heures sont lugubres, interminables. Il neige. Les flocons caressent 
les vitres de la fenêtre. La ville apparaît irréelle. Manteau immaculé. 
Triste soupir. La nature s’est figée, le temps immobilisé, comme ma 
vie. Je pense aux  Indiens Caribous qui décrivaient la neige avec 
cinquante-deux mots.  Cette neige qui efface le contour des choses 
m’effraie.  J’ai peur d’être là, d’être seul. Un oiseau grelotte perché 
sur la branche d’un arbre. Je m’esclaffe, j’ai l’âme d’un poète, par-
fois. En bas de l’immeuble, le  va-et-vient incessant du flot d’auto-
mobiles  se  déverse  sur  l’avenue.  J’attends devant  la  fenêtre,  je 
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patiente et le temps s’écoule dans sa continuité implacable. Mon 
visage se  fripe tous  les  jours  un peu plus.  Je  m’en fous.  La vie 
s’égoutte  de  mon  corps,  je  m’en  fous  encore.  Je  me  contemple 
comme dans un film.  Pourtant dans un film, je rembobinerais la 
pellicule pour revenir en arrière, pour être de nouveau avec lui. Je 
pense à lui. Je n’arrête pas de penser à lui, à son regard, dureté et 
douceur de ses yeux, tout à la fois dans la limpidité de l’océan. Oui, 
je pense à lui. Je ne résiste plus aux souvenirs. Je me lève et j’al-
lume la radio. Une voix chaleureuse retentit, merveilleuse, sublime, 
Casta Diva dans la Norma de Bellini interprétée par la divine Maria 
Callas. Quelle coïncidence, c’est mon air préféré :

« Casta Diva, Casta Diva che inargenti Queste sacre queste sacre  
Queste sacre antiche piante A noi volgi il bel sembiante A noi volgi a  
noi volgi il bel sembiante Il bel sembiante Senza nube e senza vel… »1

Brutalement, j’éteins le poste. Je ne veux plus entendre cet air. Il 
me tue. Il faut que j’écrive, que je raconte cette histoire, ligne du 
hasard, la plume obéira à ma main incertaine qui la guidera. Plume 
égarée, reviens effacer ces mots effarés… je perds la tête, c’est cer-
tain. L’encre tachée qui imbibe mon cœur est d’une tristesse abso-
lue.  Est-ce ainsi  que  je  puisse  continuer  de  vivre ?  La  plume 
solitaire qui écoutera l’air passé abîmer le temps, doux souvenir… 
destruction de l’avenir. Il n’existe plus. Folie, folie et l’envie de hur-
ler. Je découvre un reflet dans un miroir.  Est-ce moi ? Je n’existe 
plus,  ce n’est  pas moi qui  me fixe avec ces yeux hagards.  Cette 
image dans le miroir est erronée. Destruction de mon visage, c’est 
préférable, comme un opéra, une tragédie.

Il neige, je me répète, car j’attends. C’est une attente perpétuelle, 
presque intolérable. Je craque, mes os craquent. J’ai froid, l’intérieur 

1 Chaste  déesse,  chaste  déesse  qui  argente  Ces  antiques…  Ces  antiques 
feuillages sacrés,  Tourne vers nous ton beau visage,  Sans nuage et sans 
voile…
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