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Cet ouvrage est dédié a la mémoire de Richard Balfour, dit Rich B.






Aime tant qu’il t’est donné d’aimer !
Aime tant que tu peux aimer !
L’heure viendra, I’heure viendra

Ou tu te tiendras gémissant au bord des tombeaux.

Ferdinand Freiligrath (1810-1876)
Extrait d'un poéme mis en musique par Franz Liszt

au piano pour son Liebestraum n° 3 en 1850.






PROLOGUE

Le ciel est sombre, le soleil se léve et s’étire en dessinant sur la
mer des filaments de lumiére. Les mouettes criaillent dans un vol
de courbes nerveuses. Julien lache les doubles rideaux de la fenétre
et revient se coucher. Il contemple son compagnon, la nudité de son
corps, a peine recouverte par ’édredon. En frissonnant, il se réfugie
pres de lui. Ce dernier gémit un instant. Il se rapproche. Il ne par-
vient pas a se réchauffer. La chambre est diluée dans la pénombre
matinale. Il ferme les paupieres. Il a I'impression de voir des taches
d’ombres qui montent de gauche a droite. Il pivote sur I'autre coté
pour essayer de se rendormir et de réver, comme ses semblables. Il
sourit. Il se surprend a sourire.

Jeanne est au rez-de-chaussée, dans la cuisine. Il entend le
micro-ondes bourdonner jusqu’a sa sonnerie finale. Jeanne a
chaufté le lait pour son café. Elle récupere son bol et traverse la
piece pour s’asseoir confortablement dans le salon avec ses gestes
d’habitude. Les lattes du parquet étouffent a peine le son de la télé-
vision qu’elle a allumée.

Ce matin d’été, a cette heure précoce, la clochette du chien des
voisins retentit et quand ’animal aboie, un autre répond. Une porte
se ferme bruyamment. Il ouvre les yeux. Il entend des pas qui
montent 'escalier. Jeanne est devant la chambre, immobile, silen-

cieuse. Le plancher craque. Il s’emmitoufle sous 1'édredon. Les



secondes paraissent éternelles. Elle s’éloigne et redescend. Il ferme
les yeux. Il souhaiterait dormir encore un peu, mais de nouveau il
voit & travers ses paupieres ces ombres mouvantes, toujours de
gauche a droite.

Une bourrasque s’engouffre dans le chauffe-eau de la salle de
bain en improvisant un concert triste et lugubre. Il est seul. Seul. 11
sait pertinemment qu’il est seul, méme s’il y a cet autre étendu pres
de lui. Il pense, il se souvient de I’absent. Il ne peut pas 'oublier,
c’est impossible et les jours de maintenant s’écoulent sans sa pré-
sence, désespérément sans lui.

Il se redresse et se léve. Le vent souffle en rafales contre la
fenétre. Il regarde autour de lui. Il est étonné d’étre avec l'autre, cet
inconnu, allongé pres de lui. La piéce semble s’obscurcir, un tour-
billon cogne au toit et un volet claque quelque part. De nouveau,
c’est le silence, presque pesant. Il voudrait que ces bruits cessent, ce
tumulte qui gangréne ses pensées. Il baisse la téte et pour la seconde
fois, il sourit. Il ne sait pas la raison. Il se masse la nuque et respire a
pleins poumons. Il ferme les yeux pour ne plus rien voir de cette
chambre sombre, pour oublier les souvenirs. Alors presque vaincu, il
s’écroule sur le plancher et il martele de ses poings les lattes de bois
en hurlant. L’autre s’est réveillé et 'observe, abasourdi.

La tempéte s’est calmée. Le vent s’adoucit et une pluie tombe,
drue, torrentielle, une averse de fin du monde qui pourrait laver
toutes les miseres. Il se redresse, ses doigts sont meurtris. Il les
considere et éclate en sanglots.



PREMIERE PARTIE :
REQUIEM

La mort est grande.

Nous lui appartenons,

Bouche riante.

Rainer Maria Rilke, Poésie (Livre d’image, 1899-1904)



UN

Se taire. Se taire pour ne pas hurler les mots qui viennent du
bout des levres. Arréter le débit de 'encre sur le papier et tout
déchirer pour recommencer, réinventer une autre histoire.
Pourtant, la plume trace lugubrement la douleur des phrases,
déchirement qui imbibe le papier comme une terrible calamité.
Rouge sang sur un trottoir. J’écris en noir des mots sanglants. Est-
ce préférable de ne pas raconter ? Devrais-je tout effacer de ma
mémoire, de ma vie ? Cesser d’examiner le passé. C’est mieux pour
ma survie. J’ai cru apprendre, j’ai interprété, cahier de brouillon et
tache d’encre. Je suis seul certainement, trop reclus avec moi-méme
dans cette spirale mortifére. Je me contemple, dualité extréme pour
un combat perdu d’avance.

Paris en décembre, un jour monotone qui ne finit pas. Les
heures sont lugubres, interminables. Il neige. Les flocons caressent
les vitres de la fenétre. La ville apparait irréelle. Manteau immaculé.
Triste soupir. La nature s’est figée, le temps immobilisé, comme ma
vie. Je pense aux Indiens Caribous qui décrivaient la neige avec
cinquante-deux mots. Cette neige qui efface le contour des choses
m’effraie. J’ai peur d’étre la, d’étre seul. Un oiseau grelotte perché
sur la branche d’un arbre. Je m’esclaffe, j’ai I’ame d’un poete, par-
fois. En bas de 'immeuble, le va-et-vient incessant du flot d’auto-

mobiles se déverse sur 'avenue. J’attends devant la fenétre, je
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patiente et le temps s’écoule dans sa continuité implacable. Mon
visage se fripe tous les jours un peu plus. Je m’en fous. La vie
s’égoutte de mon corps, je m’en fous encore. Je me contemple
comme dans un film. Pourtant dans un film, je rembobinerais la
pellicule pour revenir en arriere, pour étre de nouveau avec lui. Je
pense a lui. Je n’arréte pas de penser a lui, a son regard, dureté et
douceur de ses yeux, tout a la fois dans la limpidité de 'océan. Oui,
je pense a lui. Je ne résiste plus aux souvenirs. Je me léve et j’al-
lume la radio. Une voix chaleureuse retentit, merveilleuse, sublime,
Casta Diva dans la Norma de Bellini interprétée par la divine Maria
Callas. Quelle coincidence, c’est mon air préféré :

« Casta Diva, Casta Diva che inargenti Queste sacre queste sacre
Queste sacre antiche piante A noi volgi il bel sembiante A noi volgi a
noi volgi il bel sembiante Il bel sembiante Senza nube e senza vel... »'

Brutalement, j’éteins le poste. Je ne veux plus entendre cet air. 11
me tue. Il faut que j’écrive, que je raconte cette histoire, ligne du
hasard, la plume obéira a ma main incertaine qui la guidera. Plume
égarée, reviens effacer ces mots effarés... je perds la téte, c’est cer-
tain. L’encre tachée qui imbibe mon coeur est d’une tristesse abso-
lue. Est-ce ainsi que je puisse continuer de vivre ? La plume
solitaire qui écoutera l'air passé abimer le temps, doux souvenir...
destruction de 'avenir. Il n’existe plus. Folie, folie et I'envie de hur-
ler. Je découvre un reflet dans un miroir. Est-ce moi ? Je n’existe
plus, ce n’est pas moi qui me fixe avec ces yeux hagards. Cette
image dans le miroir est erronée. Destruction de mon visage, c’est
préférable, comme un opéra, une tragédie.

Il neige, je me répéte, car j’attends. C’est une attente perpétuelle,

presque intolérable. Je craque, mes os craquent. J'ai froid, 'intérieur

1 Chaste déesse, chaste déesse qui argente Ces antiques... Ces antiques
feuillages sacrés, Tourne vers nous ton beau visage, Sans nuage et sans
voile...
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