
PROLOGUE

« Le succès d’un tyran est une défaite morale »
(Hazrat Ali).

 
Albert eut très tôt le jardinage en horreur.
Le gros arrosoir en zinc, heureusement vide, prit son envol et lui  

arriva juste sur le talon. Il déchira la chaussette de laine et entama 
la peau, faisant sourdre un peu de sang. Malgré la taille et le poids 
du  projectile,  cela  ne  fit  pas  mal  au  gamin.  En  tout  cas  pas 
physiquement. En revanche, moralement, le résultat fut encore une 
fois désastreux. L’effet de surprise laissa la place à un nouvel accès 
de terreur et un pénible sentiment d’injustice.

— Nom de Dieu ! Je t’avais dit de surveiller ton frère !
— Je l’avais pas vu… j’étais à la pompe !
 
Francis, qui ne tenait jamais en place, venait de piétiner le par-

terre de fraises pendant qu’Albert aidait son père pour l’arrosage. 
Son rôle consistait à remplir un immense bassin de ciment grâce à 
une pompe à main qui tirait l’eau d’un puits. Le niveau montait 
d’autant  moins  vite  que  son  père  venait  régulièrement  remplir 
deux  arrosoirs.  Ce  bassin,  c’était  le  tonneau  des  Danaïdes à  la 
lisière du potager.

Le bras endolori, les reins et la nuque raides, il pompait depuis 
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plus d’une heure sans s’arrêter. Il avait compté : il en était bientôt à 
deux mille coups de pompe et le niveau dans le bassin était monté 
de cinq centimètres. Encore un bon mètre…

Ah si  seulement  il  avait  pu pleuvoir !  Une bonne journée de 
pluie, véritable cadeau tombé du ciel, pouvait remplir au moins la 
moitié de ce fichu bassin.

Albert comptait parce qu’ainsi la tâche lui paraissait moins mono-
tone. Mais ça tournait à l’obsession ce mouvement répété qui engour-
dissait ses membres et sa pensée. La nuit, dans ses rêves, il pompait 
encore. Alors, parfois, d’un seul coup de pompe, il faisait déborder le 
bassin. Les rêves sont le plus court chemin du désir à la réalité.

 
Le  jardin  familial,  derrière  la  maison,  était  entouré  de  hauts 

murs  gris.  Il  manquait  d’horizon  ensoleillé  cet  univers  dont  la 
faune sauvage se résumait à une pullulation de lézards gris, un vol 
soudain de sansonnets dans le cerisier et le jacassement agressif de 
deux pies trop matinales. Un camp de concentration ? Il ne faut pas 
exagérer tout de même ! Il manquait les barbelés et les miradors. 
Mais les deux bergers allemands montaient la garde. Bien dressés et 
privés d’affection, ils étaient les amis d’Albert.

 
On ne sortait guère de là que pour se rendre à l’école et, grâce à 

elle, on avait droit à un voyage gratuit en juillet pour aller voir la 
mer à  Saint-Brévin. Le car  Maugin se chargeait dès quatre heures 
du matin d’une vingtaine de petits bouseux coiffés d’un chapeau de 
paille,  un  panier  d’osier  plein  de  victuailles  à  la  main,  pour  le 
pique-nique de midi.  Il  les  ramenait  à la  nuit  tombée.  Envoûtés, 
éblouis qu’ils étaient, les gamins ! Ils avaient vu l’océan ! Ils avaient 
roulé  dans  les  vagues  et  construit  des  châteaux  de  sable  bien 
provisoires,  comme  leurs  rêves.  Malgré le  sommeil  qui  leur 
bouffissait les yeux, leur ciel était rempli d’étoiles de mer.
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L’arrosoir  le  ramena soudain à  la  réalité.  D’un coup d’œil,  il 

évalua les dégâts, vit le sang et s’en réjouit. Masochisme ? Non, pas 
du tout, mais, avec ça, la raclée qui allait suivre promettait d’être 
moins  dure.  En  bon  comédien,  il  avait  acquis  des  réflexes 
d’autodéfense qui  donnaient  le  change.  Il  était  devenu truqueur, 
sans  aucune  mauvaise  conscience.  Cette fois-ci,  l’occasion  était 
trop  belle :  il  se  mit  à  courir  en  boitant  bas,  hurlant  d’une 
prétendue douleur, vers la façade de la maison. Celle-ci donnait sur 
la départementale ;  et,  à cette  heure-là,  il  y passait  des gens qui 
rentraient du travail. Son père n’oserait peut-être pas le poursuivre 
jusque-là avec la laisse du chien.

De  fait,  celui-ci accourut,  les  mains  vides,  un  peu  blanc  et 
inquiet quand même :

— Qu’est-ce que t’as ?  Fais voir Bon  Dieu ! Oh ben non, c’est 
rien. Qu’est-ce que t’as à toujours pleurnicher pour un rien ?

— Non, c’est rien…
C’était vrai : ce n’était qu’une malheureuse écorchure de rien du 

tout. Et il n’y avait pas de quoi en faire un drame.  Alimenter des 
rancunes pour un si petit geste d’agacement, d’ailleurs parfaitement 
légitimé par les circonstances ? Quelle importance, vraiment ? Alors, 
on retourna au travail en déplorant cette perte de temps.

Bon, d’accord, de la part du gamin, c’était un peu lâche de profiter 
comme ça d’un improbable sentiment de culpabilité arraché à un 
pauvre tyran domestique.  Mais c’est une des grandes lois de l’exis-
tence : le plus faible doit trouver des astuces pour éviter les ennuis, 
sinon il n’ira pas loin. Et  Albert n’avait guère de choix qu’entre la 
soumission et la ruse. Un sournois et un hypocrite, voilà ce qu’il était 
le petit Albert ! Après tout ce qu’on avait fait pour lui…

Oui ? Et alors ? La vie commet toujours des injustices, mais les 
victimes ne sont pas obligées d’être consentantes non plus ! Et puis 
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il n’est jamais trop tard pour apprendre que les gens sont méchants 
et vous veulent toujours du mal.  Pour la suite de l’existence, c’est 
très utile de le savoir.  Quand on part de ce principe, on ne risque 
pas d’être déçu.

L’inconvénient, c’est qu’on les prend pour des hypocrites quand, 
très rarement, beaucoup trop rarement, ils sont gentils. On se dit :

— Qu’est-ce qu’il va bien pouvoir me demander celui-là ?
 
Qu’allaient  penser  les  voisins ?  Eh  bien,  la  même chose  que 

d’habitude : ce pauvre petit Albert était encore en train de se faire 
malmener  par son père.  Eux,  au fond,  cela  ne les  regardait  pas. 
Mais ils en étaient arrivés à changer de trottoir pour ne pas avoir à 
saluer l’ancien militaire.

Il  faut  bien  dire  qu’il  n’était  pas  commode  le  père  Trépas ! 
Jamais bonjour,  jamais  un sourire.  Le secrétaire de mairie tenait 
son rang d’un air méprisant et ça n’était pas facile de lui tirer un 
mot.  Demander un  renseignement ?  Il  fallait  être  courageux  ou 
inconscient ! On n’enviait ni sa femme ni ses gosses.

Sa femme ? Moins qu’une bonniche :
— Oh !
Pas de réponse…
— Oh ! (Un peu plus fort) T’entends pas quand je te cause ? T’es 

sourde ou quoi ?
— Ah ? C’est à moi que tu parles ?
— Et à qui veux-tu que ce soit ? Y a personne !
Elle ne s’en vantait pas, mais il devait la dérouiller elle aussi de 

temps en temps.  Pendant les repas, assis le dos tourné à la fenêtre 
ouverte, il lisait son journal en écoutant les informations à la TSF. Et 
on n’avait pas intérêt à l’ouvrir ! Ni elle ni les gamins ! On attendait 
qu’il  fût  servi,  qu’il  eût  fait  la  grimace  devant  son  assiette  en 
entamant son verre de rouge, et on commençait à manger en silence.
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— Taisez-vous, bordel de Dieu !
Et cela, c’était pendant les meilleurs jours, quand cet imbécile 

d’instituteur n’avait pas demandé de signer le carnet de notes.
La soupe trop chaude, trop froide, trop salée ou pas assez, avait 

l’habitude de disparaître par-dessus son épaule, les jours où il était 
encore de mauvaise humeur :

— Qui  c’est  qui  commande  ici,  nom  de  Dieu ?  hurlait-il en 
frappant du poing sur la table.

Nota  bene :  il  n’était  pas  rare  que  ce  brave  homme,  pour 
ponctuer  son  juste  et  noble  courroux,  invoquât  le  Nom  du 
Seigneur.  Ceci était  d’autant  plus surprenant  qu’on ne le  voyait 
jamais  à  la  messe.  En  tout  cas,  ce  genre  de  monologue  avait 
l’avantage d’enrichir le vocabulaire de ses enfants.

Tout  le  monde  sursautait,  même  les  assiettes.  Les  nez  se 
baissaient, honteux, et les chiens filaient, la queue entre les pattes.

Elle  ne  disait  rien,  la  mère,  mais  elle  n’aimait  pas  tellement 
quand il faisait « l’œuf », suivant une expression à elle. Un œuf, ça 
ne parle pas, ça ne donne aucune explication quand ça n’est pas 
content. Il faut comprendre toute seule ce qui ne va pas et trouver 
la  solution la  plus gentille,  la  plus humiliante possible pour que 
l’œuf  retrouve  la  parole.  En  espérant  que  ce  ne  sera  pas  pour 
l’engueuler. D’ailleurs, il faut faire très attention avec la gentillesse 
et l’humilité, parce que, parfois, ça agace…

Lui, l’opinion des gens, si elle le concernait tout de même un 
peu à l’extérieur, il n’en avait rien à faire pour régenter la vie de sa 
famille. Ses deux aînés, Albert et sa sœur, l’appelaient « le Patron ». 
Ce n’était pas insultant dans leurs petites têtes d’oiseaux craintifs, 
mais ce sobriquet leur évitait de l’appeler Papa. C’était viscéral : ils 
ne pouvaient vraiment pas.
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