
1ER NOVEMBRE

Aujourd’hui, c’est décidé, je pars à l’aventure ! J’ai fait mon pré-
avis de départ et appelé Emmaüs pour qu’ils viennent chercher mes
affaires. Je prends trois slips, cinq chaussettes (oui, cinq, mon nom
n’est pas Einstein), deux vieux pulls troués, presque dégoûtants et
un pantalon, pas trop dégueulasse, lui, en plus des affaires que je
porte sur moi.

Je mets tout dans un vieux et  grand sac cabas et  c’est parti !
Tout de suite, sur le champ, dans la seconde où j’empoigne le sac et
claque la porte. Je descends la rampe d’escalier sur les fesses, pour
rigoler,  à  chaque étage.  Mon immeuble  en comporte  trois.  C’est
marrant, jusqu’à l’arrêt complet du manège au rez-de-chaussée, où
l’espèce de boule au départ écrase les miennes, dans un cri tordant
à réveiller les morts d’ici et d’ailleurs. D’au-delà, en tout cas. Je des-
cends de la rampe, me tiens l’entrejambe en étouffant un râle de
douleur puis sors de l’immeuble.

J’habite  tout  au  nord  de  la  ville,  je  descends  donc  jusqu’au
centre, au centre-ville, en fait, pour prendre le bus de ville avec la
monnaie que j’avais en poche. Direction : la gare, à l’ancienne com-
mune qui a fusionné dans les années 1960 avec la ville principale.
J’aime bien cet arrêt de la SNCF. Il est calme, jamais personne ne
vient me déranger,  même pas un contrôleur ou un chef de gare
pour se plaindre de ma personne ou du fait que je fume deux ou
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trois clopes sur le quai en attendant le train, que je prenais tous les
vendredi.  Surtout que là, je n’ai même pas de billet. Par contre, je
laisse  un  joli  cadeau  dans  la  cuvette  des  toilettes  des  femmes,
puisque celles des hommes est cadenassée, je ne sais pourquoi.

Enfin, je m’apprête à m’en aller.
Seulement,  cette fois,  c’est pour partir  loin d’ici,  prendre l’air

pur de je ne sais où, comme je le disais, partir à l’aventure. Je n’ai
plus un rond pour  payer mon titre de transport,  mais  je décide
quand même de prendre le premier train. Il part pour Reims – Gare
Champagne TGV. De là-bas, j’aviserai.

J’entre dans la voiture de tête, et m’installe avec mon téléphone
en charge sur un lot de quatre places, mon cabas dans la longue
étagère  au-dessus de ma tête.  J’envoie des SMS à tout le monde,
qu’on ne me cherche pas. Je suis très loin, je vais très bien, juste
avec le besoin de faire un tour, des vacances pour quelques jours.
Deux semaines  peut-être. Un mois, qui sait ? Une heure de trajet
m’attend, environ. J’ai le temps de faire un somme.

À peine ai-je le temps de fermer les yeux qu’une envie de pisser
me prend au bas ventre ! Je débranche mon bazar, et cours aussi
vite que je le peux dans les toilettes à quelques mètres.

J’oublie de fermer le verrou. Je ne vous décris pas la scène quand
la  porte  s’ouvre  dans  un  léger  virage,  mais  je  suis  soulagé,  les
mains humides parce qu’il n’y a pas d’essuie-tout près du lavabo.

Je retourne à ma place.  C’est étonnant, mais il n’y a personne
dans mon wagon. Et pourtant, ce train vient d’autres villes avant la
mienne.  Sans doute de l’avoir  pris  en pleine semaine,  en pleine
journée, cela fait que je me retrouve seul avec ma solitude.  Même
les contrôleurs se font discrets, absents comme la thune dans mes
poches à trous. Je ne sais pas s’ils vont (se) pointer à ce voyage. Il
arrive qu’il n’y ait personne, et qu’on ait composté son billet un
peu « pour rien », pour avoir bonne conscience en quelque sorte,
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parce qu’on pourrait faire le voyage gratos (dans ce pays, on doit
sans doute payer assez de taxes pour avoir des  allers-retours gra-
tuits, et pas seulement dans le fondement). Tout ce qu’on a à perdre
dans ces moments-là, c’est de l’argent. Et là, je n’en ai pas sur moi.
Je  ne suis  même pas  sûr  d’avoir  mon portefeuille  ou une pièce
d’identité. Je n’ai pas fait attention avant de partir. Je vérifie quand
même, c’est bon.

Soudain, une jeune femme bien habillée se pointe dans le wagon,
sans valise ni sac. J’ai peur quelques secondes, avant de la voir s’as-
seoir deux rangées avant la mienne. Elle a des écouteurs, donc elle
ne m’entend pas soupirer devant ses yeux que je crois bleus saphir,
brillant avec l’éclat des lumières artificielles du train. Au-dehors, il
a l’air de pleuvoir encore davantage. Des cordes d’amarrage.

Sur mon téléphone, je suis spammé de demandes d’où je suis,
sans que je ne puisse répondre. Je ne dois pas. Auquel cas on vien-
drait me chercher, et mon souffle aventurier s’étoufferait dans un
carcan de fausse sécurité, égoïste par moment, puisqu’on me vou-
drait sédentaire pour ne pas s’inquiéter de ma présence au mauvais
endroit, au mauvais moment.

Bref, le train avance vers ma destination, et je remarque que la
jeune femme me regarde fixement, de temps à autre. J’essaie de ne
pas croiser ses yeux dans les miens, pour éviter le sourire béat d’un
abruti en adoration pour des prunelles inconnues. Puis, elle se lève
et s’avance vers moi.

— Salut.
— Bonjour ! lancé-je avec l’air de la découvrir.
— Excuse-moi de te déranger, tu pourrais me prêter un peu ton

chargeur, j’écoute de la musique et j’attends un appel important,
mais je n’ai presque plus de batterie.

— Ouais, ouais, prends, tiens, lui dis-je en tendant le fil.
— Je peux m’asseoir ici ?
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— Ouais, s’tu veux.
— Moi c’est Jeanne. Et toi ?
— Marc.
— Enchantée, Marc.
— Moi pareil. T’écoutes quoi comme genre de musique ?
— Un peu de tout, mais surtout du hard métal, du rock et parfois

du jazz.
— Du jazz ? Cool ! Tu connais Coltrane ?
— La base ! Psalm 4, tu connais ?
— Un peu, mais j’écoute surtout After the rain.
— Ah… un peu tristounet, nan ?
— Je ne sais plus trop, je l’ai tellement écoutée… Elle me rappelle

mon adolescence.
— J’aime aussi Miles Davis, ou Otis Redding.
— Je connais, rétorqué-je, mais j’écoute moins. Pourtant, niveau

Davis, j’ai la discographie complète…
— Sérieux ? Tu l’as sur toi ?
— Hum… Attends je regarde.
Je tapote mon téléphone pour aller checker mon compte Google

musiques, et je remarque qu’entre les albums de Keen’V, je trouve
bien quelques sons du  Davis. Je lance la playlist, et on écoute les
chansons ensemble. On est au calme. Personne pour nous déranger
ni pour nous dire de baisser le volume parce qu’on préfère entendre
un gamin piailler… Je commence à m’assoupir, et je crois que mon
invitée  aussi.  J’entends les  arrêts.  Poix-Terron,  Rethel… et  enfin
Reims, dans un demi-sommeil. Elle, elle est complètement endormie.

— Hey ! Jeanne !
— Hum ?
— Tu t’arrêtes où ?
— Hmmmm… Rethel, on est arrivé ?
— Ben plus qu’arrivé, on est à Reims !
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— Oh, merde ! sursaute-t-elle.
Elle débranche son téléphone, saute jusqu’à son ancienne place,

puis cherche quelque chose. C’est une sorte de dossier, posé sur le
plateau devant ses yeux. Elle le prend, puis décolle du train à toute
allure.  Elle bourre furieusement le bouton d’ouverture de la porte
du train.

— À plus, Marc, j’suis dans la mouise !
— Ben… À plus.
Personnellement,  je  suis  désolé  pour  elle.  Si  j’avais  su,  je  lui

aurai  demandé  et  l’aurai  réveillée  en  temps  voulu.  Je  m’arrête
quand même trois petits arrêts plus loin, à  Champagne Ardenne
TGV. Là, c’est blindé de monde. Dans vingt-cinq minutes, un train
pour Paris Est. Je l’attends, dans un vacarme assourdissant entre les
trains qui arrivent, qui partent, et les bavardages environnant qui
m’assourdissent. J’arrive à taxer une clope et gagne deux euros en
aidant une Rémoise âgée à porter sa valise jusqu’au quai voulu, une
pièce gagnée pour me prendre un petit casse-croûte au distributeur.
Un paquet de six barquettes Lu, et il ne me reste que 20 centimes !
Quelle arnaque dans les gares… Déjà que je suis épais comme un
sandwich SNCF, m’avait-on dit…

Le train arrive maintenant dans 10 minutes, et c’est un TGV,
donc il mettra à peu près une heure, une heure et demie pour arri-
ver à Paris.

Je tourne en rond, sans valise (juste avec mon cabas de fringues)
et sans doute… sans projet non plus ! Je fixe l’horloge comme si je
fixais celle de la fin du monde et qui trembloterait en hésitant sur la
dernière seconde…

Ouf, le train arrive à quai, et c’est la ruée pour trouver une place.
D’autant que je n’ai pas de siège attitré, sans billet pour la place 26
côté fenêtre… ou le siège 69 destination tête à queue ! Bref, je suis
en stress, je guette une place, et espère qu’elle ne sera pas prise.
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Je vois tout le monde s’emberlificoter les pattes avec leurs gros
sacs, valises et autres vélos, qu’en sais-je !? Je reste debout près de
la porte, et attends le signal du départ. Je suis à trois poils près au
milieu du train.  J’entends un long sifflement.  Puis une voix fémi-
nine de me dire qu’on s’en va pour  Paris. Là, je vais à gauche en
face de l’entrée… Je crois n’en plus finir jusqu’au moment où je
vois une place double qui n’est pas prise. Je m’y assois, et m’endors,
tranquillement, de la musique dans les oreilles.

Quelques kilomètres plus loin, c’est l’heure des contrôleurs et
pour moi, l’heure de la belle prune bien mûre. Le gars voit bien que
je suis un vagabond, donc il aurait tendance à me foutre dehors
pour éviter que je ne fouille discretos dans les sacs pour me faire
un butin, mais il a un bon fond, et me laisse me rendormir, jusqu’à
la gare de l’est. Je rêve d’un monde où un garçon noir donnerait la
main à une fille blanche… Là, c’est encore facile. Je comprends que
ce n’est qu’un rêve lorsque je réagis sur la connerie qu’on gagne en
devenant  adulte.  Quand j’ouvre  un  œil,  je  vois  tout  le  monde
consacré à son propre univers, comme si les autres n’existaient pas.
Mais si, toi le jeune sur ton ordi avec ton  Star Wars piraté, je te
vois. Et toi, la ménagère de moins de cinquante ans impliquée dans
des sondages à la con, je vois bien que le trajet est long avec tes
gamins  turbulents.  Et  toi  aussi,  la  michto  snap  chien  #TrueLife
#NoFilterMonCul.  Je  vous  vois  tous,  et  personne  n’en  a  rien  à
foutre de personne.
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2 NOVEMBRE

J’arrive à la gare Paris Est. C’est immense ! Par endroit, j’ai l’im-
pression d’être dans un palais de marbre, de dorures et de cristal !
Dans la gare même, les magasins de toutes sortes s’enchaînent et je
pense qu’on peut y trouver de tout. En sortant du train et du quai,
en montant un escalator, j’ai même croisé un piano. Il y avait en un
à la gare principale de chez moi, mais il  a été enlevé, je ne sais
pourquoi. Là, un vieil homme joue la Lettre à Élise, devant un par-
terre  d’une  vingtaine  de  personnes,  certaines  sur  des  sortes  de
tabourets poufs. Une fois la mélodie terminée avec brio, quelques
pékins s’en vont, sans même un au revoir, un clap des mains, une
petite pièce, je n’en sais rien ! Il n’empêche que le vieux, inébran-
lable, joue une seconde mélodie que je ne connais pas.  J’ai réagi
trop tard pour applaudir, et suis trop peu patient pour attendre la
fin de la nouvelle.  Aussi je claque trois fois des mains, fortement,
tout le monde me regarde, et je me casse, sous quelques ricane-
ments étouffés de parigots ingrats.

Je ne connais pas Paris et ne sais pas du tout, mais vraiment pas
du tout où aller, alors je choisis les grands, les célèbres, les fameux,
les « au prix de l’expresso cher, sa mère, je vais claquer ma paie
pour un jambon-beurre »…

Les Champs-Élysées, pala, pala, pa ! Au soleil, non, mais sous la
pluie, ni à midi, ni à minuit, mais au crépuscule naissant.
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J’utilise  Google Maps pour me repérer  jusqu’à cet  endroit.  Je
prends la rue de Provence, puis Roquépine jusqu’à longer Matignon
pendant une éternité !  J’essaie de courir tellement vite dans l’ave-
nue  Montaigne que je suis stoppé dans ma course par un flic qui
me demande mes papiers. Il voit que je suis carolo, je lui explique
que je suis un touriste de passage, il me fouille, je n’ai rien, allez,
circulez, y a rien à voir ! Etc. jusqu’à destination ! Il fait déjà nuit,
j’ai dû mettre plus d’une heure pour arriver ! Si j’avais su, j’aurais
venu quand même, probablement, mais j’aurais grugé un taxi…

Enfin, je ne regrette pas le voyage. Qu’elle est belle cette avenue,
de nuit, quand la pluie s’arrête, avec au bout, le magnifique arc de
triomphe. Je visite longtemps. Par moment, un Pakistanais avec un
caddy rempli de conneries m’arrête et me demande d’acheter des
trucs, comme des tours Eiffel miniature, des parapluies, des perches
à selfies… Non mais  est-ce que j’ai la gueule à avoir la bouche en
cul  de  poule  pour  avoir  des  likes  sur  Instagram ou nourrir  ma
« Toy  Story » Snapchat ? On se fout vraiment de ma gueule, des
fois. En plus, je n’ai que ma carte bleue, et elle est presque raide
avant l’arrivée de la maille vers le 5.

Je trouve quand même, et par un hasard total, un McDonald’s
dans une rue pourrie et adjacente, où les prix sont à peu près les
mêmes qu’ailleurs. Je prends un triple cheese avec un grand coca,
et un muffin chocolat-caramel. Un café aussi, servi plus tard. Une
fois délesté de ma passion pour la malbouffe américaine (je jure
que celui qui ira aux toilettes après moi n’ira pas deux fois…), je
sors du fast-food et continue ma route dans le vide, jusqu’à trouver
un banc, où je m’allonge. Je m’endors, le cabas sous la tête. Parfois,
je  me  réveille  quelques  minutes,  sorti  de  mon  sommeil  par
quelques noctambules qui discutent en passant, puis je regarde le
réverbère  au-dessus de moi,  comme un soleil  artificiel  au milieu
d’étoiles lointaines.
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La pluie reprend, et pas qu’à moitié ! Une drache à vous désos-
ser sans crier gare ! En quelques minutes, je suis trempé… ben jus-
tement,  jusqu’aux  os,  et  j’essaie  de  m’abriter  sous  une  porte
cochère. J’espère ne pas être expulsé de mon abri de fortune à coup
de balai ou de rouleau à pâtisserie dans la tronche.

Et puis, miracle, je vois une assez vieille camionnette passer et
s’arrêter devant toutes les personnes dehors. Je sais ce que c’est, ce
qu’ils  sont.  Ce sont  les  maraudeurs  de la  Croix-Rouge,  pour  les
SDF.  Est-ce que je vais y passer ? Je ne sais pas. Je suis juste un
voyageur resté dehors pour la nuit… Ils s’arrêtent quand même, et
je ne pipe mot tant je suis tremblant de froid sous ma veste.

— Bonsoir, je ne vous dérange pas ? s’approche une dame dans
la quarantaine.

— No… Non, pas du tout !
— Comment vous appelez-vous ?
— Marc.
— Bonsoir Marc, moi c’est Sonia. Marc comment ?
— Marc Sette.
— Et vous venez d’où ?
— Ardennes.
— Ah… belles forêts par là-bas, j’ai une cousine qui y habite, il

paraît que c’est magnifique.  Qu’est-ce que vous faites dehors par
un temps pareil ?

— Je voyage.
— Vous voyagez ? Sans bagage ? Quel âge avez-vous ?
— 22 ans.
— Bien. Vous voyagez depuis longtemps ?
— Non, juste depuis le début d’après-midi.
— Et vous ne croyez pas que vous seriez mieux chez vous ?
— Ben… Je n’ai pratiquement plus de chez moi, j’ai donné mon

préavis et j’ai donné mes meubles.

13



— Sur un coup de tête ?
— Oui, fais-je dans une moue dépitée.
— Vous comptez rester combien de temps ?
— Juste aujourd’hui, ce soir. Dès demain, je visite encore un peu

les environs et je reprends le train.
— Bien,  murmure-t-elle  avec la  bouche  de  travers.  Vous avez

besoin de quelque chose ? Des vêtements propres, une couverture ?
— Je veux bien une couverture.  Pour les fringues, j’ai ce qu’il

faut, lui dis-je en désignant mon cabas du doigt.
— Et un bol de soupe, ça vous dit ? Tomate et vermicelles.
— Ah oui, je veux bien, ça va me réchauffer ! souris-je.
— Je vous apporte ça.
Elle s’éloigne quelques instants, parle avec ses collègues et ramène

ce qu’il me faut. Une bonne couverture, et une bonne soupe bien chaude.
— Je  sais  que  c’est  compliqué,  mais  vous  savez  qu’il  y  a  des

refuges pour ne pas rester dehors ?
— Ben, c’est que je les connais pas…
— Il y en a un pas très loin d’ici, vous voyez la rue, là ?  Vous

tournez à la première à droite, puis tout droit jusqu’à un stop, là
vous prenez à gauche jusqu’à un feu tricolore, et c’est à une cen-
taine de mètres.

— D’accord.
— Bon, je vais vous laisser, tâchez de passer une bonne nuit.
— Merci.
Puis le camion s’en va. Je n’ai pas l’intention d’aller dans une

pension pour SDF. Quelqu’un de malade depuis un moment pour-
rait avoir besoin de ma place. Je préfère me changer en m’entou-
rant de ma couette puis de me mettre en position semi-assise, pour
dormir jusqu’au lever du jour.

Au matin, je suis réveillé par des bruits de clés dans une porte.
C’est là où je suis. Aussitôt, j’emporte mon barda le plus loin pos-
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sible, puis j’improvise une place pour la couverture dans mon cabas
avant d’aller en balade.

Je me rends à la tour Eiffel.  Impressionnante, pour une tour de
fer. Elle a quelque chose d’industrialo-beau malgré les Pakpak à ses
pieds, même sous le brouillard qui cache à ma vue son sommet.

Je me demande s’il faut payer pour la visiter, pour regarder Paris
de haut… C’est fort possible. Je n’y suis jamais allé, alors je ne tente
pas le coup, je prends quelques photos avec mon téléphone presque
à  plat  de  batterie,  puis  je  m’en  vais.  Direction la  gare
Montparnasse. Je n’ai plus de batterie, je demande mon chemin à
chaque coin de rue. On finit par m’indiquer une bouche de métro et
un arrêt pour y arriver.  Là-bas, l’endroit est surchargé de monde.
Pas un siège de libre. Il y a peut-être des dizaines, des centaines de
personnes assises par terre ou sur leur valise. Il n’y a pas non plus,
évidement, une place de libre avec chargeur, mais je reste à l’affût.
Je me dis que lorsqu’un train ou deux seront annoncés, des gens se
précipiteront pour avoir une place. Je dois donc éviter de prendre
les premiers trains en partance.

J’attends plus d’une heure avant qu’une prise se libère. Je saute
dessus et charge mon téléphone. 47 appels manqués, presque une
centaine de messages de partout, de tout le monde.  J’envoie juste
un SMS à ma mère pour qu’elle dise à tout le monde de ne pas
envoyer  un  avis  de  recherche,  de  disparition,  que  je  vais  bien,
même si j’ai faim, et que je suis parti assez loin en vacances. À vrai
dire, je suis à moins de trois heures de voiture de chez moi, mais
qui sait  où cette aventure me mènera.  Peut-être en  Espagne,  au
Portugal…

Je suis obligé d’éteindre mon téléphone en charge puisqu’on me
harcèle de toute part, malgré mes directives.
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